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প্রকাশকের 
নিবেন 


কল্লোল" যুগকে বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রের তৃতীয় যুগ বলা যায়। এই যুগে থে 
কয়জন বিশিষ্ট সাহিত্যিক গতানুগতিক ধারাবাহিক ভাবধারার গণ্ডিকে লঙ্ঘন করে 
সাহিত্য সষ্টির প্রয়াসী ছিলেন তাদের মধো মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিশেষ স্থান 
করে নিয়েছিলেন সে বিষয়ে সন্দেত নেই । অনেকেই সাহিত্যের পথে মাটির 
কাছ!কাছি, ম্লান্থুষের কাছাকাছি-__কল্পনার রাজ্য ছেড়ে বাস্তবের কাছাকাছি আসবার 
প্রয়াসী ছিলেন! কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি এবং চরিত্র ও আঙ্গিক বিশ্লেষণের মধো অনেকেরই 
ছিল স্বকীয়ত।। অবশ্, এইটাই সাঁভাবিক | মানিকের স্বকীয়তায় সে যুগে তিনি 
প্রায় অদ্বিতীয়, নিঃসঙ্গও বলা যেতে পারে। ঢুই একটি উপন্তাস এবং কিছু সংখ্যক 
গল্প বাদ দিয়ে তার সাহিত্য স্ষ্টির সমীক্ষা করতে গিয়ে প্রথমেই যেট। লক্ষাযমীয় 
তা হলো__তার সাভিত্য স্থ্টির পথে কাহিনী ও নাটকীয়তা তেমন প্রাধান্য পায় নাই। 
অথচ অন্তঃসলীল ফন্তুর মতো সমাজ এবং জীবনের সত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টায় 
অলক্ষো প্রায় সব ক্ষেত্রেই একটি বিদ্রোন্কের তুর । সুন্দর, সরল ও অনায়াসী 
জীবনকে তিনি প্রতিহত করতে চান নাই, কিন্তু বাষ্তব সত্য প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে তিনি 
নির্মমভাবে তাদের প্রাধান্তকে শান করে দিয়েছেন। কোথাও কোথাও তাঁকে 
মনে ভয় নির্দয় ও নিষ্ঠর। কোথাও কঠোর পরোক্ষ বিজ্রপে মেকী সভাতার 
আপাত সৌন্দর্য হাস্তাম্পদ। কোথাও ভদ্র পোশাকের অন্তরালে পঞ্চিল মনের 
ক্লেদান্ত রুচিকে দেখে ভতবাক্‌ হবার সুযোগ করে দ্িয়েছেন। আবার কোগ্াও 
নানা বিপর্যয়ের । 5তরেও ফুটে উঠেছে সংবেদনশীল স্রষ্টার মনের কমনীয়তা। 

সকল দিক বিচার করে মানিক-সাহিতা একটি আশ্চর্য সৃষ্টি। অবশ্যই সাহিতোর 
মূল্যায়নে বিভিন্ন মত থাকবেই, এবং সেইটাই বাঞ্চনীয়। সেই বিচারের ভার 
সাহ্ত্যিরসিকদের উপরে । একথা অনস্বীকার্ধ যে, এখনও অগণিত পাঠকবর্গ 
মানিক-সাহিত্য পাঠ এবং আলোচনায় আগ্রহী । তীর গ্রস্থাবলীর প্রথম খণ্ড অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই নিঃশেষ হয়ে যায়। এখনও তার চাহিদা অনেক। সেইজন্যাই 
উৎসাহী হয়ে মানিক-সাহিত্যের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ করে আমরা অত্যন্ত আনন্দিত | 
নান! কারণে মানিক-সাহিত্যের প্রকাশের ক্রম অনুসারে গ্রন্থ সংকলন কর! সম্ভব 
হয়নি। অবশ, এ-কথ৷ স্বীকার্ধ যে, এই খণ্ডে সংকলিত উপন্যাস, গল্প ও অন্যান্য 
বিষয় প্রায় সমধমঁ। মানিক যে নির্যাতিতদের কথা বলতে চেয়েছেন সেই সকল 
চব্রিত্র ও বক্তব্য এই খণ্ডে যথাসাধ্য সংকলিত। 

্ন্থপ্রকাশে কিছু-না-কিছু ক্রটি থেকেই যায় সেই ক্রটি শ্বীকার করে আমন 
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ইয়ত শেষ হুত। জীবনের চাপে হয়ে চলা মামুলি লোকের ভীড়। প্রেসের 
কর্মচারী শীতল, গ্রাম্য জোতদার রাখাল, গবিতা ধনীগৃহিনী বিষুণপ্রিয়া, বাড়ি 
পালানো! আধপাগলা মামা, নব্বই টাকার গম্ভীর কেরানী বিধান, মেরুদণ্ডহীন 
ফেরিওয়াল বনবিহারী। এত তুচ্ছ যে, চোখে পড়ে না! দূর থেকে এরা শ্রেণীর ভীড়ে 
একাকার-_কারও নাক-মুখের আদল চোখে পড়ে না। ব্যক্তিকে চিনতে হলে 
কাছে আসতে হয়। শ্রেণী পরিচয়ের ভারী পর্দা সরিয়ে মনের গহনে ঢোকাৰু 
পথ জানা চাই। গুণে মানুষ ভাবমাত্র। পরিপাটি সঙ্জাটি নিখুঁত। পাপে বিকারে 
ব্যাধিতে প্রসাধনে চিড় ধরে, সাজ ভাজ কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়। দোষে নানুষ 
ব্যক্তি। জননীর বহু মানুষের ভীড়ে আমব! হারিয়ে যাই না, কারণ মনের কোণের 
গোপন ছিটে-ফোটা অশুগচি ভাবনায় এবা এক একটি স্বতন্ত্র মুখশ্রী। গ্রীক 
ট্র্যাজেডিতে বধা মুখোস অভিনয় চলত । জীবন ট্র্যাজেডিতে ঘত কোটি মান্ুষ 
তত কেটি মুখোস। কারুর চামড়ার সঙ্গে তা জুড়ে গেছে । কেউ অতৃপ্ত কেউ 
অশান্ত। খসে পড়ছে কারুর নির্মোক। 

শীতলের পলায়নপর উচ্ছংজ্বলতা, অসামর্ঘ্যজাত ক্রোধ, পিতৃত্বের তির্যক 
অভিব্যক্তিঃ পত্বীকে পীড়নের উদ্দেশ্তে শিম্নম আত্মগীড়নের উন্মন্ততা | বাখালেন 
প্রিপত্রীত্তঃ মন্দার সপত্বী প্রীতির আত্মতুষ্টি। পুত্রশোকে শামা কিভাবে কাদে 
বিফুপ্রিয়ার তাহ দেখতে আসা, যৌবনে যোগিনা হওয়া এবং প্রোঢতে নর্মসজ্জ| | 
শ।মুর প্রতি বকুলের বক্রদৃষ্টি, মেরুদ গুহীন বন্থুবাবুর নীরব প্রেম বা পুজা, বিভার 
সরব সপ্রীতভ ভৎ্খসন৷ । অনাচারী মামা এবং রুক্ষ দয়ার হারাণ ডাক্তাব্ন। সাধারণ 
প্রতিটি মানুষই প্রায় অসামান্ত । আর তাৰা স্বতন্ত্র হয়েও সংলগ্ন তামার কেন্দ্রে 


বিধানকে না নিয়ে শঙ্করদের গাড়ি স্কুলে চলে গেলে শ্ঠামা অপমানিত হয় এবং 
সাশ্র নেত্রে অন্থরোধ করতে ছোটে । বিরক্ত বিষ্ুপ্রিয়া না চাইতে কুড়িটা টাক। 
তার হাতে গুজে দিলে সেলাঞ্ছিতা বোধ করে কিন্ত ভরসার স্বস্তির নিশ্বাসও ফেলে । 
বাঘিনীব্ সন্তান রক্ষার উদগ্র জৈব-কামন|ই মন্ুষ্ত জগতে বিচিত্র ক্ষুদ্র স্বার্থবোধ- 
হীনত। হদয়হীনতার সঙ্গে মিলেছে। স্বামীর প্রতি দয়া আছে মোহ নেই, সেবায় 
সে জননী কিন্তু হৃদয়ে কদাপি ব্যাকুল নয়। শীতলের জেল হবার মুখে কাতর 
ইয়ে লুকানে! হাজার ট।কা দিয়ে ফেলেনি। অলস স্বামীর রুগ্রতার ভান ধরে 
ফেলতে তার কষ্ট হয় নি, ভেঙে দিতে মমতা হুয়। এই উপন্যাসের ছোট বড়ো 
অনেক চরিত্রের মত শ্তানাও ভেঙে অনেকথান। | কিন্ত টকরোগুলো একত্রে অখণ্ডও । 


৬ 


এ জনণীতে গোকির মায়ের বৈপ্লবিক গৌরব নেই। শরৎচন্দ্রের মায়েদের মত 
বিশ্বন্সেহরসের উত্স নয় সে-হদয়। কিন্তু সহজ সরল বিশেষত্বহীন স্বাভাবিক পায়ের 
তলার ঘাসের মত, মাটির মত। তাই অনেক বড়। আদর্শেনয় মমতায় নয়। 
এত তুচ্ছ মাহাত্মযহীন এবং এত বড় যে শ্তাম] ছাড়া অন্ত নামে তাকে ডাকা যেত ন।। 
বাঙালি তো! এই নামেই আগা প্রকৃতিকে দিয়েছে জননীর অভিধা। পাপ-পুণ্য বিচারের 
উধ্র্বে মানবের দেহপ্রসবিনী বস্থন্ধরা--বিষঞ্জ গম্ভীর চতুর প্রসন্র জননী শ্তামা। আর 
«কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জীবন” । যেমনটি সাধারণতঃ হয়ে থাকে । সে 
জীবনেব চেয়ে অনন্ত রহস্তময় আর কি আছে? 


|| সন্ব্রতভী || প্রথম পর্ব। উপন্তাস। ১৯৪১।) 


সহরতলীর দেহুগত বিস্তার যেন কেন্দ্রাতিগ | বন নরনারী। কখনও শুধুই 
জনতার ভীড়। কচিৎ মুখাবয়ব। কেন্দ্র হিসেবে যশোদার চরিত্র যতই শক্কি- 
ময়ী হোক সে শ্যামারই কতক অন্ুবৃত্তি। সন্দেহ নেই, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব। 
কিন্ত এদের জন্ম একই উৎসে এবং তা মানিকবাবুর একটি অতিশ্রিয় উওম্যান- 
মোটিফ | যশোদায় শ্যামার ুল্মত। বা বিকাশ নেই । শ্যামা জননী, যশোদ। 
মৃতবৎসা । মৃত চাদ শুধু স্মৃতি: সবজনপ্রীয় পরিচয় তার চাদের মা। শ্যামার সংসার 
তার দেহের বিস্তার বলে রক্ত-মাংস-মজ্জার মত সত্য; যশোদার বানানো 
ংসার গড়ায় ভাঙায় নাড়ীতে টান পড়ে না। যশোদার চরিত্র শা হলেও মাতৃত্ব 
কিছু আদর্শায়িত। তার হোঁটেলকল্প সংসারে কমিউনিটি কিচেনের সমাজতাস্ত্রিক 
আদল যদি থাকেও সে বন্ধন শিথিলগ্রন্থি । 
যশোদার মনোজীব্ন আবেগজয়ী। অনেকথানি পুরুষালি অথচ নারীই । 
নাবী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয় অভিমানে--শরৎ-সাহিতযোর এ শিক্ষা আর চলল 
না। যশোদায় মেয়েলি ছলাকলা নেই, পুরুষের দৃঢ়তা আছে। ভার 
বিপুল দেহে নেত্রীর শক্তিতে অরমণীয় রমণীত্ব কিছু ছিল। মতি সুধীর বাজেন 
ধনঞ্য় তার প্রমাণ । কারুর গোপন কামনায়, কারুর স্পষ্ট প্রস্তাবে, ঈর্ষার বিষে 
ওয়াগন ঠেলে প্রতিদবন্দ্ী-হননের নিবিকা'র চেষ্টায়, কখনও অসহায় আত্মসমর্পণে_ 
যাব প্রকাশ। 


মানিকবাবু সহরতলীতে শ্রবজীবী সম্প্রদায়ের নানা মানুষের কাহিনী বলেছেন। 
তাঁদের শ্রেণী হিসেবে চিনতে চেয়েছেন, কিন্তু একমেটে পরিচয়ে, কোনো 
রাজনৈতিক ভাবাদর্শের চিত্রে নিঃশেষে বুঝে উঠতে চান নি। তাদের স্বতন্ত্র 
করে একেছেন। | 

যশোদার রাজনৈতিক বুদ্ধি নেই। কিন্তু সহজ প্রেমে সে বহুশক্তি মালিকের 
সঙ্গে লড়েছে। কৌশলের কাছে হেরেছে, কিন্তু শ্রমিকদের প্রতি ভালোবাসা 
হারায় নি। উত্তর পর্সে মানিক বন্দ্োপাধায়ের কমিউনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাস 
একট। আকস্মিক ব্যাপার ছিল ণা। যশোদার বিরক্তিমিশ্র প্রীতিতে, ব্যক্তিগত 
ঘনিষতায়, শ্রেণীগণ্ত ভালে বাসায় মাশিকবাবুর রাজনৈতিক ভবিতব্যের ছ।য়াপাত 
লক্ষ্য কৰা যায়। 

সহ্গঙলীতে স্থঅস্কিত মাঞগ্কষ অনেক | সবল জটিল ভাডাঁচোর। গভীর নন 
মান্তষ | প্রায়ই তার। অসমাপ্ু রেখায়, অন্ন অবকাশে মনের আরণ্য গহনতার 
উঙ্গিতবাহী। কীতনের আবেগ উদ্দেল নন্দর আযুবিকলতা, কুমুদিনার বিরূপ 
সখাীহ। ভগ্র-মেরুদণ্ড জ্যোতির্ময়ের পদলেহনঃ অজিত-সুত্রতার হিসেবী তারুণ্য, 
বিধ্রোহী জামাতা ঘামিনীর আত্মসমপণের আগ্রহে ধনাঢ্য শ্বশুরের অঙ্গুলিহেলনের 
ব্যাকুল প্রতীক্ষা, বনলতার ঈষাকুটিল স্বাধুবিকা'র, স্থবর্ণর প্রণয়-হিষ্টিরিয়া। দ্বিতীয় 
পবের ভদ্রলোকেদের প্রসঙ্গে বর্ণ বিরলত৷ প্রকট । এই অংশের পরিকল্পনায়__শুরু 
এবং সমাপ্তিণ আকম্মিকতায় ওপন্তাসিকের কোনো সরল বা জটিল অভিপ্রায়ই 
অন্থভূত নয়। ূ 

যশোদার চরিত্রের মূল বদল|য় নি। অনেক মানুষের অবিরাম আসা যাওয়। 
তার বাড়ির এবং মনেরও পাস্থশালায় । সেই ভাসমান নর-নাৰী চলমান ছবির মত 
মনের পর্দায় বয়ে রেখাপাত করে গেছে, তার অস্তিত্বে গভীর কর্ষণের দাগ রাখে নি। 


মিল মালিক সত্যপ্রিয়ে্র কুশল মুখোসবৃত্তিঃ চতুর দেশদ্রোহ, বিগতচিত্ত 
নিস্পৃহা, নুন মুনীফাবুদ্ধিঃ ঝট মূল্যবোধের চাকচিক্য, মানবছূর্বলতা বিষয়ে প্রজ্ঞা 
এবং তার পুর্ণ ব্যবহার একটা চমৎকার ভৎ'সনাতিক্ত ব্যক্তিত্ব গড়ে তুলেছে । তবুও 
বলা যায় এই সব উপাদানের মধ্যে মুখ্য চরিত্র অভিপ্রায়ের বিরোধিতা কোথাও 
নেই »_ সুন্রগুলি তার শ্রেনীদ্বার্থান্ুগ * নীরক্ত হননে নিরীহ । 

৩৫৩৬ সত্যপ্রিয়ের এ জটিলতা আপাত, প্রকৃত নয়। মানিকবাবু এতে 


তপ্ত হতে পারেন না] 
যে যশোদার সঙ্গে সত্যপ্রিয় শত্রুতা করেছে পাথিব তুলনায় সে কত 
অকিঞ্চিতকর | অবিচল বুদ্ধির পাকে পাকে পধুর্দস্ত করেও যশোদাকে এই 
ধনী মালিক পরাভূত করতে পারে নি। এ সবের পেছনেও কিছু ছিল, যতটা 
বোঝা! যায় তার চেয়ে বেশি, বিপরীত কিছু । মানিকবাবুর ভাষা ছাড়া সেই 
অগ্রিগর্ভ কামনার অত শান্ত ক্ষণস্থায়ী আত্মপ্রকাশ অনুভব করা যাবে না £ 
“সত্যপ্রিয় এতক্ষণ অন্যদিকে চাহিয়াছিল, কথ! বলিবার সময় সে 
কদ।টিৎ শ্রোতার মুখের দিকে তাকায় । এবার ঘশোদার চোখে চোখ 
মিল।ইয়া সে খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল, তারপর 
মৃদৃন্ধপণে বলিল, “অন্ত কেউ একথা বললে বিশ্বাস করতাম না, টাদের 
ম)। তবে তোমার কথা আল।দ।। তুমি কখনে। মিথ্য। বল না?। 
সত্যপ্রিয়ের দষ্টি দেখিয়া যশোদ। এক মুহূর্তের জন্ শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 
যশোদ।র আ্াধুগুলি এরকম শিহরণের উপযোগী করিয়া তৈরী 
হয় নাই, বাতদুপূ্ধে হঠাৎ বাড়ীর অন্ধকারে একটা ভূত দেখিলেও 
সে ভালো করিয়। চমকাইয়! ওঠে কি না সন্দেহ। কিন্তু সত্যপ্রিয়ের 
দৃষ্টিতে যে ভাষ। তার স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভুত দেখার চেয়ে তা 
চমকপ্রদ | ধনঞ্জয়ের চোখে একদিন যশোদ। এ ভাষা দেখিয়াছিল, 
তবে সত্যপ্রিয়ের চোখের এমন বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক ক্ষুধার সঙ্গে 
ধনগ্য়ের সেই মু কামনার অভিব্যক্তির তুলনাই হয় না। হঠাৎ যশোদার 
একটা অদ্ভুত ধরনের লজ্জা বোধ হয়, অনেকদিন সে-রকম লঙ্জার 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘুচিয়া গিয়াছিল।” 
চোখের সেই অস্বাভাবিক দীপ্ডিতে দেহের কামনা ছিল নাঃ এবং এর 
মুখে দাড়িয়ে পাঠক যে বিপন্ন বিন্ময় অনুভব করে তাতে সহরতলীর উপন্যাসের 
অনেক দুর্বলতার দাম মিটে যায়। 


॥ প্রতিবিম্ব ॥ 


প্রতিবিম্বন আকার ছোট । প্রকৃতি নিটোল । সহরতলীর শিথিল বিকেন্ত্রীকরণ 
এখানে নেই। যুদ্ধের অফিসে- জীবনযুদ্ধের বলতে ক্ষতি কি--ভারকেএ একটা 


৮ 


ইন্টারভিউ গল্পের সুনির্দিষ্ট বিষয়। হিটলার-বিরোধী যুদ্ধে মিত্রপক্ষে যোগ দেওয়া 
আয়ত্তপ্রায় ছিল। হ্বেচ্ছায় ৩1 মুষ্টিচ্যত করতে হলো । সমাজতস্ত্রের মহত্বর 
যুদ্ধে শ্রেণীসংগ্রামে শ্রমিকশ্রেণীর পাটিতে হূর্লভ প্রবেশাধিকারও অবাধ হয়ে 
উঠেছিল । কিন্তু তাও প্রত্যাখ্যাত হল। তারক খু'জছিল জীবিকা আর জীবনের 
সত্য । 

গ্রাম থেকে কলিকাতায় এসেছে তারক । পাটি কমিউনে কিছুকাল কাটাল। 
গ্রামের কর্মগুরু রামবাবুর উদ্দেশ ছিল তাকে এর মধ্য দিয়ে পাটির ভেতরে 
টেনে নেওয়া। শ্বশুর আর স্ত্রীর গরজ ছিল তার চাকরিতে ঢুকে পড়ায়। 
তারক ইন্টারভিউ দ্িয়েছিল। উভয়ত হ্বেচ্ছাক্কৃত বিফলত! নিয়ে সে প্রত্যাবর্তন 
করেছে তার গ্রামে । অবশ্তই তারকের কোনো মহৎ যন্ত্রণা নেই-_জিজ্ঞাসাও। 
কিন্ত একট! বিশিষ্ট মনুষ্বত্ব আছে যা একেবারে সাধারণের কাঠামোয় ধৃত। 
নেশ। হলে সে কর্মে উৎসাহী, পেশ! হলে আতঙ্কিত। চাকরির ফাদে সে 
পড়ে নি, পাটির জালেও নয়। পৃথিবীর নিয়মকান্নের অনেক ত্বতঃসিদ্ধ তার 
চরিত্রের বাইরের সীমা পর্যস্ত মাত্র পৌছতে পেরেছে । শ্বেচ্ছাচার তার রক্তে 
অথচ উচ্ছঙ্খলতা নেই কোঁথ।ও। বিদ্রোহের উচ্চকণ্ঠে তার প্রবৃত্তি নেই। 
বন্ধনভীরু স্বভাবের প্রতি ব্ুক্তকণিকায় স্বাধীন ব্যক্তিত্ব । সেই স্বাতন্ত্র কোনে 
সামাজিক বিদ্রোহে উচ্চকঠ নয়। প্রায় অন্ুচ্চার আত্মকেন্দ্রিক। কখনও 
পলায়নপর । কোনে! তটস্থ দার্শনিকের কর্মবিমুখ চিত্তের উদঘাটন লক্ষ্য নয় 
এক্ষেত্রে জীবনযুদ্ধে ভগ্রবিকৃত প্রাণ সে নয়। সহজ সুস্থ জীবন বিষয়ে আগ্রহী 
এবং বিরূপও, যদিও তিক্ততা নেই । অর্থাৎ সে প্রাস্তবাসী | 


প্রতিবিম্ব উপস্তাসে মাণিকবাবু রাজনীতির দলের মত ও মতের তর্ক 
তুলেছেন। ওুপন্যাসিকের শিল্পীমনের বিবর্তনে এর ভূমিকা তুচ্ছ নয়। তার 
উপলব্ধির উত্তর কোটিতে যে বিশিষ্ট রাজনৈতিক প্রত্যয় প্রাধান্য বিস্তার করেছিল 
তার আবির্ভাব ও পরিণতির একটি আভ্যন্তর ইতিহাস আছে। সহরতলী 
উপন্তাসে দেখা গেছে শ্রমিকদের প্রতি ওপন্যাসিকের এক ধরনের প্রীতির 
আকর্ষণ__ধনপতির শোষণ কৌশলের মর্মচ্ছেদও। অবশ্ত ঠিক কমিউনিস্ট পাটি 
বা কোনো বিশিষ্ট মতবাদের দৃষ্টিকোণ থেকে সে-ভাবন! বিস্তার লাভ করে নি। 
আবার প্রতিবিদ্বে সংগ্রামী শ্রমিক-কৃষকেরা নেই বটে তবে পার্টির ভেতরে 
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তাকাবার চেষ্টা অছে। বইয়ের ভূমিকায় লেখক যা-ই বলুন, যে কোনে। সতর্ক 
পাঠকই বলবেন প্রতিবিষ্বে কমিউনিস্ট পাটিই মানিকবাবুর লক্ষ্য । 

সহরতলী-প্রতিবিম্বের মত উপন্তাসের ঘুরপাক খেতে খেতে মানিক 
বন্দ্যাপাধ্যায়ের মানস প্রতিক্রিয়া! বক্রজটিল মন্ুষ্ভাবনা থেকে সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতায় পৌছেছিল। 

এই উপন্যাসে কমিউনিস্ট পাটির অভ্যন্তরের যে ছবি আছে তা তারকের 
মনের আয়নায় প্রতিবিষ্বিত। এবং সে-আয়না! কারাখানায় তৈরি নিখুত বস্ত 
নয় বলেই কিঞ্চিৎ চিড় ধরা । সম্ভবত তারকে লেখকের ভেতবের অংশও 
কিছু স্থানলাভ করেছিল। ওপন্ঠাসিকের তরফ থেকে কোনে! কৈফিয়ৎ অবাস্তর | 
কারণ এ-চিত্র ডকুমেণ্টারি নয়। ববীন্ত্রনাথের সন্দীপের শুদ্ধ পাপোঘুদ্ধ মনুষ্য- 
ধর্মে সেকালের ত্বদেশী আন্দোলনের ইতিহাস খোঁজ। চলবে না, তেমনি তারকের 
মনের মধ্য দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধকালীন কমিউনিস্ট পাটির তথ্যনিষ্ট পরিচয় নয় । 


পাটির কমীদের যৌথবাস যৌনমুক্তি ও আদর্শব।দের উচ্চকণ্ঠ ভেদ করে 
ঈষৎ ব্যঙ্গের রঙ. ফুটে বেরিয়েছে । সেব্বযঙ্গের রউ. ছাপিয়ে কয়েকটি মান্ধুষ 
সঙ্কীর্ণ অবকাশে ছুই একটি রেখার টাণেই পুর্ণমুখত্রী। বিশেষত সরোজিনী 
আর সীতানাথ। সরোজিনীর চেহারায় পুঞ্জী পুগ্ত বিষাদ । সে কিন্ত এই বিষাদকে 
তার রূপের ছলন| বলে মনে করে। জননীর ন্যায় তার নেত্রীত্ব_সহনশীল 
গম্ভীর শান্ত। সীতানাথের অধীর এবং সংযমোধর্ব তারুণ্য সরোজিনীর নিরুত্তাপ 
প্রত্যাখ্যানে, তারকের বীরত্বে যে নাটক জমে উঠেছিল গোটা উপন্তাসে তা-ই 
শীর্য। নাটক করার দাত্রিত্ব গ্রামের তারকের। সহরের অন্যেরা মুতিমান 
অনাটক। তার কি দগ্ধচিত্ত অথবা সবটাই উধ্বগতি-কামনার ভান? এ-জাতীয় 
নাটক করায় মানিকবাবুর আগ্রহ কম। এখানেও তা শুধু উপলক্ষ। লক্ষ হল 
চারপাশের কয়েকট! মানুষ যাদের হুঙ্্ম যৌনবোধে, ছলনায়__অপরকে ছলনার চেয়ে 
আরও বেশি নিজেকে ছলনায় ছৃশ্ছেদ্য-গ্রন্থি মনস্তত্বের জাল বিস্তুত। 
সীতানাথের প্রতি সরোজিনীর মন যতটা নিরুত্তাপ ততটা নিদেশষ কি? সীতুর 
বালকভাব কি প্রত্যাখ্যাত-প্রহ্ৃত হয়ে কোনো গোপন তৃপ্তি পায় নি? তারকের 
ওঁদ্ধত্য কি নির্মোহ সমাজস্বাস্থ্যের বাহনমাত্র? ছাদে দাড়িয়ে সরোজিনীকে 
পরীক্ষা করে ষে প্রশ্ন সে করেছিল তা কি কোথাও কামনায় একটু ভেজা ছিল না? 


১১ 


এই প্রশ্নগুলি অবাস্তব নয়। তবুও প্রতিবিষ্ব মানিকবাবুর শ্রেষ্ঠ উপন্টাসগুলির 
মত মহৎ নয়। এখানে স্িনি জটিলতাকে ছুয়ে গেছেন, মানবমনের ভলভুলায়ায় 
হারিয়ে যান নি। 


| প্রথা || 


মাণিকবাবুর কয়েকটি প্রবন্ধ এই সংকলনে স্থান পেয়েছে । এগুলি ততটা! মূল্যবান 
প্রবন্ধ নয় বটে, কিপ্ত এগুলি লেখকের শিল্পী-ব্যক্তিত্বের হদিশ পাবার উপ।দান। 
জীবনের একট! উলেখ্য পর্যায় তিনি প্রগতি লেখক আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। 
মার্কসবাদী লেখক-কমাঁরপে নিজের পরিচয় দিতে দ্বিধা ছিল না। সেই 
বিশ্বাসজাত সাহিত্য-ভাবনা, কিছু তাৎকালিক সমস্ত।, কিছু বিতর্ক, নিজের 
পুরানো ও নৃতন লেখ। সম্বন্ধে মন্তব্য এ বইয়ের প্রবন্ধ-গুচ্ছে স্থান পেয়েছে । 

আধুনিক বাংলাদেশের সাংস্কতির ইতিহাসে এই পর্বটির গুরুত্ব ছিল। 
মানিকবাবুর প্রবন্ধ ক'টি উপাদনরূপে গবেষকদের কাজে লাগবে । 

আমি অবশ্ত মানিকবাবুর ভুচ্ছ লেখাও তাৎ্পর্যবহ মনে করি অন্য কারণে 
লেখকের ব্যক্তিত্কে তার রূপান্তরকে তার আত্মিক সম্কট ও সন্কট-উত্তরণের 
প্রয়াসকে বুঝতে গেলে এদের সাহায্য নিতে হয়। মাণিকবাবু খুব ভালো 
প্রবন্ধ লিখেছেন এখানে একথা বল! চলবে না__কিস্তু যে শিল্পীর ব্যক্তিত্র 
ষ্পর্শ করতে চাই তার কোনে মানস স্তরের উপরে এই সচেতন চিস্তার আলোকে 
দৃষ্টিপাত সম্ভব । 

সমকালের গলোপন্তাসের সঙ্গে মিলিয়ে এই প্রবন্ধগুলি পড়লে নিজেকেই 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে হয়। উত্তরকালের কমিউনিস্ট বিপ্লবী মানিকবাবু কি এই 
স্থল বহিরঙ্গ সংগ্রামের যোগ্য সৈনিক-_না যে আভ্যন্তর চিত্ত-সংঘর্ষে তিনি 
ছিলেন নিত্য আহত এ পর্ব তা থেকে পলায়নের-_বিশ্বাস থেকে সংশয়ে 
, ম্পষ্টতা এড়িয়ে প্রত্যক্ষ বক্ততায় রহস্তকুটিল মন্তধ্যসত্যকে শ্রেণীবোধের সাদা- 
কালো ছকে রূপান্তরিত করায়? বাইরের দৃষ্টিতে যা সংগ্রাম মানিকবাবুর 
কাছে তাই কি নিশ্চিত বিশ্রাম? আর সমাজতন্ত্রের যোদ্ধা-লেখকনূপে সোচ্চার 
আত্মঘোষণায় নেই কি আত্মছলন1? ভাষায় জমেছে অনেক ক্রান্তি। ইন্পাতে 
মরচে ধরেছে । 'আকাশের বিদ্যুতের প্রতিবিদ্ব আর নেই। 


১৭ 


| গল্প ॥ 


সংকলিত গন্পের সংখ্যা পাচট | লেখকের শিল্পীজীবনের দুই পর্বের গল্পই 
আছে। প্রাগৈতিহাসিক, শৈলজ শিলা, মাটির সাকীতে তিনি জীবনকে শুধু নিজের 
মত করে দেখেছেন। ভাঁরাণের নাতজামাই বা ছোট বকুলপুরের যাত্রীতে মানিকবাবু 
ংগ্রামী শিল্পী। কমিউনিস্ট কর্মী । ১৯৪৮-৫১-র ভারতের কমিউনিস্টদের ভাবনা 
ও কর্ম থেকে এই ছুটি গল্পকে ছিন্ন করা চলে না। 


তার প্রথম পর্ধের গল্প জীবন বিষয়ে তির্ধক ও জটিল, জৈবসত্যে নিরুণ, 
প্রসাধিত সৌন্দর্যঘাতী | 

প্রাগতৈভাসিক। গঙ্পটি জৈব অস্তিত্বের সত্যোপলন্ধি। সভ্য পৃথিবীব্র রূচিচিন্কন 
সংস্কৃতির অস্তরালবর্তাঁ শুধু জীবন ধারণের মনহীন গতি, জীবনযাত্রা! অব্যাহত 
রাখার নিয়তি নিয়ন্ত্রিত চক্রাবর্তন। এর ক্ষণিক নিষ্ঠর পরিচয়ে হৃৎপিও চঞ্চল ভয়। 
বিশ্ববিধানের মূলে যে শক্তি আছে যা জীবধাত্রী তা-ও তো বিমল । আবেগহীন 
প্রীতিহীন ভিখুতে, তার পরিচিত জগতে পাপ কত সহজ, হুত্যা বিবেকীন, 
যৌন লিক্সায় কোন বাধা নেই। তখন এত সাধের মানব জন্ম সম্বন্ধে দ্বণা 
হয় কি? মনে হয় না, মানুষ এমন কি ছ্যর্থ ? 

“শৈলজ শিলা" । এ গল্পে মনই প্রধান । মননে যন্ত্রণা । কামনার আগুনে 
জলছে বাৎসলোর পবিত্রতা । বৃদ্ধের মানসবিকার এখানে নির্মম, কিন্তু সহান্ুভৃতিতে 
দ্রব। মানিকবাবুর সহজ স্বল্লাবেগ ভাষা এ গল্পে ঈষৎ কম্পমান। শিলার 
প্রেমে, কামবদ্ধ বৃদ্ধের প্রতি মৌন নিশ্চিত অস্বীকারে কিন্তু অক্রোধে বৈশিষ্ট 
বিশেষ নেই। 

“মাটির সাকী”। গল্পের কেন্দ্রে দুটি বিপরীত দৃষ্টিকোণ থেকে আলো! পড়ায় 
কিছুটা পূর্নপরিকল্পনার চিহ্ন আছে মনে হয়। শক্করদের ক্রিষ্ট জীবনও যে 
কোনে। দিক থেকে হিমানীদের কাম্য হতে পারে এ ভাবনায় বিশ্ময়ু আছে। 
কিন্তু গল্পের অভিনবত্ব হুল হিমানীপ্ন প্রসাধনের ফাক দিয়ে দেখ! হৃদয়-সংবাদে | 
আরও বেশি করে তার চরিব্রবিকারে মনের ভারসাম্য চ্যুতিতে । 


উত্তর পর্বের জীবন অনেক সরল। মান্ষ প্রায় সুনির্টি্ট। ঘটনাও 
যেন পরিকল্লিত। গন্প হয়েছে প্রচার । তার বিরুদ্ধে আভ্যন্তপ-যুদ্ধ আছে শিনী- 
প্রাণের । ফলশ্রুতিতে ক্ুচিৎ প্রচারও বূপাস্তরিত শিলে। 
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“হারাণের নাতজামাই” | এ গর শিলের অপমৃত্যু । আশ্চর্য মনে হয় মানিক- 
বাবুর মানুষের! এত সহজ ভোতা স্বাতন্্হীন। ময়নার মার নৈতিক বিপ্রবী মনও 
তাৎপর্যহীন--কারণ এ দৃঃসাহুস শ্রেণীম্ভাব! শ্রেণীসংগ্রাম গরীব চাষীর নৈতিক 
ভাবনায়ও রাতারাতি বিপ্লব ঘটিয়েছে। জগমোহনের আচরণের আকস্মিক 
পরিবর্তন ছক ধরে এগিয়েছে বলে সত্যের বিভ্রম নেই । এ গল্পের মানুষ ইসতেহারের 
ভাষা শুধু। 

£ছোট বকুলপুরের যাত্রী।” উত্তর পর্দের এধরণের শিক্পসিদ্ধ রচনা অন্ন। 
চরিত্র ভাবনায় এখানেও ব্যক্তির আভ্যস্তর জটিলতা প্রশ্রয় পায়নি। ঘটনায় 
নয়, বিগ্যাসে প্রসঙ্গ ছাপিয়ে একটা নুক্ রুচিবোধ ইঙ্গিতময় হয়ে উঠেছে। সে 
ইঙ্সিত মানবজীবনের গুঢ় মহলের অভিমুখি নয়। তবুও শ্রেণীস্বভাবের বিপরীত 
বৈচিত্র্যে এ গন্ন অভিনব--বিশেষত তা শব্দার্থে নয় ছবির রঙের ভাষায় 
প্রকাশিত বলেই। বনু অস্ত্রে উদ্ধত গার্ডদের ত্রস্ত গোপন ভীতিও দিবাকর- 
আঙ্ন!র সহজ স্বস্তির সংঘাতে এ গন্পে রস জমেছে। সমাপ্তির ব্যঙ্গে, অবিশিষ্ট 
দিবাকরকে ঘিরে মন্গুষ্যমহিমার যে জয়ধ্বনি উঠেছে তা শিল্পসার্থক। কারণ, 
লেখকের অভিপ্রায় এখানে গন্নস্বভাবের অঙ্গ। 


ক্ষেত্র গুপ্ত 

অধ্যাপক 
রবীন্রভারতী বিশ্ববিদ্তালয় 

কলিকাতা। 


এক 


সাত বছর বধৃজীবন যাপন করিবার পর বাইশ বছর বয়সে শীতলের দ্বিতীয়পক্ষের 
স্ত্রী শ্তামা প্রথমবার মা হইল। এতকাল অনুর্ধরা থাকিয়া! সন্ত/ন লাভের আশা 
সে একরকম ছ]ড়িয়াই দিয়াছিল। বার্থ আশাকে মান্তষ আর কণ্ত-কাল পেষণ 
করিতে পারে। সাত বছর বন্ধ) হইয়া থাক! প্রায় বন্ধ্যাহের প্রমাণেরই সামিল। 
গ্রঃমাও তাই জানিয়! রাখিয়াছিল। সে তার মায়ের একমাত্র সম্ত।ন। একমাত্র 
সন্তান না হইয়া তার উপায় অবশ্ত ছিল ন|ঃ কারণ সে মাড়গর্ভে থাকিতেই 
তাঁর বাবা ব্রহ্মপুত্রে নৌকাডুবি হইয়া মারা যায়। তারপর তার আর ভাইবোন 
হইলে সে বড় কলঙ্কের কথা হইত। শ্/মার যেন তাহা! খেয়াল থাক্ষে না। 
সে যেন ভুলিয়া যায় যে, তার বাবা বাচিয়া থাকিলে সাঙভাই চম্পার একবোন 
পারুলই হয়তো! সে হইত, বে।নও যে তাহার দু-পাচটি থাকিত না, তা-ই বা 
কে বলিতে পারে? তবু, একটা যুক্তিহীন ছেলেমান্ুধী ধারণ! সে করিয়া 
রাখিয়াছিল যে, সে নিজে যখন এক-মা'র একমেয়ে, দৃটি একটির বেশী ছেলেমেয়ে 
তারও তইৰে না।_-বড় জের তিনটি । গোন্ডার কয়েক বছরের মধ্]ই এর| 
আসিয়া পড়িবে, এই ছিল শ্ঠামার ধিশ্বস। তুতীয় বছরেও মাতৃপ্লাভ না 
করিয়া সে তাই ভীত হুইয়! উঠিয়াছিল। তার পরের চারট! বছর সে পুজা, 
মানত, জলপড়া, কবচ প্রতি দৈব উপায়ে নিজেকে উর্বরা করিয়া তুলিতেই 
একরকম ব্যয় করিয়াছে । শেষে, সময়মত মা না হওয়ার জন্য এবং দৈব উপায়ে 
মা হইবার চেষ্টা কর!র জন্য নানাবিধ মানসিক বিপর্যয়ের পর তার যখন প্রায় 
হিষ্টিরিয়া জন্মিয়! যাওয়ার উপক্রম হইয়াছে, তখন ফাল্তুনের এক ছৃপুরবেলা 
ঘরের দরজ! জানাল! বন্ধ করিয়া শীতলপ!টিতে গা ঢালিয়া ঘুমের আয়োজন 
করিবার সময় সহসা বিনাভূমিকায় আকাশ হইতে নামিয়া আসিল সন্দেহ। 
, বাড়িতে তখন কেহ ছিল না। ছৃপুরে বাড়িতে কেহ কোনদিনই প্রায় থাকিত্ত 
না, থাকিবার কেহ ছিল না-_আত্মীয় অথবা বন্ধু। সন্দেহ করিয়ই শ্তামার এমন 
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বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল যে, তার ভয় হইল হঠাৎ বুঝি তার ভয়ানক 
অস্্রথ করিয়াছে । সারাটা ছৃপূর সে ক্রমান্বয়ে শীত ও গ্রী্ম এবং রে।মাঞ্চ অনুভব 
করিয়া ক।টাইযা ধিল। সন্দেশ প্রত্যয় ভইল একমাসে। কড়। শীতের সঙ্গে 
শ্ত/মার অজ্ঞতে যাহার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, সে জন্ম লইল শরৎকালে। 
জগজ্জননী শ্তামা জগতে আসিয়া মানবী শ্ঠ/মাকে একেবারে সাতদিনের পুরাতন 
জননী হিসাবে দেখিলেন। 

শ্তামার বধুজীবনের সমস্ত বিস্ময় ও রহস্তঃ প্রত্যাশা ও উত্তেজনা! তখন নিঃশেষ 
হুইয়া আসিয়াছে । নিঃশেষ হইবার আগে ওসব যে তাহার খুব বেশি পরিমাণে 
ছিল তা বল যায় না। জীবনে শ্তামার যি কোনোদিন কোনো অসাধারণত্ব 
থকিয়া থাকে, সে তাহার আত্মীয়স্ষজনের একান্ত অভাব। জন্মের পর জগতে 
শ্/মার আপনার বলিতে ছিল মা! আর এক মামা। এগার বছর বয়সে সে 
মাকে হারায়। মামাকে হারায় বিবাহের এক বছরের মধ্যে । মামার কিছু 
সম্পত্তি ছিল। প্রকৃতপক্ষে, উত্তরাধিকাখীবিহীন এই মামাটির কিছু সম্পত্তি না 
থাকিলে শীতল শ্তামাকে বিবাহ করিত কি ন। সন্দেহ । 

মৃত্যুর মধো মামাকে হারাইলে সম্পত্তি শ্তামা পাইত সন্দেহ নাই। কিন্ত 
শ্তামার বিবাহের পর একা থাকিতে থাকিতে মামার মাথার কি যে গোলমাল 
হইয়া গেল, নিজের যা-কিছু ছিল চুপিচুপি জলের দামে সমস্ত বিক্রয় করিয়া দিয়৷ 
একদিন তিনি উধ!ও হইয়! গেলেন। একা গেলেন না। শ্ঠামার মামাবাড়ির 
গ্রামে আজীবন সন্্য।সী-ঘেষা প্রৌটবয়সী ব্রহ্মচারী মামাটির কীভি এখনো প্রসিদ্ধ 
হইয়! আছে। প্রসিদ্ধ হইয়া আছে এই জন্য যে, শ্তামার মাম! সামাগ্ধ লোক 
হইলেও আসল কলঙ্ক যাদের, তাদের চেয়ে বনেদী ঘর আশে-পাশে দশটা 
গ্রামে আর নাই। এই গেল শ্তামার দিকের হিসাব। স্বামীর দিকের হিসাব 
ধরিলে বিবাহের পর শ্ঠ।ম! পাইয়াছিল শুধু একটি বিবাহিতা! রুগ্না ননদকে | 

সে মন্দাকিনী। 

প্রথমবার স্বামিগুহে আসিয়! শ্যামা, কোনে! দিকে তাকানোর অবসর পায় 
নাই। মন্দাকিনী তখন ত্ুস্থ ছিল। নিজের নানাপ্রকার বিচিত্র অনুভূতি, প্রাতি- 
বেশিনীদের ভিড়, বৌভাতের গোলমাল, সব মিলিয়া তাহাকে একটু উদ্‌ত্রান্ত 
করিয়া ফেলিয়াছিল। মামার কাছে ফিরিয়া যাওয়ার সময় সে শুধু সঙ্গে লইয়া 


চে 


জননী 


গিয়াছিল কয়েকটা হৈ-চৈ-ভর] দিনের স্মৃতি । ছ" মাস পরে এক আসন্ন-সন্ধ্যায় 
আবার এ বাড়িতে পা দিয়া চোখে সে দেখিয়াছিল অন্ধক!র। একি অবস্থা বাড়ি- 
ঘরের? বাড়িতে মানুষ কই? লগ্ঠন ছু'টা ধোয়া ছাড়িতেছে, উঠানে পোড়া 
কয়লা, ছাই ও হাজার রকম জঙঞ্জীলের গাদা, দেয়ালে-দেয়ালে ঝুঁল, পায়ের তলে 
ধূলাব|লির স্তর। আর এক ঘরে মরমর একটি মানুষ । 

সে মন্দাকিনী। 

শীতল বলিয়াছিল, সব দেখে শুনে নাও। এবার থেকে সব ভার তোমার । 

বলিয়। সে উধাও হইয়া গিয়ছিল। বোধ হয়খাবার কিনিতে+_এ বাড়িতে 
রান্নার কোনে। ব্যবস্থা আছে, শ্যামা তাহ! ভাবিতে পাবে নাই। সেইখানে, 
ভিতরের রে।য়াকে তাহ।ব ট্রক্কট।র উপর বসিয়া, ভয়ে ও বিষাদে শ্যামার কান্না 
আসিতেছে এমন সময় সদরের খে।ল। দখ্জ| ধিয়া বাড়িতে ঢুকিয়ছিল লন্বা-চওড়া 
জোয়ান একট! মানুষ । 

সে রাখাল । মন্দাকিনীর স্বামী । 

এই রাখালের সাহাধ্য ন। পাইলে শ্য।মা তাহার নৃতন জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
কিভাবে খাপ খাওয়াইয়া লইত, জানিবার উপায় নাই, কারণ রাখালের সাহাষ্য 
সে পাইয়াছিল। শুধু স|হায্য নয়, দরদ ও সহান্ুভৃতি। এতদিন রাখাল ঘে সব 
ব্যবস্থা! করিতে পরিত কিন্ত করে নাই, এবার শ্যামার সঙ্গে সমস্তই সে করিয়া 
ফেলিল। প্রথমে বাড়িঘর সাফ হইল। তারপর আসিল কুকারের বদলে 
পাঁচক, ঠিকা ঝির বদলে দিবারাধ্রির পরিচারিক।। হাট-বাজাণ বান্ন-থ।ওয়া সব 
অনেকট। নিয়মিত হইয়া আসিল। 

মন্দার চিকিৎসার জন্য রাখ।ল আরও পাঁচ-ছয় মাস এখানে ছিল। সে সময়টা 
শ্যামার বড় সুখে কাটিয়/ছিল | সে সম্মত আনাহার করে কি ন। রাখাল সেদিকে 
নজর ব।থিত, হাঁসি-তামাসায় তাভ!র বিধগ্রতা দুধ করিবার চেষ্ট। করিত, শ্যামার 
বয়সোচিত ছেলেমান্বধীগুলি সমর্থন পাইত তারই কাছে | শীহলের মাথায় যে 
একটু ছিট আছে এট! শ্যাম! গোড়াতেই টের পাইয়াছিল। শীতলকে সে বড় ভয় 
করিত, পুরানো হইয়! আসিলেও এখন পর্যস্ত সে ভয় তাহার রহিয়া গিয়াছে। 
শীতলের না ছিল নেশার সময়-অসময়, না ছিল খেয়ালের অন্ত ও মেজাজের 
ঠিকঠিকান।। 


ও 
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প্রথম ছেলেকে কোলে পাইয়া শ্টামা পূর্ববর্তা সাতটা বছরের ইতিহাস আতুড়েই 
অনেকবার স্মরণ করিয়াছে_-যে সব দোষের জন্ত শীতল তাহাকে শাস্তি দিয়াছিল 
তাহা! মনে করিয়া জলিবার জন্য নয়__শীতল সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করিয়াছিল নিজের 
এমন একটিম।ত্র লঘু অপরাধের কথা যদি মনে পড়িয়! যায়ঃ এই আশায়। শীতলের 
কাছে তাহার কোন ত্রুটির মার্জনা না থাকাটা ছিল এত বড় নিরেট সত্য ! কেবল 
রাখ।লের কাছেই শ্তামার অপরাধও ছিল না, ভ্রটিও ছিল না। বাখালের এই 
সহিষ্ণুতা শ্/মার কাছে আরও পুজ্য হইয়া উঠিবার অন্ত একটি কারণ ছিল | সে 
মন্দার গালাগালি । মন্দার অস্থথটা ছিল মারাত্মক । স্বভাবও তাহার হইয়া 
উঠিয়াছিল ম।র।ত্বক। মন্দার পান হইতে চুনটি শ্তামা কথনে। খস|ইত না বটে 
পান মন্দা থ|ইত ন।, কারণ পান খাওয়ার ক্ষমতা তাহার ছিল না-_অন্ুকপ তুচ্ছ 
অপরাধে চি চি কৰিয়। সে এত এবং এমন সব খারাপ কথা বলিত যে, শ্যামার মন 
ঠিক্ত হইয়া যাইত। শরীতলের কে।লে গরম চা ফেলিয়। (ভয়ে) গালে একটা চড় 
খাওয়।র পরক্ষণেই বালি দিতে পা মিনিট দেবি কর।র জন্য (গালে চড় খাইলে 
মিনিট পাচেক না ক!দিয়। সে পারিত ন1) মন্দার গাল খাইয়া নিজেকে যখন শ্তামার 
বিনামূলো কেনা দ্রাপীব চেয়ে কম দামী মনে হইত, ব।খ।ল তখন তাহাকে কিনিয়া 
লইত ছৃটি মিষ্টি কথা দিযা। 

শুধু সাস্তবনা ও সহানুভূতি নয়, রাখ।ল তাহার অনেক লাঞ্চনাও বাচাইয়া চলিত। 
কতগিন গভীর রাত্রিতে শীতল বাড়ি ফিরিলে বন্ধুরা ফিরাইয় দিয়া যাইভ) রাখাল 
তাহাকে বাহিরে আটক।ইয়া রাখিয়াছে, শ্তামার কত অপরাধের শান্তি দিতে 
আসিয়। শীতল দেখিয়াছে বাখাল সে অপরাধের অংশীদার, শ্তামাকে শাসন 
করিবার উপায় নাই । শীতলের কত অসম্ভব সেব।র আদেশ রাখাল যাচিয়| বাতিল 
করিয়া দিয়াছে । 

স্বামীর বিরুদ্ধে এভাবে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন কব বিপজ্জনক, বিশেষ স্ত্রীটির যদি 
বয়স বেশি না হয়। স্বামী নানারকম সন্দেহ করিয়া বসে। কিন্ত রাখাল ছিল 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান, চালাকিতে সংসারে শ্যামা তার জুড়ি দেখে নাই। যে সব আশ্চর্য 
কৌশলে শীতলকে সে সামলাইয়! চলিত, শ্তামাকে আড়াল করিয়া রাখিত;, আজও 
মাঝে মাঝে অবাক হইয়া শ্তাম সে-সব ভাবে। মন্দা সুস্থ হইয়া উঠিলে রাখাল 
তাহাকে লইয়া চলিয়া! গিয়াছিল বনগা' | কলিকাতায় এত আপিস থাকিতে 
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বনগায়ে তাহার চাকরি করিতে যাওয়া! শ্তামা পছন্দ করে নাই। একদিন, রাখালদের 
চলিয়া যাওয়র আগের দিন, ওই কথা লইয়া রাগ।র[গিও সে করিয়াছিল। বয়স 
তো] হ্।মার বেশি ছিল না। জগতে কারো স্েহে যে কারো দাবি জন্মে না এটা 
সেজানিত না! আকুল আগ্রহে বিনা দাবিতেই স্বামীর চেয়ে আপনার লে/কটিকে 
সে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল | ব্াখাল চলিয়া গেলে সে ছু-চারদিন চোখের 
জল ফেলিয়াছিল কি না, আজ প্রথম সন্তানের মা হুওয়।র পর, শ্তামার আর তাহা 
স্মরণ ন/ই। সমস্ত নালিশ সে তুলিয়া গিয়াছে । সেই উদ্ভ্রান্ত দরিনগুলিকে 
হয়তো সে রহস্তে ঢাকিয়! রাখিতে ভ।লবাসে, কারণ তাহাই স্বাভাবিক । যতই 
আপনার হইয়া উঠুক, রাখালকে শ্ঠ।মা এককফোটা বুঝিত না, লোকটার প্রকাণ্ড 
শরীরে যে মনটি ছিল তাহা শিশুর না শয়তানের কোনোপিন তাহা সঠিক জানিবার 
ভরসা শ্ত/মা রাখে না । তখন দ্বিপ্রহপ্ে গুহ থাকিত নির্জন, সন্ধ্যার পর ছুটি ভাজা 
ল্ঠনের আলোয় বাড়ির অর্ধেকও আলো! হইত না! শীতল যেদিন রাত্রে দেবি 
করিয়! বাড়ি ফিরিত, দাওয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতে করিতে 
নিয়মাধীন জীবনযাপন ত্রভাবতই শ্যামার কাছে অবাস্তব হইয়া উঠিত-__বযুস তো! 
তাহার বেশি ছিল ন1।। স্তরাং রাখ।লকেও তাহার মনে হইত নির্মম, মনে হইত 
লোকটা! স্সেহ করে, কিন্তু স্েহের প্রত্যাশা মিটায় না। | 

শীতলের তথন নিজের একটা প্রেস ছিল, মন্দ আয় হইত নাঁ। তবু অভাব 
তাহার লাগিয়াই থাকিত। শীতলের মাথায় ছিট ছিল রকমারি, অর্থ সম্বন্ধে একটা 
বিকৃত উদাসীনতা ছিল তার মধ্যে সের।। তাহার মনকে বিশ্লেষণ করিলে যোগা- 
যোগ খুঁজিয়া পাওয়া যায় সন্দেহ নাই, কেবল, সে চেষ্টা করিবার মত অসাধারণ 
মানসিক বৈশিষ্ট্য ইহা নয়। টাকার প্রত্তি মমতার অভাবটা অনেকেই নানা 
উপায়ে ঘোষণা করিয়া থাকে। শীতলের উপায়টা ছিল বিকারগ্রস্ত---তাহা। 
ভীরুতার ও দুর্নলতার বিষে বিষাক্ত । যে সব বেকার-দল চিরকাল বুদ্ধিমানদের 
ভোজ দিয়া আসিয়াছে, সে ছিল তাদের রাজা । বন্ধুরা পিঠ চাপড়াইয়া তাহার 
মনকে গড়ের মাঠের সঙ্গে তুলন] করিত, তাই পাছে কেহ টের পায় যে, মন তাহার 
আসলে বড়বাজরের গলি, এই ভয়ে সর্বদ1 সে সন্ত্রস্ত হইয়া থাকিত। ফেরত পাইবে 
না জানিয়া টাক! ধার দিত সে, থিয়েটারের বক্স ভাড়া করিত সে, মদ ও 
আন্ষঙ্গিকের টাকা আসিত তাহারই পকেট হইতে । বিকালের দিকে প্রেসের 


৫ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


ছোট আপিসটিতে হাসিমুখে সিগারেট টানিতে টানিতে দু-চারজন বন্ধুর আবির্ভাব 
হইলে ভয়ে তাহার মুখ কালো হইয়া যাইত। পাগলামি ছিল তার এইথানে। 
সে জানিত বে।ক৷ প|ইয়৷ সকলে তাহার ঘাড় ভাঙ্গে, তবু ঘাড় ভািতে না দিয়াও 
সে পান্রিত না। 

শেষে, শ্যাম।র বিবাহের প্রায় চার বছর পরে, শীতলের প্রেস বিক্রয় হুইয়া গেল । 
আবোল-তাবে।ল যেমনই খরচ করুক, আয় ভাল থাকায় এতকাল মোটামুটি 
একরকম চলিয়া যাইত, প্রেস বিক্রয় হুইয়। যাওয়ার পর তাহাদের কষ্টের সীমা 
ছিল না। বাড়িট। পৈতৃক ন। হইলে মাঝখ।নে কিছুদিনের জন্ত হয়তো তাহাদের 
গাছতল।ই সার করিভে হুইত। এই অভানের সময় শ্যাম।র মামার সম্পত্তি হইতে 
বঞ্চিত হওয়ার শেক শীভলের উথলিয়া উঠিয়।ছিল, সব সময় শ্য।ম!কে কথার 
খোচা দিঁয়।ই তাহার সাধ মিটিভ ন|। শ্যামর গয়ে তাহ।র প্রমণ আছে। 
প্রথম মা হওয়ার সময় শ)ামার কোমরের কাছে যে মস্ত ক্ষতের দ1গটা দেখিয়া বুড়ি 
দাই আপসোস করিয়ছিল এবং শ্যামা বলিয়/ছিল, “ওটা ফোড়ার দাগ”। ছড়ির 
ডগাতেও সেট! স্ষ্টি হয় নাই, ছ!ডির ডগাতেও নয় |__ওটা বঁটিতে কাটার দাগ । 
বটি দিয়! শীতল অবশ্য তাহাকে খেচায় নাই, পা দিয়া পিঠে একটা ঠেলা 
ম।রিয়াছিল। ছৃঃখের বিষয়, শ্যামা তথন কুটিতেছিল তরক!রি | 

তরকারি সে আজও কোটে | সুখে-দুঃখে জীবনটা অমনি হইয়া গিয়াছে, সিদ্ধ 
করিবার চাল ও কুটিবার তরক|রি থাকার মত চলনসই। অনেকদিন প্রেসের 
মালিক হুইয়। থাকার গুণে একট। প্রেসের ম্যানেজাবির চাকরি শীভল মাস ছয়েক 
চেষ্টা করিয়াই পাইয়াছিল। শ্যামা প্রথমবার ম| হওয়ার সময় শীল এই চাকরিই 
করিতেছিল | 

বিবাহের সাত বছর পরে প্রথম ছেলে হওয়াট। খুব বেশি বিস্ময়ের ব্যাপার নয়। 
অমন বিলম্বিত উর্বরতা বহু নারীর জীবনেই আসিয়া থাকে । শ্যামার যেন সব 
বিষয়েই বাড়াবাড়ি । প্রথম ছেলেকে প্রসব করিতে সে সময় লইল দুদিনেরও বেশি 
এবং এই ছুটি দিন ভরিয়া বারবার মৃছ গেল। 

শেষ মৃছ4 ভাঙ্গিবার পর শ্যামা এক মহামুক্তির বাদ পাইয়াছিল। দেহে 
ঘেন তাহার উত্তাপ নাই, স্পন্দন নাই, সবগুলি ইন্দ্রিয় অবশ বিকল হুইয়৷ 
গিয়াছে। সে বাতাসের মত হাহ্বা। শীতকালের পুঞ্জীভূত কুয়াশার মত সে যেন 


৬ 


জননী 


আলগোছে পৃথিবীতে সংলগ্ন হইয়া আছে। 'তাহার সমগ্র বিশ্ময়কর অস্তিত্ব 
ব্যাপিয়! এক তরন্গায়িত স্তিমিত বেদনা, মুদব অথচ অসন্থ, দুর্জয় অথচ চেতনাময়। 
একব।র তাহার মনে হইল, সে বুঝি মরিয়া গিয়াছে, ব্যথা! দিয়! ফাপানো এই 
শন্যময় অবস্থ।টি তাহার মৃত্যুরই পরব জীবন। ভে'1তা ক্রান্তিকর যাতনা তাহার 
অশরীরী আত্মার ছুর্ভোগ | 

তারপর চোখ মেলিয়া প্রথমটা সে কিছুই বুঝিতে পারে নাই । চোখের সামনে 
সাদা দেয়ালে একটি শায়িত মানুষের ছায়া পড়িয়াছে। ছায়ার হাতখানেক উপরে 
জানালার একটা পাট অল্প একটু ফীক কর|। ফাঁক দিয়া খানিকটা কালেো৷ আকাশ 
ও কতকগুলি তারা দেখ! যাইতেছে । একট| গরম ধোয়।টে গন্ধ শ্যামার নাকে 
ল।গিয়ছিল। কাছেই কাদের কথ| বলিব।র মুদ শব্ব। খানিকক্ষণ চাহিয়! 
থাকিবার পর দেয়ালের ছ।যাট। তাহার নিজের বলিয়া চিনিতে পারিয়া সে একটু 
আশ্চর্য হইয়! গিয়াছিল। এমনভ।বে সে শুইয়া অছে কেন? তাহার কি 
হইয়ছে? কাঠ-কয়ল। পুড়িবার গন্ধ কিসের? কথা বলিতেছে কাহারা? 

হঠাৎ সব কথ।ই শ্যাম।র মনে পড়িয়া গিয়/ছিল। পাশ ফিরিতে গিয়া সর্বাঙ্গে 
বিছ্যতের মত তীব্র একটা ব্যথা সঞ্চাবিত হইয়! ঘ!ওয়ায় সে আবার দেহ শিথিল 
করিয়! দিয়াছিল। মনের প্রশ্নকে বিহ্বলের মত উচ্চারণ করিয়াছিল এই অর্থহীন 
ভাষায় ঃ কোথায় গেল, কই ? 

কে যেন জবাব দিয়াছিল £ এই যে বৌ, এই যে! মুখ ফিবিয়ে তাকা হতভাগি ! 

ক।ছে বসিয়াও অনেক দুর হইতে যে কথা বলিয়াছিল, সে-ই বোধ হয় শ্তামার 
একখান! হাত তুলিয়া একটি কোমল স্পন্দনের উপর রাখিয়/ছিল। জাগিয়া থাকিবার 
শক্তিটুকু শ্তামার তখন ঝিমাইয়! আসিয়াছে । সে অতিকষ্টে একটু পাশ ফিরিয়াছিল। 

_ দেখবি বৌ? এই গ্ভাথ._ 

এখ।র স্বর চিনিতে পারিয়! কম্পিতকণ্ে শ্যাম। বলিয়াছিল--ঠাকুরঝি ? 

মন্দাকিনী আলোটা উচু করিয়া ধরিয়া বলিয়াছিল-_আ'র ভাবনা! কি বৌ? 
ভালয় ভালয় সব উতরে গিয়েছে। খোকা লো, ঘর আলো করা থোকা 
হয়েছে তোর | 

মাথ৷ তুলিয়া একবার মাত্র খানিকটা বক্তিম আভা ও ছুটি নিমীলিত চোখ দেখিয়া 
শ্যামা বালিশে মাথা নামাইয়া! চোখ বুজিয়াছিল। 
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শ্যামার যে সব বিষয়েই বাড়াবাড়ি ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। পরদিন 
সকালেই সে তাহার প্রথম ছেলেকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। অনেক বেলায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়। নিজেকে শ্যামার অনেকট! সুস্থ মনে হইয়াছিল। ঘরে তখন কেহ 
ছিল না। কাত হইয়া শুইয়া পাশে শায়িত শিশুর মুখের দিকে এক মিনিট চাহিয়া 
থাকিয়াই তাহার মনে হইয়াছিল, ভিতরে একটা অদ্ভুত প্রক্রিয়া ঘটিয়া চলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলের মুখখানা ত।হার চোঁথে অভিনব হইয়া উঠিতেছে। কতটুকু 
মুখ, কী পেলবতা মুখের ! মাথা ও ভরুতে চুলের শুধু আভাস আছে। বেদানা'র 
জমানো! রসের মত তুলতুলে আশ্চর্য ছুটি ঠোঁট । একি তার ছেলে? এই ছেলে 
তার? গভীর গৎসুক্যে সন্তর্পণে শ্যামা হাত বাঁড়াইয়া ছেলের চিবুক ও গ'ল 
ছুঁইয়াছিল, বুকের স্পন্দন অনুভব করিয়াছিল। এই বিচ্ছিন্ন ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন 
কোথা হইতে আসিল? শ্যামা কীাপিয়াছিল, শ্যাম!র হইয়াছিল রোমাঞ্চ । স্সেহ 
নয়, তাহার হৃদয় যেন ফুলিয়া ফীপিয়া উীঠয। তাহ।র ক্রোধ করিয়া দিতে 
চাহিয়াছিল। প্রসবের পর নাড়ীসংযোগ-বিচ্ছিন্ন সন্তানের জন্য একি কাণ্ড ঘটিতে 
থাকে মানুষের মধ্যে? আশ্বিনের প্রভাতটি ছিল উজ্জল। ছু-দিন দু-রাত্রির 
মরণাধিক যন্ত্রণা! শ্যাম! ছুঃস্বপ্রের মত ভুলিয়া গিয়।ছিল। আজ সকালে তাহার 
আনন্দের সীমা নাই। 

তখন ঘটিয়াছিল এক কাণ্ড । 

ঘুম ভাঙ্গিয়া হঠাৎ শিশু যেন কি-রকম করিতে আরম্ত করিয়াছিল। টানিয়া 
টানিয়। শ্বাস নেয়, চঞ্চল ভাবে হাত পা ন।ড়ে, চোখ কপালে তুলিয়া দেয়। ভয়ে 
শ্যাম! বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ডাকিয়াছিল-ঠাকুরঝি গো, ও ঠাকুরঝি ! 

রান্না ফেলিয়া! ছুটিয়া আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া মন্দা হইয়াছিল র|গিয়া আগুন । 

_ চোখ নেই কৌ 1 সরো তুমি, সরো। গল শুকিয়ে এমন করছে গো, আহ! । 
মধুর বাটি গেল কোথা? মিছরির জল ? দিয়েছো! উল্টে? আশ্চযি। 

তাকের উপর শিশিতে মধু ছিল। ছোট একটি বাটিতে মধু ঢালিয়া আঙ্গুলে 
করিয়! ছেলের মুখ ভিজাইয়া চোখের পলকে মন্দা তাহাকে শান্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
বিড় বিড় করিয়া বলিয়াছিল,_-আনাড়ি বলে আনাড়ি, এমন আনাড়ি জন্মেও চোখে 
দেখি নি মা! কচি ছেলে, পলকে পলকে গল। শুকোবে; তাও ঘদ্ি না! টের পাও, 
তবে মা হওয়া কেন? দাইমাগীও মানুষ কেমন? তামাকপাতা আনতে গিয়ে বুড়ি 


৮২ 


জননা 

হল। 

এই তুচ্ছ ঘটনাটি শ্যামার মনে গীথা হইয়া আছে, প্রথম সন্তানকে সে যে বাৰে 
দিনের বেশি বাচাইতে পরে নাই, তার সবটুকু অপরাধ চিরকাল শ্যামা নিজের 
বলিয়া স্বীকার করিয়া লইয়।ছে, সন্তান-পরিচর্যার কিছুই সে যে তথন জানিত না, এই 
ঘটণাটি শ্যামার কাছে হইয়া আছে তাহার আদিম প্রমাণের মত। তখন অবশ্য সে 
জাণিত না, বারো! দিন পরে পেট ফুলিয়া ছেলে তাহার মরিয়া যাইবে । মন্দা চলিয়া 
গেলে ছেলের দিকে চোখ র|খিয়৷ সে শান্তভাবেই শুইয়া ছিল, গলা শুকানোর লক্ষণ 
দেখা গেলে মুখে মধু দিবে । অন্তমনে সে অনেক কথা ভাবিয়াছিল। দরজ! দিয়া 
ছুটি চড়াই পাখি ঘরে ঢুকিয়। খানিক এপধিক-ওদিক ফড়ফড় করিয়া উড়িয়া জানালা 
দিয়া বাহির হইয়। গিয়াছিল, জানাল৷ দিয়াই রোদ আসিয়া পড়িয়াছিল শ্যামার 
শিয়রে। জীবন-মৃত্যুর কথা শ্যামার তখন মনে পড়ে নাই, ভগবানের কাণ্ডকারথানা 
বুঝিতে না পারিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছিল। বুকে তাহার দুদিন দুধ আসিবে 
না । নবজাত শিশুর জন্য ভগবান ছৃর্দিনের উপবাস ব্যবস্থা করিয়াছেন। মন্দার 
হুকুম স্মরণ করিয়া মাঝে মাঝে ছেলের মুখে সে শুক স্তন দ্রিয়াছিল। সন্তানের ক্ষুধার 
আকর্ষণ অনুভব কৰিরা ভ।বিয়াছিল, হয়তো এ ব্যবস্থা! ভগবানের নয়। বুকে তাহার 
যথেষ্ট মমতার সঞ্চ|র হয় নাই, তা হওয়ার আগে দুধ আসিবে ন|। 

তবু কোন ম! সন্তনের জীবনকে অস্থায়ী মনে না করিয়া পারে? বেলা বাড়িলে 
পাড়।র কয়েক বাড়ির মেয়ের! শ্যামার ছেলেকে দেখিতে আসিয়া যখন উদ্ভুসিত প্রশংসা. 
করিয়াছিল, শ্য।ম!র তখন যেমন গর হইয়াছিল তেমনি হইয়াছিল ভয়। ভয় হইয়া- 
ছিল এইজন্য, দেবতারা গে।পনে শোনেন । গোপনে শুনিয়া কোন দেবতার হা1সিবার 
সাধ হয়, কে বলিতে পারে ? তাই বিনয় প্রকাশের জন্ নয়, দেবতার গোপন কানকে 
কি দিবার জন্য শ্যামা বলিয়াছিল-_কানাখোড়া ঘে হয় নি মাসিমা) তাই ঢের। 
_বলিয়া তাহাব্ এমনি আবেগ আসিয়াছিল যে ঘর খালি হুওয়৷ মাত্র ছেলেকে 
সে চুম্বনে চুন্বনে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল। 

ছেলের গল! শুকানে।র স্মৃতি মনে পুষিয়| রাখিবার আরেকটি কারণ ঘটিয়াছিল 
সেদিন রাত্রে । গভীর বাত্রে। 

সারাছুপুর ঘুমানোর মত স্বাভাবিক কারণেও নিশীথ জাগরণ মানুষের মনে 
অস্বাভাবিক উত্তেজনা আনিয়া দেয়। দুরে কোথায় পেটা ঘড়িতে তখন বারোটা 
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বাজিয়াছে। শ্যামার কল্পনা একটু উদ্ভ্রান্ত হইয়! আসিয়াছিল। ঘরের একদিকে 
বুড়ি দাই অঘোরে ঘুমাইতেছিল । কোণে জ্বলিতেছিল প্রদীপ। এগারটি দিবারা্রি 
এই প্রদীপ অনির্বাণ জ্বলিবে, জাতকের এই প্রদীপ্ত প্রহরী । শিয়রের কাছে 
মেঝেতে খড়ি দিয়! মন্দ! দৃর্গা-নাম লিখিয়া রাখিয়াছে | সকলে আচল দিয়! মুছিয়া 
ফেলিবে, কেহ না মাড়াইয়া দেয়। সন্ধ্যায় আবার দৃর্গা-নামের ক্ষাকবচ লিখিয়া 
রাখিবে। আতুড়ের বহুস্ত ভয়ে পরিপূর্ণ! এমনি কত তাহার প্রতিবিধান। হঠাৎ 
শ্যামার একটা অদ্ভুত অন্ভূতি হইয়াছিল । একটা অদৃশা জনতা যেন তাহাকে 
ঘিরিয়া রহিয়াছে । চারিপাশে যেন তাহার অলক্ষ্য উপস্থিতি, অশ্রুত কলরব । 
সকলেই যেন খুশী, সকলের অন্ুচ্চারিত আশীর্বাদে ঘর যেন ভরিয়া গিয়াছিল । 
শ্যামার বুঝিতে বাকি থাকে নাই, এঁর তাহার সন্তানেরই পূর্বপুরুষ, ভিড় করিয়া 
সকলে বংশধরকে দেখিতে আসিয়াছেন। কিন্তু একি? বংশধরকে আশীর্বাদ করিয়! 
তাহার দিকে এমন কুদ্ধদৃষ্টিতে সকলে চাহিতেছেন কেন ? ভয়ে শ্যামার নিশ্বাস বন্ধ 
হইয়া আসিয়াছিল। হাতজোড় করিয়া সে ক্ষমা! চাহিয়াছিল সকলের কাছে। 
মিনতি করিয়া বলিয়াছিল, আর কখনে। সে মা হয় নাই, সকালে ছেলে যে তাহার 
গল! শুকাইয়া মরিতে বসিয়াছিল, এ অপরাধ যেন টাহারা না নেন, আর কখনো 
এরকম হইবে না! জননীর সমস্ত কর্তব্য সে তাড়াতাড়ি শিথিয়া ফেলিবে। 

তারপর ছেলে মান্বষ করার বিপুল কর্তব্য আতুড়েই নিখুঁতভাবে শুরু করিয়া 
দিতে শ্যামার আগ্রহের সীম] ছিল না। নিজে সে বড় হূর্নল হইয়া পড়িয়াছিল, 
উঠিয়। বসিতে গেলে মাথা ঘুরিত। শুইয়া শুইয়া সে খু'তখু'ত করিত, “এট৷ হল না, 
ওট! হুল না'__মন্দা বিরক্ত হইত, মাঝে মাঝে রাগিয়াও উঠিত। কিন্তু শ্যামার সঙ্গে 
পারিয়া ওঠা দায়। ছেলের অফুরন্ত সেবার এতটুকু ত্রুটি ঘটিলে সে শুধু ডাক 
ছাড়িয়া কাদিতে বাকি রাখিত। ছেলেকে খাওয়ানে৷ হাঙ্গামার ব্যাপার ছিল না, 
কাদিলে মুখে স্তন তুলিয়! দিলে টুক চুক করিয়! টানিয়া পেট ভরিয়া আসিলে সে 
আপনি ঘুমাইয়া পড়িত। খুঁটিনাটি সেবাই ছিল অনন্ত। স্নান করাইয়া চোখে 
কাজল দিলেই শুধু চলিত না, কি কারণে ছেলের চোখে বড় পিচুটি পড়িতেছিল, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় পরিষ্কার ভিজ! ন্তাকড়ায় তাহা মুছিয়। লইতে হইভ। মিনিটে 
মিনিটে আবিষ্কার করিতে হুইত কাথা বদলানোর প্রয়োজনকে | ছেলের বুকে 
একটু সন্দি বসিয়াছিল, ব্যাপারট। সামান্ত বলিয়া কেহ তেমন গ্রাহ করে নাই, 


চি 


জননী 


কেবল শ্যামার তাগিদে লঞ্নের উপর গরম তেলের বাটি বসাইয়! বার বার বুকে 
মালিশ করিয়! দিতে হইত। এমনি আবও কত কি। নাড়ী কাটিবার দোষেই 
সম্ভবত ছেলের নাভিমূল চার দিনের দিন পাকিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছিল। শ্যামা নিজে 
এবং মন্দ! ও বুড়ি দাই এই তিনজনে ক্রমাগত ছেলের নাভিতে সেক দ্রিয়াছিল। 

দিনের বেলাটা একরকম কাটিয়া! যাইত, শ্যামার ভয় করিত রাত্রে । পূর্বপুরুষ 
দের আবির্ভাবের ভয় নয়, তারা একদিনের বেশি আসেন নাই+_অসম্ভব কাল্পনিক 
সব ভয়। শ্যামা যেন কার কাছে গল্প শুনিয়াছিল এক ঘুমকাতুরে মার; ঘুমের ঘোরে 
যে একদিন আডুড়ে নিজের ছেলেকে চাপ! দিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল। নিজের 
ঘুমন্ত অবস্থাকে শ্যামা বিশ্বাস করিতে পারিত না । নাকে মুখে পাতল! কাপড় এক 
মুহূর্তের জন্ত চাপ! পড়িলে যে ক্ষীণ অসহায় প্রাণীটি দম আটকাইয়া মরিতে বসে, 
ঘুমের মধ্যে একখানা হাতও যদি সে তাহার উপর তুলিয়া দেয়, সে কি আর তবে 
বাঁচিবে? শ্যাম! নিশ্চিন্ত হইয়। ঘুমাইতে পারিত নাঁ। পাশ ফিরিলেই ছেলেকে 
পিষিয়া ফেলিয়াছে ভাবিয়া চমকিয়া জাগিয়া যাইত। কান পতিম়া সে ছেলের 
নিশ্বাসের শব্দ শুনিতে চেষ্টা কবিত। মনে হইত, নিশ্বাস যেন পড়িতেছে। কানকে 
বিশ্বাস করিয়া তবু সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না । মাথ! উ"চু করিয়া ছেলেকে 
দেখিত, নাকের নিচে গল পাতিয়! নিশ্বাসের স্পর্শ অনুভব করিত। তারপর ছেলের 
বুকে হাত বাখিয়! স্পন্দন গুণিত-_ধূক্‌ ধুকৃ। হঠাৎ তাহার নিজের হৃৎপিণ্ড সজোরে 
স্পন্দিত হইয়! উঠিত। একি, ছেলের হৃংস্পন্দন যেন মুদ হইয়া আসিতেছে! 

নিশীথ স্তবতায় এই আশঙ্কা শ্তামাকে পাইয়া বসিত। সে যেন বিশ্বাস করিতে 
পারিত না যে, এতটুকু একটা জীব নিজন্ব জীবনী-শক্তির জোরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বাচিয়া থাকিতে পারে । শ্তামার কেবলি মনে হইত, এই বুঝি ছূর্বল কলকব্জাগুলি 
থামিয়। গেল। পৃথিবীর সমস্ত মানুষ একদিন এমনি ক্ষুদ্র, এমনি ক্ষীণপ্রাণ ছিল+__ 
দিনের বেল! এ যুক্তি শ্তামার কাজে লাগিতঃ রাত্রে তাহার চিন্তাধারা কোনো যুক্তির 
বালাই মানিত না। ভয়ে ভাবনায় সে আকুল হইয়া থাকিত। স্থষ্টির রহস্তময় 
ন্বোতে যে ভাসিয়া আসিয়াছে, নিঃশব্দ নিধিকার রাত্রির অজান! বিপদের কোলে 
সে মিশিয়া যাইবে, শ্তামার ইহা স্বতঃসিদ্ধের মত মনে হইত। ছেলে-কোলে সে 
জাগিয়া বসিয়া থাকিত। ছ্র্বলতায় তাহার মাথা বিম্ঝিমূ করিত | প্রত্যাহুত নিদ্রা 
চোখের সামনে নাচাইত ছায়া । প্রদীপের নিক্ষম্প শিখাটি তাহাকে আলে! দিত, 
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ভরসা দিত না। 

এই আশঙ্কা ও দুর্ভাবনার ভাগ শ্ঠাম! কাহাকেও দিত না । 

ভাগ লইব!র কেহ ছিল না। এক ছিল শীতল, আতুড়ের ধারে-কাছেও সে 
ভিড়িত ন1। যষ্টাপূজার রাত্রে সে কেবল একবার নেশার আবেশে কি মনে করিয়া 
আতুড়ে ঢুকিয়াছিল। ছেলের শিম্রের কাছে ধপাস করিয়া বসিয়া! পড়িয়াছিল এবং 
অকারণে হাসিয়াছিল। 

শ্যাম! বলিয়াছিল-_তুমি কি গে! ? বিছানা ছুয়ে দিলে? 

শীতল বলিয়াছিল, খোকাকে একটু কোলে নিই ! --বলিয়। ছেলের বগলে 
নিচে হাত দিয়! ভুলিতে গিয়াছিল | 

শ্তামা ঝট ক৷ দিয়া তাহার হাত সরাইয়া দ্দিয়া বলিয়াছিল_কি কর? ঘাড় 
ভেঙ্গে যাবে যে! 

_ঘাড় শক্ত হয় নি? 

নাকে গন্ধ লাগায় এতক্ষণে শ্যামা টের পাইয়াছিল । 

_-গিলেছ বুঝি? তুমি যাঁও বাবু এখান থেকে, যাও। 

নেশা করিলে শীতলের মেজাজ জল হইয়! করুণ রসে মণ থমথম করে। 
সে ছলছল চোখে বলিয়াছিল, আর করব না শ্যামা । যর্দি করি তো খোকার 
মাথা থাই ! 

শ্যাম! বলিয়াছিল__কথার কি ছিরি। যাও না বাবু এখান থেকে ! 

শীতল বড় দমিয়| গিয়াছিল। যেন কীাদিয়াই ফেলিবে। খানিক পরে শ্যামার 
বাপিশটাকে শোনাইয়া বলিয়াছিল, একবার কোলে নেব না বুঝি ! 

শ্যাম! বলিয়াছিল, কোলে নেবে তো আসনপি'ড়ি হয়ে বসো। তুলবার চেষ্টা 
করলে কিন্তু ভাল হবে ন৷ বলে দিচ্ছি। 

শীতল আসনপি'ড়ি হইয়া বসিলে শ্যাম! সন্তর্পণে ছেলেকে তাহার কোলে 
শোয়াইয়া দিয়াছিল। লোকে যেভাবে অচল ছৃয়ানি দেখে, ঝুঁকিয়া তেমনিভাবে 
ছেলের মুখ দেখিয়! শীতল বলিয়াছিল-_-যমজ নাকি, এ'যা ? 

নেশার সময় মাঝে মাঝে শীতলের চোখের সামনে একট৷ জিনিস দুইটা হুইয়া 
যাইত। ্‌ 


শুধু সেই একদিন। ছেলে কোলে করার সাধ শীতলের আর কখনো! আসে 
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নাই। যে ক'দিন ছেলে বাঁচিয়াছিল আনন্দ ও ভয় উপভোগ করিয়াছিল শ্ঠামা 
একা। পাড়ায় শ্তামার সখী কেহ ছিল না। ছেলে হওয়ার খবর পাইয়া কয়েক 
বাড়ির কৌতুহলী মেয়েরা একবার দেখিয়া গিয়াছিল এই পর্যস্ত। শ্ঠামা মন খুলিয়া 
কথা বলিতে পারে, এমন কেহ আসে নাই। একজন, যে কখনো এ বাড়িতে পা 
দেয় নাই, শ্যামার সঙ্গে ভাব করিতে চাহিয়াছিল। সে পাড়ার মহিম তালুকদারের 
স্ত্রী বিষুপ্রিয়া । পাড়ায় মহিম তালুকদারের চেয়ে বড়লোক কেহ ছিল না। ভাব 
কর! দূরে থক শ্যামাকে দেখিতে অ!সাটাই ঝিষুুপ্রিয়ার পক্ষে এমন অসাধারণ 
ব্যাপার যে শ্যাম! শুধু বিনয় করিয়াছিল, ভাব করিতে পারে নাই। 

তখন শীতল ছাপ|খানায় গিয়াছে, মন্দা রান্না শেষ করিয়া শ্যামার ছেলেকে জান 
করানোর আয়োজন করিতেছে । কে জানিত এমন অসময়ে বিফুপ্রিয়া বেড়াইতে 
আসিবে গয়না-পরা দাসীকে সঙ্গে করিয়া? 

শ্যাম বলিয়াছিল-_ও ঠাকুরঝি, ওঘর থেকে কার্পেটের আসনটা এনে বসতে 
নাও । 

মন্দ! বলিয়।ছিল-_কার্পেটের আসন তো! বাইরে নেই বৌ, তোরঙ্গে তোলা 
আছে 

মন্দার বুদ্ধির অভাবে শ্যাম! হ্ষুপ্ধ হইয়াছিল। একট! তুচ্ছ কার্পেটের আসন 
তাও যে তাহারা তোবঙ্গে তুলিয়া রাখে বিষুপ্রিয়।কে এ কথাটা কি না শোনাইলেই 
[লিত ন!' 

_খুলে আন না? 

_ দাদা চাবি নিয়ে ছাপাখানায় চলে গেছে বৌ। 

অগত্যা একটা মাদুর প।তিয়াই ঝিঞুপ্রিয়াকে বসিতে দিতে হইয়াছিল। মাদুরে 
বসিতে ঝিষ্ুপ্রিয়ার কোনই অস্তুবিধা হয় নাই, কেবল শ্যাঘার মনের মধ্যে এই 
কথাটা খচ খচ করিয়া বি'ধিয়৷ছিল যে, এত বড়লোকের বৌ ঘর্দি বা বাড়ি আসিল, 
তাহাকে বসিতে দিতে হুইল ছেঁড়। মাছুরে ! 

--গরম জল কি হুবে ঠাকুরঝি ?__বিষ্ুপ্রিয়! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । 

_ছেলেকে নাওয়াবো | 

__নাওয়ানঃ দেখি বসে বসে। 

মন্দা হাসিয়া বলিয়াছিল-_দেখাঁও হবে শেখাও হবে, না? আপনার দ্িনওতো 
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ঘনিয়ে এল।-__বলিয়! বিষুঞপ্রিয়ার গলায় মুক্তার মালা আর কানে হীরার ছুল চোখে 
পড়ায় অন্যদিকে মুখ ফির|ইয়া মন্দা আব।র বলিয়াছিল-__তবে অ।পনি কি আর নিজে 
ছেলে নাওয়।বেন, ছেলে নাওয়াবার ক”টা দাই থাকবে আপনার ! 

বিষুপ্রিয়া এ ধরণের কত মন্তব্য শুনিয়াছে। মৃদ্ব হাসিয়৷ বলির।ছিল, আপনার 
ছেলেমেয়ে ক'টি ঠাকুরঝি ? 

_ মেয়ে নেই, তিনটি ছেলে, ছুটি যমজ । কোলেরটিকে সঙ্গে এনেছি, বড় ছৃ"টি 
শাশুড়ীর ক।ছে আছে। 

সনের জলে পাচটি দুর্পা ছাড়িয়া মন্দা জানাল বন্ধ করিয়াছিল। শ্যামা 
উৎকণ্ঠিতা হুইয়া বলিয়াছিল, জল বেশি গরম নয় তো ঠাকুরঝি ? 

মন্দা বলিয়াছিল-_আমি কি পাগল বৌ, গরম জলে তোমার ছেলেকে পুড়িয়ে 
মারব? 

শযামা বলিয়াছিল-_পরম চামড়1| যে ঠাকুরঝি, একটু গরম হলেই সইবে না। 
__ জলে হাত প্রিয়া সে চমকাইয়! উঠিয়।ছিল, জল যে দিব্যি গরম গে! । 

- জল বুঝি ঠাণ্ডা হতে জানে না! বৌ? 

ইনার পরেই বিষ্ুপ্রিয়ার বসিবার ভঙ্গি অত্যন্ত শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। 
শ্যামার মধ্যে সে যেন হঠাৎ কি আবিষ্ষার ককিয়ছে। সে সহজে শ্যামার সঙ্গ 
ছাড়িবে না। বাড়ি হইতে বারবার তাগিদ আসিয়াছিল। বিষুতপ্রিয়া বাড়ি যায় 
নাই। বসিয়া বসিয়া শ্যামার সঙ্গে রাজ্যের গল্প করিয়াছিল। 


কয়েকদিন পরে বিষ্ণুপ্রিয়া আবার আসিয়াছিল। কেহ টের পায় নাই যে সাস্ত্বন! 
দিতে নয়, সে ছেলের জন্য শ্যামার শোক দেখিতে আসিয়াছিল। শ্যামার প্রথম 
সন্তান বাচিয়াছিল বাবে দিন । 


দ্ুই 


ছুইবছরের মধ্যে শ্যামার কোলে আবার ছেলে আসিল। সেই বাড়িতে, সেই ছোট 
ঘরে শরৎকালের তেমনি এক গভীর নিশীথে। কিন্তু মানুষের জীবনের অভাবের 
পুরণ আছে ক্ষতির পূরণ লাই বলিয়া প্রথম সন্তানকে শ্যামা তুলিতে পারে নাই। 
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ছেলে মরিয়! যাওয়ার পর কয়েকমাস সে মুহমান! হইয়।ছিল, এই অবস্থাটি অতিক্রম 
করিতে তাহার মধ্যে যে পরিবর্তন আসিয়াছিল এখনো তাহা স্থায়ী হইয়া আছে। 
সন্তানের আবিভাবে এবার আর তাহার সেই অসংযত উল্লাস আসে নাই, উদ্দাম 
কল্পনা জাগে নাই। সেশান্ত হইয়া গিয়াছে । সংসারধর্ম করিলে ছেলেমেষ়ে হয়, 
ছেলেমেয়ে হইলে মানুষ স্থুখী হয়, এবারের ছেলে হওয়াটা তাহার কাছে শুধু এই 
এতে না আছে বিশ্ময়, না আছে উন্মত্ততাঁঃ চোখের পলকে একটা বিরাট ভবিষ্যতকে 
গড়িয়! তুলিয়! বহিয়া বেড়ানো, ক্ষণে ক্ষণে নব নব কল্পনার তুলি দিয়া এই ভবিষ্যতের 
গায়ে রঙ মাথানো, আর সণদ1 ভয়ে ও অ'নন্দে মশগ্তল হইয়া থ|কা, এসব কিছুই 
নাই। এবারও আতুড়ে এগারে।টি দিবারাত্রি অনিবাণ দীপ জলিয়াছিল, কিন্তু 
শ্যামার এবার একেবারেই ভয় ছিল ণা, শুধু ছিল গভীর বিগগ্রতা। এবার পূর্ব 
পুরুষেরা গভীর রাত্রে শ্যামার ছেলেকে ভিড় করিয়া দেখিতে আসেন নাই। 
ছেলের ক্ষীণ বক্ষম্পন্দন হঠাৎ একসময় থ।মিয়া যাইতে পারে শ্যামার এ আশঙ্কা 
ছিল, কিন্তু আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সে জাগিয়৷ রাত কাটায় নাই। ও বিষয়ে 
তাহার কেমন একট! উদাসীনতা আসিয়াছে । ভাবিয়া লাভ নাই, উতলা ভুইয়া 
লাভ নাই, ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা! করিয়া কোনো ফল হইবে না। যিনি দেন তিনিই 
নেন। তার দেওয়াকে যখন ঠেকানো! যায় না, নেওয়াকে ঠেকাইবে কে? 

সে শীতলকে স্পষ্ট বলিয়াছে_-এব|র আর যত্রটত্র করব না বাবু। 

_অযত্র করা কি ভাল হবে? 

_অযত্ব করব না তো। নাওয়াবো, খাওয়াবে, যেমন দরকার সব করব। তার 
বেশি কিছু নয়। কিহবেকরে? 

শীতল কিছু বলে নাই। কি বলিবে? 

শ্যামা আবার বলিয়াছে-__সেবার আমার দৌষেই তো৷ গেল । 

শীতল একটু ভাবিয়া বলিয়াছে, এটার কিন্তু পয় আছে শ্যামা। হতে নাহুতে 
কমল প্রেসের চাকরিটা পেলাম। 

_ বোলো ন! বাবু ওসব । পয় নাছাই। আগে বীচুক। 

কিন্তু কথাটা তুচ্ছ করিবার মত নয়। পয়মন্ত ছেলে? হয়তো তাই। সব 
কল্যাণ ও নিরানন্দের অস্ত করিতে আসিয়াছে হয়তো । শ্যামা হয়তে! আর দঃখ 
শাইবে না। 
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- এরা সময় মত মাইনে দেবে? 
-_দেবে না? কমল প্রেস, কত বড় প্রেস জানো! 
এবার ছেলে তাহার ব।চিবে শ্য।মা যে এ আশ! করে না এমন নয়। মানুষের 
আশা এমন ভঙ্গুব নয় যে একবার ঘা খাইলে চিরদিনের জন্য ভার্জিয়া পড়িবে । তবু 
আশাতেই আশঙ্ক। বাড়ে। সব শিশুই যদ্রি মরিয়! যাইত, পৃথিবীতে এতদিনে তবে 
আর মানুষ থ|কিত না, শ্যামার এই পুর।নে। যুক্তিটাও এবার হুইয়! গিয়াছে বাতিল। 
সংসারে এমন কত নারী অছে যাদের সন্ত।ন বচে না। সেও যে তাহাদের মত নয় 
কে তাহা বলিতে পারে? একে একে পৃথিবীতে আসিয়া তাহার ছেলেমেয়ের কেউ 
বারে।দিন কেউ ছমাস বচিয়া যদি মধ্িযা যাইতে থাকে! বল তো যায় না। 
এমনি যাদের অপুষ্ট তাদের এক-একটি সম্তাণ দশ-বাঁরো বছর টিকিয়! থাকিয়া হঠাৎ 
একদিন মরিয়া যায়, এরকমও অনেক দেখা গিয়াছে । হালদার বাড়ির বড়বে 
দু'বার মুতসন্তান প্রসব করিয়।ছিল, তার পরের সন্ত।ন দু"টি বাচিয়াছিল বছরখানেক । 
শেষে যে মেয়েট। আসিয়াছিল তাহার বিবাহের বয়স হুইয়/ছিল। কি আদরেই 
মেয়েট। বড় হইয়।ছিল। তবু তো বাঁচিল ন|। 
নৈসগিক প্রতিবিধ।নের ব্যবস্থা এবার কম করা হয় পাই। শ্যাম! গোটা পাঁচেক 
মাদুলি ধারণ করিয়।ছে, কালীঘাট ও তারকেশ্বরে মানত করিয়াছে পুজা । ম।দুলিগুলির 
মধ্যে তিনটি বড় ছূর্লভ মাছলি। সংগ্রহ করিতে শ্যাম।কে কম বেগ পাইতে হয় নাই। 
মালি তিনটির একটি প্রসাদী ফুল, একটিতে সন্না।সী-প্রদত্ত ভগ্স ও অপরটিতে স্বপ্রান্ 
শিকড় আছে। শ্য।ম|র নির্ভর এই তিনটি মাদলিতেই বেশি। নিজে সে প্রত্যেক 
দিন মাদুলি-ধোয়া জল খায়, একটি একটি করিয়া! মাছুলিগুলি ছেলের কপালে 
ছোয়ায়। তারপর খানিকক্ষণ সে সত্যসত্যই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে । 
এবারও মন্দাকিনী আসিয়াছে । সঙ্গে আনিয়াছে তিনটি ছেলেকেই। শ্যামার 
সেবা করিতে আসিয়া নিজের ছেলের সেবা কতিয়াই তাহার দিন কাটে । এমন 
আবারে ছেলে শ্যামা আর দেখে নাই। ঠাকুরমার জন্য কাদিতে কাদিতে যমজ 
ছেলে দুটি বাড়ি ঢুকিয়াছিল, তারপর কতদিন কাটিয়৷ গিয়াছে, এখনে তাহারা এখানে 
নিজেদের খাপ থাওয়াইয়া লইতে পারে নাই। বায়না ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে না 
মিটিলে ঠাকুরমার জন্তই তাহাদের শোক উথলিয়া উঠে। দিবারাত্রি বায়নারও 
তাহাদের শেষ নাই। অপরিচিত আবেষ্টনীতে কিছুই বোধ হয় তাহাদের ভাল 
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লাগে না? সর্বদা খুঁতখুঁত করে। কারণে-অকারণে রগিয়া ক।দিয়া সকলকে মারিয়। 
অনর্থ বাধাইয়া দেয়। মন্দা প্রাণপণে তাহাদের তোয়াজ করিয়া! চলে । সে যেন দাসী, 
রাজার ছেলে দুইটি দুইদিনের জন্য তাহার অতিথি হইয়া সৌভাগ্য ও সম্মানে তাহাকে 
পাগল করিয়া দিয়াছে, ওদের তুষ্টির জন্য প্রাণ না দিয়া সে ক্ষান্ত হইবে না। 
শামা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, পরে টের পাইয়াছে, এমনিভাবে মতিয়া দা 
জন্যই মন্দা এবার ছেলে দৃইটিকে সঙ্গে আনিষাছে। সেখানে শাশুড়িকে অতিক্র 
করিয়! ওদের সে নাগাল পায় না । জাদ মিটাইয়া ওদের ভালবাসিবার জন্য, আদর 
যত্ব করিবার জন্যঃ সেই ষে ওদের আসল মা, এ:কু ওদের বুঝাই দিব|র জন্গ মন্দা 
এবার ওদের সঙ্গে আনিয়াছে। 

আনিয়াছে চুরি করিয়া । 

মন্দাই সবিস্তারে শ্যামাকে ব্যাপারটা! বলিয়াছে। কথা ছিল, শুধু কোলের 
ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া! মন্দা অসিবে, শাশুড়ীর দুই চোখের ছৃইটি মণি যমজ ছেলে 
দুইটি, কান্থু আর কালু, শাশুড়ীর কাছেই থাকিবে । কিন্ত্বী এদিকে কাঁদাকাটা করিয়া 
স্বামীর সঙ্গে যে গভীর ও গোপন পরামর্শ মন্দা করিয়। রাখিয়।ছে, শাশুড়ী তার কি 
জানেন? মন্দাকে আনিতে গিয়ছিল শীতল, কানু ও কালু স্টেশনে আসিয়াছিল 
বেড়াইতে, রাখল সঙ্গে আসিয়াছিল তাহ!দের ফির'উয়। লইয়া যাইবার জন্য । 
গড়ি ছাড়িবার সময় বাখাল এক।ই নামিয়! গিয়াছিল। কানু ও কালু ভখন নিশ্চিন্ত 
মনে রসগোলা খাইতেছে | 

শীতল বলিয়।ছিল, গাড়ি ছাড়ার সময় হল, ওদের নামিয়ে নাও হে রাখাল 

রাখাল বলিয়াছিল--যাক না যাক; মামাবাড়ি থেকে কদিন বেড়িয়ে আসুক । 

মন্দা বলিয়াছিল, ওরাও যাবে দাদা । উনি টিকিট কেটেছেন, এই নাও । 

শ্যামাকে ব্যাপারটা বলিবার সময় মন্দা এই সংক্ষিপ্ত কথোপকথনটুকু উদ্ধত 
করিতেও ছাড়ে নাই, বলিয়াছে__দাঁদ1 কিছু টের পয় নি বৌ, ভেবেছিল শাশুড়ী 
বুঝি সত্যি সত্যি শেষে মত দিয়েছে। ফিরে গেলে যা! কাণ্টা হবে! পেটের 
ছেলে চুরি করার জন্য আমায় না শেষে জেলে দেয়। 

এদিক দিয়া! শ্যামার বরাবর স্বিধ! ছিল, স্বামীর জননীর থেয়!ল মত কখনো 
তাহাকে পুতুল নাচ নাচিতে হয় নাই। তবু, মাঝে মাঝে শাশুড়ীর অভাবে তাহার 
কি কম ক্ষোভ হইয়াছে! আর কিছু না হোক,বিপদে আপদে মুখ চাহিয়া ভরসা 


৩৭ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


করিবার স্থযোগ তো সে পাইত। মন্দা কোন দায়িত্ব গ্রহণ করে না, কেবল কাজ 
চাল|ইয়া দেয়। সেবার ষে শ্যামার ছেলে মরিয়া গেল সে যদি কাহারে! দোষে 
গিয়৷ থাকে অপরাধিনী শ্যামা, মন্দার কোনে! ত্রুটি ছিল না। কিন্ত শাশুড়ী থাকিলে 
তিনিই সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন, শুধু আতুড়ে তাহাকে এবং বাহিরে তাহার 
ংসারকে সাহায্য করিয়া! ক্ষান্ত না থাকিয়া ছেলেকে বীচাইয়! রাখাব ভারও থাকিত 

তাহারই । যে সব ব্যবস্থার দৌষে ছেলে তাহার মরিয়া গিয়াছিল সে তাহা বুঝিতে 
না পারুক শাশুড়ীর অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে অবশ্যই ধরা পড়িত। তা ছাড়া, স্বামীর মা তো 
পর নয় যে ছেলেকে সব দিক দিয়! ঘেরিয়া থাকিলে তাহাকে কোনো মায়ের হিংসা 
করা চলে! মন্দাকে শ্যাম! সমর্থন করিতে পারে না। 

বলে,_ওদের না আমলেই ভাল করতে ঠাকুরঝি ! 

মন্দা বলেঃ ভ!ল দিয়ে আমার কাজ নেই বাবু-_সে ডাইনি মাগীর ভাল । আদর 
দিয়ে দিয়ে মাথা থ।চ্ছেন আর দিনরাত জপ]|চ্ছেন আমাকে ঘেন্না করতে” বড় হলে 
ওর! কেউ আমাকে মানবে? এখনি কেমন ধার] করে দ্যাখো না। 

_কিস্তু এ কণ্টা দিনে ওদের তুমি কি করতে পারবে ঠ|কুরঝি ? ফিরে গেলেই 
তো৷ যে কে সেই। মাঝ থেকে শ!শুড়ীর কতগুলে! গালমন্দ থেয়ে মরবে। 

মন্দার এসব হিসাব করাই আছে। 

__একটু চেনা হয়ে রইল । একেবারে কাছে ঘে'ষত না, এবার ভাকলে-টাকলে 
একবার হবার অ!সবে। 


একদিন বিষ্ুপ্রিয়া আসিয়াছিল। 

বিষ্ুপ্রিয়ার একটি মেয়ে হইয়াছে । মেয়ের জন্মের সময় সেও শ্যামার মত কষ্ট 
পাইয়াছিল, শ্যামার ভাগ্যের সঙ্গে তাহার ভাগ্যের পার্থক্য কিন্তু সব দিক দ্রিয়াই 
আকাশ পাতাল, মেয়েটি তাহার মরে নাই, সোনার চামচে দুধ খাইয়। বড় হইতেছে । 
বিষ্প্রিয়ার শরীর খুব খারাপ হইয়া! পড়িয়াছিল, কোথায় হাওয়া বদলাইতে গিয়া 
স।রিয়। আসিয়াছে, কিন্তু এখনে! তাহার চোখ দেখিলে মনে হয় রোগ যন্ত্রণার মত্তই 
কি একটা অস্থিরত। যেন সে ভিতবে চাপিয়! বাখিয়াছে। তাছাড়া, তাহার সাঁজ- 
সঙ্জার অভাবটা অবাক করিয়! দেয়। এমন একদিন ছিল সে যখন বসনভূষণে, 
কেশরচন! ও দেহমার্জনার অতুল উপাদানে নিজেকে সব সময় ৰকঝকে কতিয়। 
রাখিত। ত্বকে থাকিত জ্যোতি, কেশে থাকিত পালিশ, বসনে থাকিত বর্ণ ও ভ্ষণে 
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থাকিত হীরার চমক। এখন সেসব কিছুই তাহার নাই। অলঙ্কার প্রায় সবই 
সে খুলিয়া ফেলিয়াছে, বিশ্বস্ত কেশরাজিতে ধরিয়াছে কতগুলি ফাটল, সে কাছে 
থাকিলে সাবান ছাড়া আর কোনে! স্ুগন্ধীর ইঙ্গিত মেলে না । তাও মাঝে মাঝে 
নির্থাসের দৃর্গন্ধে চাপা পড়িয়া যায়। 

'ঘনিষ্ঠতার বালাই না থাকিলেও মন্দ! চিরক!ল ঘনিষ্ট প্রশ্ন করিয়া থাকে । 

_ সাজগোজ একেবারে ছেড়ে দিয়েছেন দেখছি । 

বিষুওপ্রিয়া হাসিয়া বলে-_এবার মেয়ে ওসব করবে । 

-_-একটি মেয়ে বিইয়েই সন্্যেসিনী হয়ে গেলেন? 

__একটি ছুটির কথা নয় ঠাকুরঝি। নিজে ছেলেমেয়ে মানুষ করতে গেলে ও 
একটিই থাক আর ছুটিই থাক ফিটফ!ট থাকা আর পোধায় না। মেয়ে এই এটা 
করছে, ওই ওটা করছে-_-নোংরামির চুড়ান্ত তার সঙ্্রে কি এসেন্স মানায়? মেয়ে 
একটু বড় হলে হয়তো৷ আবার শুরু করব। তা করব ঠাকুবঝি+ এবয়সে কি আর 
বুড়ি হয়ে থাকব সত্যি সত্যি! 

শ্যামা বলে, মেয়ে বড় হতে হতে আর একটি আসবে ঘে ! 

বিষ্ণুপ্রিয়া জোর দিয় বলে_ না, আর আসবে না । 

মন্দ। খিলখিল করিয়! হাসে-বললেন বটে একট। হাসির কথা! এখুনি রেহাই 
পাবেন? আরও কত আসবে, ভগবান দিলে কারে সাধ আছে ঠেকিয়ে রাখে । 

শযামা বলে_ ঠাকুরঝি আপনাকে জব করে দিলে । 

বিষুঃপ্রিয়া বলে আমাকে জব্দ কর! অর শক্ত কি? 

ঘে বিষ্ুপ্রিয়ার এমনি পরিবর্তন হইয়াছে একদিন সকালে সে শ্যামাকে 
দেখিতে আসিল। মেয়েকে সে সঙ্গে আনিল না। মেয়েকে সঙ্রে করিয়া 
বিষুপ্রিয়া কোথাও যায় না, কারো বাড়ি মেয়েকে যাইতেও দেয় না, ঘরের 
কোণে লুকাইয়া রাখে। বাড়ির পুরানো ঝি ছাড়া আর কারে কোলে সে 
মেয়েকে যাইতে দেয় না। মেয়ের সম্বন্ধে তাহার একট! সন্দেহজনক গোঁপনতা 
আছে, পাড়ার মেয়েরা এমনি একট! আভাস পাইয়া! কৌতুহলী হইয়া উঠিয়াছিল। 
তারপর সকলেই জানিয়াছে। জানিয়াছে যে বিষুপ্রিয়ার মেয়ে পৃথিবীতে আসিয়াছে 
পাপের ছাপ লইয়া, মহিম তালুকদার ভীষণ পাগী। 

এবার বিষ্ুুপ্রিয়াকে কার্পেটের আসনটাতেই বসিতে দেওয়া হইল। মন্দা 
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ভদ্রতা করিয়। জিজ্ঞাসাও করিল--আপনাকে এক কাপ চা করে দি"? 

চা? বিষুণপ্রিয়া চা খায় না। 

_খান না? মন্দা সুন্দর অবাক হইতে জানে, কি আশ্ঘি !__তাঁ, চা, আমার 
মেজ ননদও থায় না। তার বিয়ে হয়েছে চিলপাহাড়ীর জমিদার বাড়ি, মস্ত 
বড়লোক তারা, চালচলন সব সাহেবি! বিয়ের আগে আমার ননদ খুব চা খেত, 
বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ছেড়ে দিলে । বললে, চা থেলে গায়ের চামড়া কর্কশ 
হয়। আমার মেজ ননদ খুব স্থন্দরী কিনা, রড প্রায় গিয়ে মেমদের মত কট]। রঙ 
খারাপ হবার ভয়ে মরে থাকে । আমার কর্তাটিকে দেখেন নি? ওদের হল 
ফসার গুষ্টি, তাদের মধ্যে ওনার রঙ সবচেয়ে মাজা, তারপরেই আমার মেজ ননদ । 

ছেলেদের জন্য বসিয়া! কারে! সঙ্গে কথা বিবার অবসর মন্দ পায় না। উঠানে 
দুই ছেলে চৌবাচ্চার জল নষ্ট করিতেছে দেখিয়া সে উঠিয়া গেল। বিষুপ্রিয়া 
বলিল-_ আপনার ননদটি বেশ। খুব সরল। 

মুখ্য | 

বিষ্ুপ্রিয়া প্রতিবাদ করিল না। আচলে মুখ মুছিয়া শ্যামার চোখাচোখি 
হওয়ায় একটু হাসিল। বাহিরে ঝকঝকে রোদ উঠিয়াছিল। শহরতলীর বাড়ি, 
জানাল! দিয়া পুকুরও চোখে পড়ে, গাছপালাও দেখা যায়। আর পাখি। 
শরৎকালে পথ ভূলিয়! কতকগুলি পাখি শহরের ধারে আসিয়! পড়িয়।ছে। 

বিষ্ণুপ্রিয়া বলিল--তোমার ছেলের জন্যে ছুটো একটা জামা-টাম! পাঠালে কিছু 
মনে করবে ভাই? মনে যদি কর তো স্পষ্ট বলো, মনে এক মুখে আর এক, 
করো না। 

বিষ্ুপ্রিয়ার বলার ভঙ্গিতে শ্যামা একটু অবাক হুইয়৷ গেল। বলিল-_জামার 
দরকার তো নেই। 

- দরকার নাই ব! রইল, বেশিই না হয় হবে। পাঠাবো? 

শ্যাম! একটু ভাবিয়া বলিল- আচ্ছা । 

_ আনকোরা নতুন জামা, দজিবাড়ি থেকে সোজ! তোমায় দিয়ে যাবে__আমার 
মেয়ের জামা-টামার সঙ্গে ছোয়াই,য়ি হবে না ভাই। 

* -_হুলই বা ছোয়াই,স্সি ? 
বিকালে বিষুপ্রিয়ার উপহার আসিল। কচি ছেলের দরকারী কয়েকটা 
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জিনিস। গালিচার মত পুরু ও নরম ফ্লানেলের কয়েকটা কাথা, ছেলেকে জড়াইয়া 
পু'টলি করিয়া কোলে নেওয়ার জন্য ধবধবে সাদা কোমল তিনটি তোয়ালে আর 
আধ ডজন সেমিজের মত পাতলা লম্বা জামা। শেষোক্ত পদার্থগুলি মন্দাকে 
বিশ্মিত করে। 

_এগলো কি বৌ? আলখাল্ল নাকি? 

শ্যামা হাসে__ঠাকুরঝি যেন কি! সায়েবদের ছেলেরা পরে গ্ভাখো! নি? 

__তুমি যেন কত দেখেছ! 

_দেখি নি! গড়ের মাঠে চিড়িয়াখানায় কত দেখেছি! 

-_ও, কত তুমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছ গড়ের মাঠে চিড়িয়!খা নায় ! 

_ন! ঠাকুরঝি, ঠাট্টা নয়, আগে সত্যি নিয়ে যেত, চার-পাচবার গিয়েছি যে। 
সায়েবদের কচি কচি ছেলেদের এমনি জামা পরিয়ে ঠেলা গাড়িতে করে আয়ার! 
বেড়াতে আনত । এমন অন্দর ছেলেগুলি চুরি করে আনতে সাধ হত আমার । 

পুরানো কাথার উপর শ্যামা নৃতন কাথা বিছায়, ছেলের তৈলাক্ত পেনিটি খুলিয়া 
বিষুপ্রিয়ার দেওয়া আলখাল্লা পরায়, তারপর একথানা তোয়ালে জড়াইয়া শোয়াইয়া 
দেয়। অ।নন্দে অভিভূতা হইয়া বলে__কি রকম দেখাচ্ছে গ্যাথে। ঠাকুরঝি ! 

মন্দ! হাসিমুখে সায় দ্রিয়। বলে_ খাসা দেখাচ্ছে বৌ। ওমা, মুখ বাকায় যে! 

ছেলেকে শ্যামা সত্যসত্যই পুটুলি করিয়াছে । হাত না নাড়িতে পারিয়া সে 
হাপাইয়। কাদিয়া ওঠে । তে।য়ালেটা শ্যামা তাড়াতাড়ি খুলিয়! লয়। মন্দা শিশুকে 
কোলে লইয়। বলিতে থাকে__অ সোনা, অ মানিক_-তোমায় বেঁধেছিল, শক্ত করে 
বেঁধেছিল, মরে যাই ! 

শ্যামার গায়ে কাটা দেয়। 

মাথ! দুলাইয়া ঝৌক দিয়! দিয়া মন্দা বলিতে থাকে-_-মেরেছে? আমার 
ধনকে মেরেছে ? কেমেরেছে রে! আলো আ লো-_ন ন ন-__ 

শ্যামা উত্তেজিত হুইয়! বলে-_-ও ঠাকুরঝি, ও যে হাসলো । 

মন্দ] দেখিতে পায় নাই। তবু সেসায় দিয় বলে- পিসীর আদরে হাসবে না? 

কি আশ্চর্য কাণ্ড ঠাকুরঝি ! ওইটুকু ছেলে হাসে! 

এরকম আশ্চর্য কাণ্ড দ্বিবারাত্রিই ঘটিতে থাকে । খোকার সম্বন্ধে এবার সে 
কিন! অনেক বিষয়েই উদাসীন থাকিবে ঠিক করিয়াছে, খোকার আশ্চর্য কাণডগুলিতে 
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অনেক সময় শ্যামা শুধু তাই মনে মনে আশ্চর্য হয়, বাহিরে কিছু প্রকাশ করে না। 
খোকার হাত-পা নাড়িয়া খেলা কর! দেখিয়া মনে যখন তাহার দোলা লাগে, 
খেলার অর্থহীন হাত-নাড়া৷ আর ক্ষুধার সময় স্তন খুঁজিয়া হাত-নাড়ার পার্থক্য লক্ষ্য 
করিয়া তাহার যখন সকলকে ডাকিয়! এ ব্যাপার দেখ।ইতে ইচ্ছ! হয়, শ্যামা 
তখন নিজেকে সতর্ক করিয়া দেয়। ম্মরণ করে যে সন্তানকে উপলক্ষ্য করিয়া 
জননীর অসংষত উল্লাস অমঙ্গলজনক। আনন্দের একটা সীম! ভগব।ন মাচুষের 
জন্য নিদিষ্ট করিয়! দিয়াছেন, মান্ধুষ তাহা লঙ্ঘন করিলে তিনি রাগ করেন। তবু 
সব সময় শ্যামা কি আর নিজেকে সামল।ইয়। চলিতে পারে? অগন্ঠমনস্ক অবস্থায় 
হঠাৎ এক সময় ঝ1 করিয়া খোকাকে সে কোলে তুলিয়া লয়। তাহার পাজবে 
একদিকে থাকে হৎপিণ আরেক দিকে থাকে খে!কা, খোকার লালিম পা ছুটি 
হইতে কেশ-বিরল মাথাটি পর্যন্ত শ্যামা অসংখ্য চুম্বন করে, দীর্ঘনিশ্বাসে খে।কার 
দেহের আদ্রাণ লয়। তারপর সে অন্নুতাপ করে। বাড়াবাড়ি করিয়া একবার 
তাহার সর্বনাশ হইয়াছে, তবু কি শিক্ষা হইল না? 

শীতলের মিশ্র খাপছাড়া প্রকৃতিতেও বাৎসল্যের আ।বিভ্ভাব হইয়াছে। বাৎসল্যের 
রসে তাহার ভীরু উগ্রতাও যেন একটু নরম হইয়া আসিয়াছে । পিতৃত্বের 
অধিকার খাটাইয়া ছেলের সঙ্গে সে একটু মাথামাথি করিতে চায়, শ্যামা সভয়ে 
বাধা দিলে রাগ করার বদলে ক্ষুপ্রই যেন হয়, _প্রককতপক্ষে, রাগ করার বদলে 
্ুগ্ন হয় বলিয়াই তাহার বিপজ্জনক আদরের হাত হইন্টে ছেলেকে বাঁচাইয়! 
চলিবার সাহস শ্যামার: হয়। সে উপস্থিত না থাকিলে ছেলেকে কোলে তুলিতে 
শীতলকে সে বারণ করিয়া দিয়াছে । মাঝে মাঝে দুই-চাঁর মিনিটের জন্য ছেলেকে 
স্বামীর কোলে সে দেয়, কিন্তু নিজে কাছে দীড়াইয়! থাকে, পুলিসের মত সতর্ক 
পাহারা দেয়। 

মাঝে মাঝে শীতল তাহাকে ফাকি দিবার চেষ্টা করে। রাত্রে হয়তো সে 
জাগিয়া আছে, খোকা কাদিল। চুপি চুপি চৌকি হইতে নামিয়! মেঝেতে পাতা 
বিছানায় ঘুমন্ত শ্যামার পাশ হইতে খোকাকে সে সন্তর্পণে তুলিয়া লয় চোরের 
মত। অনভ্যন্ত অপটু হাতে থোকাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখিয়া নিজে সামনে 
পিছনে ছৃলিঘা তাহাকে সে দোলা দেয়, মৃছ্ব গুনগুনানো স্বরে ঘুমপাড়ানো ছড়া 
কাটে। বলে, “আয়রে পাড়ার ছেলেরা মাছ ধরতে যাই, মাছের কাট! পায় 
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ফুটেছে, দোলায় চড়ে যাই।” রাতদছ্পুরে নিজের মুখে ঘুমপাড়ানো ছড়া শুনিয়া 
মুখখান। তাহার হাসিতে ভরিয়া যায়। এ ছেলে কার? তার! শ্যামু! মানুষ 
করিতেছে করুক, ছেলে শ্যামার নয়ঃ তার। 

এদিকে শ্যামার ঘুম ভারঙ্গে। কচি ছেলের বুড়ি মাকি আর ঘুমায়? লোক 
দেখানো! চোখ বুজি! থাকে মাত্র। উঠিয়া বসিয়া শীতলের কাণ্ড চাহিয়৷ দেখিতে 
শ্যামার মন্দ লাগে না। কিন্তু মনকে সে অবিলম্মে শক্ত করিয়া ফেলে । 

বলে-_কি হচ্ছে? 

শীতল চমকাইয়া খোক।কে প্রায় ফেলিয়া দেয়। 

শ্যাম! বলে__ঘাঁড়টা বেঁকে আছে। ওর কত ল!গছে বুঝতে পারছ? 

- লাগলে কাদত।- শীতল বলে। 

_রকাদবেকি? যেঝাক।নি ঝকছ, অ।তকে ওর কাধ! বন্ধ হয়েছে ।-- শ্যামা 
বলে। 

শীতল প্রথমে ছেলে ফিরাইয়া দেয়। ত।রপর বলে- বেশ করছি! অত ভুমি 
লম্ব। লম্বা কথ! বলবে না বলে দিচ্ছি, খপরদার ! 

শীতল শুইয়া পড়ে। সে সত্য সত্যই রাগ করিয়াছে অথবা এইটা তার ফাকা 
গর্জন শ্যামা 1ঠক তাহা বুঝিতে পারে না। খানিক পরে সে বলে, আমি কি বারণ 
করেছি ছেলে দেব না! একটু বড় হে।ক, নিও না তখন, যত খুশী শিও। ওকে 
ধরতে হলে আমারি এখন ভয় কৰে! কত সাবধানে নাড়াচাড়। করি, তবু কালকে 
হাতটা মুচড়ে গেল-_ 

শীতল বলে, আরে বাপরে বাপ! রত ছৃপুরে বকর বকর করে এ যে দেখছি 
ঘুমোতেও দেবে না! 

শীতলের মেজাজ ঠাণ্ডা হইয়া আসিয়।ছে সন্দেহ নাই। রগ সে করেনা, 
বিরক্ত হয়। মন যেতাহার নরম হইয়া আসিয়াছে অনেক সময় এটুকু গোপন 
করিবার জন্যই সে যেন রাগের ভান করে, কিন্তু আগের মত জমাইতে পারে না। 

মন্দাকে নেওয়ার জন্য তাহার শাশুড়ী বারবার পত্র লিখিতেছিলেন, মন্দা বারবার 
জবাব লিখিতেছিল যে পড়িয়া গিয়া তাহার কোমরে ব্যথ! হইয়াছে, উঠিতে পারে 
না, এখন যাওয়া অসম্ভব | শেষ পর্যন্ত শাশুড়ী বোধ হয় সন্দেহ করিলেন। এক 
শনিবার বাখালকে তিনি পাঠাইয়৷ দিলেন কলিকাতায়। রাখালের স্সেহ শ্যামা 
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ভুলিতে পারে নাই, সে আসিয়াছে শুনিয়াই আনন্দে সে উত্তেজিত হইয়া" উঠিল, 
কিন্ত আনন্দ তাহার টিকিল না। রাখালের ভাব দেখিয়! সে বড় দমিয়া গেল। 
এতকাল পরে তার দেখা পাইয়া রাখাল থৃশী হইল মামুলি ধরণে, কথা বলিল 
অন্মনে, সংক্ষেপে । শ্যামার ছেলের সম্বন্ধে তাহার কিছুমাত্র কৌতৃহল দেখা 
গেল ন!। 

সারাদিন পরে বিকালে ব্যাপার বুঝিয়! মন্দ! স্বামীকে বলিল-_তুমি কি গো? 
বে কতবার ছেলে কোলে কাছে এল, একবার তাকিয়ে দেখলে না ? 

রাখাল বল্গিল, দেখলাম না? ওই যে বললাম, তুমি রোগ হয়ে গেছ বৌঠান? 

মন্দ। বলিল-_দাঁদার ছেলে হয়েছে জানো? জানো আমার মাথ|! ছেলেকে 
একবার কোলে নিয়ে একটু আদর করতে পারলে না? দাদা কি ভববে ! 

বাখাল বলিল--তোমায় আদর করে সময় পেলাম কই ? 

মন্দা রাগ করিয়া বলিল-_না বাবু তোমার কি যেন হয়েছে। তামাসাগুলি 
পর্যন্ত আজকাল রসালে। হয় না। 

_-তোমার কাছে হয় না। বৌঁঠানকে ডেকে আনে! হবে । 

মন্দার অন্ুযোগের যে ফল ফলিল শ্যামার তাহাতে মনে হইল একটু গাল 
টিপিয়া আদর করিয়া রাখাল বুঝি ছেলেকে তাহার অপমান করিয়াছে । শ্যামার 
মনে অসন্তোষের সৃষ্টি হইয়া রহিল। জীবন-যুদ্ধে সন্তানের প্রত্যেকটি পরাজয়ে 
মার মনে ষে ক্ষুব্ব বেদনার সঞ্চার হয়, এ অসন্তে।ষ তাহারই অন্ুরূপ। শ্যামার 
ছেলে এই প্রথমবার হার মানিয়াছে। 

পরদিন বিকালে রাখাল একাই ফিরিয়া গেল। মন্দ যাইতে রাজী হইল না, 
রাখালও বেশি পীড়াপীড়ি করিল না। যাওয়ার কথা মন্দাকে সে একবারের বেশি 
দুইবার বলিল কি না সন্দেহ। পথ ভুলিয়া আসার মত যেমন অন্তমনে সে 
আসিয়াছিল, তেমনি অন্যমনে চলিয়া গেল। 

কি জন্য আসিয়াছিল তাঁও যেন ভাল রকম বোঝ] গেল না। 

শীতল গোপনে শ্যামীকে বলিল, রাখাল আবার বিয়ে করেছে শ্যাম। | 

বলিল রাত্রে, শ্যামার যখন ঘুম আসিতেছে । শ্যাম! সজাগ হইয়! বলিল-_কেন 
ঠাট্টা করছ? 

--কিসের ঠাট্টা? ও মাসের সাতাশে বিয়ে হয়েছে। মন্দাকে এখন কিছু 


জননী 


বলো না। রাখাল বলে গেছে সেই গিয়ে সব কথা খুলে ওকে চিঠি লিখবে। 
মুখে বলতে এসেছিল পারল না। আমিও ভেবে দেখলাম, চিঠি লিখে জানানোই 
ভাল । 

উত্তেজনার সময় শ্য।ম|র মুখে কথ! যোগায় না। রাখালের ভাবভঙ্গি মনে 
করিয়া সে আরও মৃক হইয়া রহিল। একধিন যে তাহার পরমাত্বীয়ের চেয়ে 
আপন হইয়! উঠয়াছিল, গভীর রাত্রে বারান্দ।য় টিমটিমে আলোয় যার কাছে 
বসিয়। দুঃখের কথা বলিতে বলিতে সে নিঃসক্ষেচে চোখ মুছিতে পারিতঃ_শুধু 
তাই নয়, যে চঞ্চল হইয়া উসখুস করিতে আরস্ত করিলেও যার কাছে তাহার ভয় 
ছিল না, এবার সে তাহার কাছে ঘেঁষিতে পারে নাই। একটা কিছু করিয়া না 
আসিলে কি মানুষ এমন হয় ? 

_ কোথায় বিয়ে হল, কি বৃত্তান্ত, বলে! তো৷ আমায়, গুছিয়ে বলো ।-_- শ্যাম! 
যখন এ অন্থরোধ জানাইল, শীতলের চোখ ঘুমে বুজিয়া আসিয়াছে । 

_অ?-_বলিয়া সজাগ হইয়া সে যাহা জানিত গড়গড় করিয়া বলিয়! গেল। 
তারপর বলিল--বড় ঘুম পাচ্ছে গো। বাকি সব জিজ্ঞেস করে৷ কাল। 

জিজ্ঞাসা করিবার কিছু বাকি ছিল না, এব।র শুধু আলোচনা । শ্যামার সে 
উৎসাহ ছিল না, সে জাগিয়। শুইয়! রছিল নীরবে । একি আশ্চর্য ব্যাপার যে রাখাল 
আবার বিবাহ করিয়।ছে? স্ত্রী যে তাহার তিনটি সন্তানের জননী, একি সে তুলিয়া 
গিয়াছিল। অবস্থা-বিশেষে পুরুষমান্ষের ছৃবার বিবাহ করাটা শ্যামার কাছে 
অপরাধ নয়। ধর, এখন পর্যন্ত তার যর্দি ছেলে না হইত; শীতল আবার বিবাহ 
করিলে তাহা! একেবারেই অসঙ্গত হইত না। কিন্ত এখন কি শীতল আর একটা 
বিবাহ করিতে পারে? কোন্‌ যুক্তিতে করিবে! রাখাল একি কাণ্ড করিয়! 
বসিয়াছে? মন্দার কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? রাখালকে শ্যামা চিরকাল 
শ্রদ্ধ। করিরাছে, কোনোদিন বুঝিতে পারে নাই। এবারও রাখালের এই কীতির 
কোনে! অর্থ সেখুঁজিয়৷ পাইল না। এমন যদি হইত যে মন্দার স্বভাব ভাল নয়ঃ 
সে দেখিতে কুৎসিত, তাহাকে লইয়! রাখাল সখী হইতে পারে নাই,_আবার বিবাহু 
করিবার কারণটা তাহার শ্যাম! বুঝিতে পারিত। মনের মিল তো দুজনের কম হয় 
নাই? এবাড়ীতে পা দিয়া অস্থস্থা মন্দার যে সেবাটাই রাখালকে সে করিতে 
দেখিয়াছিল তাও শ্যামার মনে আছে। 


রর 
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এমন কাজ তবে সে কেন করিল? শ্যামা ভাবে, ঘুমাইতে পারে না । চোঁকির 
উপর শীতল নাক ডাকায়, ঘুমস্ত সম্ভ।নের মুখ হইতে স্তন আলগা হইয়! খসিয়া 
আসে, জননী শ্যাম! আহত উত্তেজিত বিষ মনে আর একটি জননীর দুর্ভাগ্যের 
কথা ভাবিয়! যায়। রাখালের অপকার্ষের একটা কারণ খুঁজিয়া পাইলে 'সে যেন 
স্বস্তি পাইত। কে বলিতে পারে এরকম বিপদ তারও জীবনে ঘটিবে কি না? 
শীতল তো রাখালের চেয়ে ভাল লে।ক নয়। কিসের যোগাযোগে স্ত্রী ও জননীর 
কপাল ভাঙ্গে মন্দার দৃষ্টান্ত হইতে সেটুকু বোঝ! গেলে মন্দ হইত না। তারপর 
একটা কথা ভাবিয়া হঠাৎ শ্যামার হাত-পা অবশ হইয়া আসে | মন্দ! জননী বলিয়াই 
হয়তো রাখালের স্ত্রীর প্রয়োজন হইয়াছে? ছেলের জন্ঠ মন্দা স্বামীকে অবহেলা 
করিয়াছিল, স্ত্রী বর্তমানে রাখ|ল স্ত্রীর অভাব অনুভব করিয়াছিল, হয়তো তাই সে 
আবার বিবাহ করিয়াছে? 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া শীতল দেখিল, বুকের উপর ঝুঁকিয়। মুখের কাছে 
হাসিভর! মুখখান| আনিয়া শ্যাম! তাহাকে ডাকিতেছে | শ্যাম! সে রাত্রেই বার বার 
প্রতিজ্ঞা করিয়।ছিল ছেলের জন্ত কথনে সে স্বামীকে তাহার প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত 
করিবে না, শীতল তো তাহা জানিত না, এও সে জানিত না, ঘে প্রতিজ্ঞা-পালনে 
স্বামীর ঘুম ভ।ঙ্গিবার নিয়মিত সময় পর্যন্ত সবুর শ্যামার সহে নাই। শীতল তাহাকে 
ধান্ধা দিয়! সরাইয়া দিল । . বলিল, হয়েছে কি? 

-_-বেলা হল উঠবে না? 

শীতল পাশ ফিরিয়! শুইল। বিড়বিড় করিয়! সে য! বলিল তা গালাগালি । 

তখন শ্যাম] বুঝিতে পারিল সে তুল করিয়াছে । ছেলের জন্য স্বামীকে অবহেলা 
না করিবার প্রক্রিয়। এটা নয়! স্বামী যতটুকু চাছিবে দিতে হইবে ততটুকু, গায়ে 
পড়িয়া! সোহাগ করিতে গেলে জুটিবে গালাগালি । 

মন্দার কোনে! পরিবর্তন নাই। সে তো এখনে! জানে না। ছেলেদের লইয়৷ 
ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া রহিল। আড়চোখে তাহার সানন্দ চলাফেরা দেখিতে দেখিতে 
শ্যামার বড় মমতা হইতে লাগিল । সে মনে মনে বলিল, অ পোড়াকপালি ! বেশ 
হেসে খেলে সময় কাটাচ্ছ, ওদিকে তোমার যে সর্বনাশ হয়ে গেছে । যখন জানবে 
ভুমি করবে কি? 

একট! বিড়াল ছানার জন্ত মারামারি করিয়৷ কানু ও কালু কাদিতেছিল। 
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দেখাদেখি কোলের ছেলেটিও কান্না জুড়িয়াছিল। শ্যামা সাহায্য কৰিতে গেলে 
মন্দা তাহ!কে হুটাইয়! দিল । . তিনজনকে সে সামলাইল একা 

শ্যামার চোখ ছলছল করিতে লাগিল । সে মনে মনে বলিল, কার ছেলেদের 
এত ভালবাসছ ঠাকুরঝি ? সে তো তোমার মান রাখে নি! 

মন্দার সমস্তা শ্য।মাকে বড় বিচলিত করিয়াছে । র।খালের প্রতি সে যেন ক্রমে 
ক্রমে বিদ্বেষ বোধ করিতে আরম্ভ করে। সংসারে স্ত্রীলোকের অসহায় অবস্থা 
বুঝিতে পারিয়া নিজের কাছে সে অপাস্থ হুইয়া যায়। যে আশ্রয় তাহাদের 
সবচেয়ে স্থায়ী কত সহজে তাহ! নষ্ট হইয়া যায়। যে লোকটির উপর সব দিক 
দিয়। নির্ভর করিতে হয়, কত সহজে সে বিশ্ব(সঘ।তকতা করিয়া বসে? 

মন্দা অবশ্যই এবার অনেক দিন এখানে থাকিবে । এ আরেক সমস্ত।র কথা] । 
আধিক অবস্থা তাহাদের স্বচ্ছল নয়, নূতন চাকরীতে শীতল নিয়মিত মাহিন! পায় 
বটে, ট।কার অস্কট! কিন্তু ছোট। শীতলের কিছু ধার আছে, মাঝে মাঝে কিছু 
কিছু শুধিতে হয়, স্ুদও দিতে হয়। থরুচ চলিতে চায় না। তিনটি ছেলে লইয়! 
মন্দা বেশিদিন এখানে থাকিলে বড়ই তাহার! অসুবিধায় পড়িবে । শ্যাম! অবশ্য 
এসব অস্থবিধার কথ। ভাবিতে বসিত না, অত ছে।ট মন তাহার নয়,যদি তাহার 
খোকাটি না আসিত। মন্দার জন্য তাহারা স্বামী-স্ত্রী না হয় কিছুদিন কষ্টই ভোগ 
করিল, কারো খাতিরে থোকাকে তো তাহার কষ্ট দিতে পারিবে না। ওর যে 
ভাল জামাটি জুটিবে নাঁ, দৃধ কম পড়িবে, অস্থুখে-বিস্বথে উপযুক্ত চিকিৎসা হইবে 
না, শ্যামা তাহা সহিবে কি করিয়া? নিজের ছেলের কাছে নাকি ননদ ও 
তাহার ছেলেমেয়ে! যতদিন সম্ভব, ঠিক ততদিনই মন্দাকে সে এখানে থাকিতে 
দিবে। তারপর মুখ ফুটিয়া বলিবে, আমাদের খরচ চলছে না৷ ঠাকুরঝি। বলিবে, 
অভিমান চলবে কেন ভাই? মেয়েমানযের এমনি কপাল । এবার ভুমি ফিরে 
যাও ঠাকুরজামায়ের কাছে । 

হিসাবে শ্যামার একটু ভূল হুইয়ছিল। কয়েকদিন পৰে রাখালের পত্র 
আসিবামান্ত্র বন! যাওয়ার জন্য মন্দা উতল! হইয়া উঠিল। সে কোনোমতেই 
বিশ্বীস করিতে চাহিল না, রাখাল আবার বিবাহ করিয়াছে । বারবার সে বজিতে 
লাগিল, সব মিছে কথা। সে বন! যায় নাই বলিয়া রাগিয়! রাখাল এরকম চিঠি 
লিখিয়াছে। এক্থ! কখনে৷ সত্যি হয়? তবু এরকম অবস্থায় তাহার অবিলম্বে 
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বন্গা যাওয়! দরকার | 

- আমায় আজকেই রেখে এসো দাদা, পায়ে পড়ি তোমার । 

এদিকে, সেদিন আরেক মুস্কিল হইয়াছে । রাত্রে শ্যামার ছেলের হইয়াছিল 
জর, সকালে থার্মোমিটার দরিয়া দেখা গিয়াছে জর একশ দুইয়ের একটু নিচে । 
ছেলে কোলে করিয়! শেষরাত্রি হইতে শ্যামা ঠায় বসিয়া কাটাইয়াছে। ভাবিয়া 
ভাবিয়! সে বাহির করিয়াছে যে, বারোকে চ।র দিয়া গুণ করিলে যত হয়ঃ ছেলের 
বয়স এখন তাহার ঠিক ততদিন। আগের খোকাটি তাহার ঠিক বারোদিন 
বাচিয়াছিল। বন্গ। অনেক দূর, শীতলকে শ্য।ম! ছাপাখানায় পর্ষস্ত যাইতে দিতে 
রাজী নয়। 

শীতল বলিল- দুদিন পরেই যাস মন্দ।। চিঠিপত্র লেখ! হোক, একট! খবর 
দিয়ে যাওয়াও তো| দরকার । খোকার জ্বরটাও ইতিমধ্যে হয়তো কমবে। 

মন্দা শুনিল না। বাড়িট। হঠাৎ তাহার কাছে জেলখ|ন! হইয়া উাঠয়াছে। 
সে মিনতি করিয়! বলিতে ল।গিল- আজ না পার, কাল আমাকে তুমি রেখে এসে! 
দাদা। সকালে রওন1 হলে বিকেলের গাড়িতে ফিরে আসতে পারবে তুমি । 

শীতল বলিল-_ব্যস্ত হোস কেন মন্দা, দেখাই যাক না কাল সকাল পর্যন্ত, 
খোকার জর আজকের দিনের মধ্যে কমে যেতেও পারে তো ! 

বিকালে খোকার জর কমিল, শেষরাত্রে আবার বাড়িয়া গেল। 

সকালে মন্দা বলিল-_আমার তবে কি উপায় হবে বৌ? আমি তো থাকতে 
পারি নাআর। দাদ যদি নাই যেতে পারে, আমায় গাড়িতে তুলে দিক, ওদের 
নিয়ে আমি একাই যেতে পারব । 

শ্যাম! রাত্রে ভাবিয়! দেখিয়।ছিল, মন্দাকে আটকাইয়া রাখ! সঙ্গত নয়। উদ্বেগে 
ও আশঙ্কায় সে এখন বন! যাওয়ার জন্য ব্যাকুল হুইয়াছে, পরে হয়তো মত 
পরিবর্তন করিয়া বসিবে, আর যাইতেই চাহিবে না। বলিবে, অমন স্বামীর মুখ 
দেখার চেয়ে ভাইয়ের বাড়ি পড়িয়! থাকাও ভাল । বোনকে পুষিবার ক্ষমতা যে 
শীতলের নাই, এতো আর সে হিসাব করিবে না। তার চেয়ে ও যখন যাইতে 
চায়, ওকে যাইতে দেওয়াই ভাল। একদিনে তাহার খোকার কি হইবে__শীতল 
তো ফিরিয়া আসিবে বাত্রেই। 

এই সব ভাবিয়া শ্যামা শীতলকে বনর্গা যাইতে বাধা দিল না। জিনিস-পত্র 
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নি 
মন্দা আগের দিনই বাধিয়া ছ'দিয়া ঠক করিয়া রাঁথিয়াছিল। একচড়া আলুভাতে 
ফুটাইয়া কালু ও কান্ুকে খাওয়াইয়া, কোলের ছেলেটির জন্য বোতলে ছুধ ভরিয়া 
লইয়া শীতলের সঙ্গে সে রওনা হইয়া গেল। গাড়িতে ওঠার সময় মন্দা একটু 
কাদিল, শ্যামাও কয়েকবার চোথ মুছিল। 

গাড়ি যেন চোখের আড়াল হইল না, শ্যামার ছেলের জ্বর বাড়িতে আরম্ত 
করিল। ঝিকে দিয়! কই মাছ আনাইয়! শ্যামা এবেলা শুধু ঝোল-ভাত রাধিবার 
আয়োজন করিয়াছিল, সব ফেলিয়৷ রাখিয়া ছুরুদ্রু বুকে অবিচলিত মুখে সে 
ছেলেকে কোলে করিয়া বসিল। নিয়তির খেল! শ্যামা বোঝে বেকি। মন্দার 
ভার এড়াইবার লোভে শীতলকে যাইতে দেওয়ার দৃর্মতি নতুবা তাহার হুইবে কেন? 
স্বামী আবার বিবাহ করিয়াছে বলিয়া মন্দা চিরকাল ভাইয়ের সংসারে পড়িয়া 
থাকিত, এ আশঙ্কা শ্যামার কাছে একটা অর্থহীন মনে হইল। কাধে শনি ভর 
না করিলে মানুষ ভবিষ্যতের একট! কান্ননিক অস্রবিধার কথা ভাবিয়া ছেলের 
রোগকে অগ্রাহ্হ করে? ছেলে যত ছটফট করিয়া কাদিতে লাগিল, অন্তাপে 
শ্যামার মন ততই পুড়িয়া যাইতে ল'গিল। যেমন ছোট তাহার মন, তেমনি 
উপযুক্ত শাস্তি হইয়াছে । তার মত স্বার্থপর হীনচেতা স্ত্রীলোকের ছেলে যদি না 
মরে তে! মরিবে কার ? এক! সে এখন কি করে! 

ঠক ঝি বাসন মাজিতেছিল | তাহাকে ডাকিয়! শ্যামা বলিল-_খোকার বড় 
জ্বর হয়েছে সত্যভামা, বাবু বনগগ। গেলেন, কি হবে এখন ? 

ঝি শতমুখে আশ্বাস দিয়া বলিল--কমে যাবে মা, কমে যাবে ।__-ছেলেপিলের 
এমন জ্বর জাল! কত হয়, ভেবো নি। 

_ তুমি আজ কোথাও যেয়ে। না সত্যভাম|। 

কিন্তু ন! গিয়া সত্যভামার উপায় নাই। সে ধরিতে গেলে স্বামীহীনা, কিন্ত 
তাহার চারটি ছেলেমেয়ে আছে। তিন বাড়ি কাজ করিয়! সে ইহাদের আহার 
যোগায়, শ্যামার কাছে বসিয়। থাকিলে তাহার চলিবে কেন? সত্যভামার বড় 
মেয়ে রানীর বয়স দশ বছর, তাহাকে আনিয়া শ্যামার কাছে থাকিতে বলিয়! সে 
সরকারদের কাজ করিতে চলিয়া গেল । 

রানীর একটা চোখে আঙ্জিনা হইয়াছিল, চোখ দিয়া তাহার এত জল পড়িতেছিল, 
যেন কার জন্ত শোক করিতেছে । শ্যাম] এবার একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া! গেল। 
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এমন যোগ।যোগ, এত সব অমঙ্গলের চিন্ক; একি ব্যর্থ যায়? আজ দিনটা মেঘল। 
করিয়া আছে। শীত পড়িয়াছে কনকনে । খোকার জ্বরের তাপে শ্যামার কোল যত 
গরম হইয়া ওঠে, হাত-পা হইয়া আসে তেমনি ঠাণ্ডা । মাঝে মাঝে শ্যামার 
সর্বাঙ্গে কাপুনি ধরিয়া যায়। বেল! বারোটার সময় খোকার ভাল ভাঙ্গা কান্না 
থামিল। ভরয়ে ভাবনায় শ্যামা আধমর! হুইরা গিয়াছিল, তবু তাহার প্রথম ছেলেকে 
হারানোর শিক্ষ। সে ভোলে নাই, তাড়াতাড়ি নয়, বাড়াবাড়ি নয়। এরকম 
উত্তেজনার সময় ধীরত! বজায় বাখ। অনভ্যন্ত অভিনয়ের সামিল, শ্যামার চিন্তা ও 
কার্ষ দুই-ই অত্যন্ত শ্লথ হুইয়। গিয়াছিল। তিনবার থার্মোমিটার দিয়! সে ছেলের 
সঠিক টেম্পারেচার ধরিতে পারিল। একশ” ভিন উঠিয়াছে। জ্বর এখনো বাড়িতেছে 
বুঝিতে পারিয়। রানীকে সে ওপাড়ার হারান ডাক্ত।রকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিল। 
এতক্ষণে সে টের পাইয়াছে জরের বৃদ্ধি স্থগিত হওয়ার প্রতীক্ষায় এতক্ষণ ডাক্তার 
ডাকিতে না পাঠানো তাহ।র উচিত হয় নাই। হারান ডাক্তার যেমন গস্তীর তেমনি 
মস্থর। আজ যদি রোগী দেখিয়া ফিরিতে তাহার বেল! হুইয়! থাকে, স্নান করিয়া 
খাইয়া ব্যাপার দেখিতে আসিবে সে তিন ঘণ্টা পরে। বানী কি রোগীর অবস্থাট। 
তাহাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিবে? সামান্ত জর মনে করিয়! হারান ডাক্তার যদ্দি 
বিকালে দেখিতে আসা স্থির করে? ছেলেকে ফেলিয়! রাখিয়া শ্যামা! সদর দরজায় 
গিয়া পথের দিকে তাকায়। রানীকে দেখিতে পাইলে ডাকিয়া ফিরাইয়৷ একটি 
কাগজে হারান ডাক্তারকে সে কয়েকটি কথা লিখিয়৷ দিবে । রানীকে সে দেখিতে 
পায় না। শুধু পাড়ার ছেলে বিন্ধু ছাড়! পথে কেহ নাই। 

শ্যামা ডাকে-_অ বিন অ ভাই বিন শুনছ? 

কি? 

-_ খোকার বড্ড জবর হয়েছে ভাই, কেমন অজ্ঞানের মত হয়ে গেছে, লক্ষী দাদাটি, 
একবার ছুটে হারান ডাক্তারকে গিয়ে বল গে-_ 

- আমি পারব না ।__বিন্ বলে। 

শ্যামা বলে-_ও ভাই বিন্ু শোন ভাই একবার-_ 

বাড়াবাড়ি? সে উতলা] হইয়াছে ? ঘরে গিয়া শ্যাম! কাদে) দেখে, ছেলে ঘন 
ঘন নিশ্বাস ফেলিতেছে। চোখ বুজিয়৷ নিশ্বাস ফেলিতেছে। ওকি আর চোখ 
মেলিবে? 
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হারান ডাক্তার দেরি না করিয়াই আসিল। হারান ঘত মন্থরই হোক, তার 
পুরানো নড়বড়ে ফোর্ড গাড়িটা এখনো! ঘণ্টায় বিশ মাইল যাইতে পারে । ভাত 
খাইয়া সে ধীরে ধীরে পান চিবাইতেছিল, ঘরে ঢুকিয়া সে প্রথমে চিকিৎসা করিল 
শ্যামার | বলিল, কেদে না বাছা । রোগ নির্ণয় হবে না। 

কেমন তাহার রোগ নির্ণয় কে জানে, খোকার গায়ে একবার হাত দিয়াই হুকুম 
দিল__এক গামলা ঠাণ্ডা জল; কলসী থেকে এনো। 

শ্যামা গামলায় জল আনিলে হারান ডাক্তার ধীরে ধীরে খোকাকে তুলিয়! গল। 
পর্যন্ত জলে ডুবাইয়া দ্রিল, এক হাতে সেই অবস্থায় তাহাকে ধরিয়া রাখিয়! অন্ত 
হাতে ভিজাইয়া দিতে লাগিল তাহার মাথা । খে।কার মার অনুমতি চাছিল না, 
এরকম বিপজ্জনক চিকিৎসার কোনো কৈফিয়ৎও দিল না । 

শ্যাম! বলিল--একি করলেন? 

হারান ডাক্তার বলিল-_শুকনে তোয়ালে থাকলে দাও, না থাকলে শুকনে! 
কাপড়েও চলবে। 

শ্যাম! বিষুপ্রিয়ার দেওয়! একটি তোয়ালে আনিয়া দিলে, জল হইতে তুলিয়! 
তোয়ালে জড়াইয়া থোকাকে হারান শোয়।ইয়া দ্রিল। নাড়ী দেখিয়া চৌকির পাশের 
দিকে সবিয়া গিয়া ঠেস দ্রিল দেয়ালে । পান সে আজ আগাগোড়া জাবর 
কটিতেছিল, এবার বুজিল চোখ । 

শ্যামা বলিল-_ আমার কি হবে ডাক্তারবাবু? 

হারান বাগ ককিয়া বলিল, এই তো, এই তো৷ তোমাদের দোষ! কাঁদবার 
কারণটা! কি হুল? ওর আরেকটা বাথ দিতে হবে বলে বসে আছি বাছা, 
তোমাদের দিয়ে তো৷ কিছু হবার জো! নেই, খালি কাঁদতে জানেো। 

হারান বুড়া হইয়াছে, তাহাকে “ডাক্তারবাবু* বলিতে শ্যামার কেমন বাধিতেছিল। 
রোগীর বাড়িতে ডাক্তারের চেয়ে পর কেহ নাই, সে মানুষ নয়, সে শুধু একটা 
প্রয়োজন, তিতো ওষুধের মত সে একট! হিতৈষী বন্ধু। হারানকে পর মনে করা 
কঠিন। তাহাকে দেখিয়! এতখানি আশ্বাস মেলে, অথচ এমনি সে অভদ্র যে 
আত্মীয় ভিন্ন তাহাকে আর কিছু মনে করিতে কষ্ট হয়। 
_. শ্যামা তাই হঠাৎ বলিল-_আপনি একটু শোবেন বাবা1-_দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
কষ্ট হচ্ছে আপনার 
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কষ্ট? হাসিতে গিয়া হারান ডাক্তারের মুখের চামড়। অনভ্যন্ত ব্যায়ামে 
কুঁচকাইয়া৷ গেল, এতক্ষণে শ্যামার দিকে সে যেন একটু বিশেষ ভাবে চাহিয়৷ দেখিল, 
ন! মাঃ কষ্ট নেই, শোব-_একেবারে বাড়ি গিয়ে শোব। ছটো পান দিতে পার, বেশ 
করে দোক্তা দিয়ে? 

শ্যামা পান সাজিয়া আনিয়া দিল। এটুকু সে বুঝিতে পারিয়াছিল ষে থোকার 
অবস্থ। বিপজ্জনক, নহিলে ডাক্ত।র মানুষ যাচিয়। বসিয়া থাকিবে কেন? এত জরের 
উপর জলে ডুবাইয়! চিকিৎসাঁও কি মানুষ সহজে করে? তবু শ্যামা অনেকটা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছে । সে তো ডাক্তারি বিছ্(র পরিচয় রাখে না, সে জানে ডাক্তারকে । 
জীবনমরণের ভার ঘষে ডাক্তার প|ন চিবাইতে চিবাইতে লইতে পারে, সেই তো 
ডাক্তার, _মরণাঁপন্ন ছেলেকে ফেলিয়! এমন ডাক্তারকে পান সাজিয়া দিতে শ্যাম! 
খুশীই হয়। পান আর এক খাবলা দোক্তা মুখে দিয়া হারান শীতলের কথা জিজ্ঞাস 
করিল। আধ ঘণ্ট। পরে খোকার তাপ লইয়! বলিল-_জ্র বাড়ে নি। তবু গাটা 
একবার মুছে িই, কি বল মা? 

না, হারান ডাক্তার গম্ভীর নয়! রোগীর আত্মীয়স্বজনকে সে শুধু গ্রাহ করে না, 
ওর মধ্যে যে তার সঙ্গে ভাব জমাইতে পারে, বুড়া তার সঙ্গে কথা বড় কম বলে না। 
“বাবা” বলিয়া ড।কিয়া শ্যামা তাহার মুখ খুলিয়। দিয়াছে, রাজ্যের কথার মধ্যে 
খোকার যে কত বড় ফাড়| কাটিয়াছে, তাও সে শ্যামাকে শোনাইয়! দিল । বলিল-_ 
বিকাল পর্যন্ত তাহাকে না ডাকিলে আর দেখিতে হইত না। জ্বর বাড়িতে বাড়িতে 
এক সময়". 

গিয়ে একটা ওষুদ পাঠিয়ে দিচ্চি রানীর হাতে, পাঁচ ফৌঁট। করে খাইয়ে দিও 
ছধের সঙ্গে মিশিয়ে চামচেয়”__গরুর ছুধ নয় মা; সে ভুল যেন করে বোসো না। 
আধ ঘণ্টা পর পর তাপ নিয়ে যদি গ্যাখো জর কমছে না, গা মুছে দিও । 

- সন্ধ্যাবেল। আপনি আর একবার আসবেন বাবা । 

হারান দরজার কাছে গিয়া একবার দীড়াইল। বলিল-_-ভয় পেয়ে! না মা, 
এবার জর কমতে আরম্ভ করবে। 

শ্যামা ভাবিল, সাহস দ্দিবার জন্য নয়ঃ হারান হয়তো! ভিজিটের টাকার জন্য 
দাঁড়াইয়াছে। কত টাক! দিবে, যাহাকে “বাবা” বলিয়! ডাকিয়াছে, দ্বটো একটা 
টাক! কেমন করিয় হাতে দিবে, শ্যাম! ভাবিয়া পাইতেছিল না) অত্যন্ত সক্কোচের 
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| সঙ্গে সে বলিল, উনি বাড়ি নেই__ 

-_ এলে পাঠিয়ে দ্িও__বলিয়! হারান চলিয়া গেল। স্বয়ং শীতলকে অথবা 
ভিজিটের টাকা, কি যে সে পাঠাইতে বলিয়। গেল, কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। 

শীতলের ফিরিবার কথা ছিল রাত্রি আটটায়। সে আসিল পরদিন বেলা 
বারটায় সময়। বিষুলপ্রিয়া কার কাছে খবর পাইয়া এবেলা শ্যামাকে ভাত পাঠাইয়। 
দিয়াছিল, শীতল যখন আসিয়া পৌছিল সে তখন অনেক ব্যঞ্জনের মধ্যে শুধু মাছ 
দিয়া ভাত থাইয়! উীঠয়াছে এবং নিজেকে তাহার মনে হইতেছে রোগমুক্তার মত। 

শীতল জিজ্ঞাস! করিল-_ থোকা কেমন? 

--ভাল আছে। 

_-কাল গাড়ি ফেল করে বসলাম, এমন ভাবল হচ্ছিল তোমাদের জন্টে ! 

শ্যামার মুখে অনুযোগ নাই, সে গস্ভীর ও রৃহস্তময়ী। কাল বিপদে পড়িয়! 
কারে উপর নির্ভর করিব|র জন্য সে মরিয়া যাইতেছিল, আজ বিপদ কাটিয়া 
যাওয়ার পর কিছু আত্মমর্ষাদার প্রয়েজন হইয়াছে । 


তিন 


কয়েক বৎসর কাটিয়াছে। 

শ্যামা এখন তিনটি সন্তানের জননী | বড় খোকার দুবছর বয়সের সময় তাহার 
একটি মেয়ে হইয়াছে, তার তিন বছর পরে আর একটি ছেলে । নামকরণ হইয়াছে 
তিনজপেরই--বিধানচন্ত্র, বকুলমালা ও বিমান বিহারী এগুলি পোষাকী নাম। 
এ ছাড়া তিনজনের তিনটি ডাকনামও আছে, খোকা-_বুকু ও মণি। 

ওদের মধ্যে বকুলের স্বাস্থ্যই আশ্চর্য রকমে ভাল। জন্মিয়া অবধি একদিনের 
জন্য সে অস্থথে ভোগে নাই, মোটা মোটা হাত-পা, ফোল। ফোলা গাল» ছরস্তের 
একশেষ | শ্যাম! তাহার মাথার চুলগুলি বাবরি করিয়া দিয়াছে । খাটে জাঙ্গিয়া- 
পর! মেয়েটি যখন একমুহুর্ত স্থির হইয়া দীড়াইয়া ঝণাকড়া চুলের ফাক দিয়া মিটমিট 
করিয়া! তাকায়, দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায়। বুকুর রঙও হইয়াছে বেশ মাজা। 
বৌদ্রোজ্জল প্রভাতে তাহার মুখখানা জলজল করে, ধুসর বন্ধ্যায় স্তিমিত হইয়া 
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আসে-_সারাদিনের বিনিদ্র ছুরস্তপনার পর নিদ্রাতুর চোখ ছুটির সঙ্গে বেশ মানায়। * 
কিন্তু দেখিবার কেহ থাকে না। শ্যাম! রান্না করে, শ্যামার কোল জুড়িয়া থাকে 
ছোট থোকামণি । বুকু পিছন হুইতে মার পিঠে বুকের ভর দিয়া দাড়াইয়া থাকে। 
মার কাধের উপর দিয়া ভিবার শিখাটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাহার 
চোখ বুজিয়া যায়। 

শ্যামা পিছনে হাত চালাইয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া ডাকে, খোকা অ থোকা ! 

বিধান আসিলে বলে__ভাইকে কোলে নিয়ে বোসো তো বাবা, বুকুকে শুইয়ে 
দিয়ে আসি। ৰ 

বিধানের হাতেখড়ি হইয়া গিয়াছে, এখন সে প্রথমভাগের প।ঠক ! ছেলেবেল। 
হইতে লিভার খারাপ হইয়া শরীরটা তাহার শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে 
অস্থথে ভোগে । মুখখানি অপরিপুষ্ট ফুলের মত কোমল | শরীর ভাল না হোক, 
ছেলেটার মাথা হইয়াছে খুব সফ। বুলি ফুটিবার পর হইতেই প্রশ্নে প্রশ্নে সকলকে 
সে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিয়ছে, জগতের দ্বিকে চোখ মেলিয়া চাহিয়া তাহার 
শিশু-চিত্তে যে সহত্র প্রশ্নের স্থষ্টি হয়, প্রত্যেকটির জবাব পাওয়া চাই। মনোজগতে 
সে ছৃজ্ঞেয় রহস্ত থাকিতে দিবে না, তাহ।র জিজ্ঞাসার তাই সীম! নাই। সবজাস্তা 
হুইবার জন্য তাহার এই ব্যাকুল প্রয়াসে সবজান্তারা কখনে৷ হাসে, কখনে! বিরক্ত 
হয়। বিরক্ত বেশি হয় শীতল, বিধানের গোটা দশেক “কেনর জবাব দিয়া 
পরবতা পুনরাবৃত্তিতে সে ধমক লাগায়। শ্যামার ধৈর্য অনেকক্ষণ বজায় থাকে। 
অনেক সময় হাতের কাজ করিতে কত্বিতে য' মনে আসে জবাব দিয়! ঘায়, সব 
সময় খেয়ালও থাকে না, কি বলিতেছে। বিধানের চিস্তাজগৎ মিথ্যায় ভরিয়া 
ওঠে, মনে তাহার বহু অসত্যের ছাপ লাগে। 

দিনের মধ এমন কতগুলি প্রহর আছে, শ্যামাকে যখন যাচিয়া ছেলের মুখে 
মুখরতা আনিতে হয়। বিধান মাঝে মাঝে গম্ভীর হইয়া থাকে । গম্ভীর অন্যমনস্কৃতায় 
ডুবিয়৷ গিয়। সে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, চোখ ছৃটি উদাসীন হইয়া! যায়। স্প্রিংএর 
মোটরটি পাশে পড়িয়া থাকে, ছবির বইটির পাতা৷ বাতাসে উপ্টাইয়া যায় সে 
চাহিয়া দেখে না। ছেলের মুখ দেখিয়! শ্যামার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে। 
ঘেন ঘুমন্ত ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতেছে এমনিভাবে সে ডাকে_-খোকাঃ এই খোকা! 

-্্উী ? 
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- আয় তো আমার কাছে। গ্ভাখ তোর জন্তে কেমন জামা করছি । 

বিধান কাছেও আসে, জামাও দেখে কিন্তু তাহার কোনে! রকম উৎসাহ দেখ! 
যায় না। 

শ্যামা উদ্দিগ্ন হইয়া বলে-_-কি ভাবছিস রে তুই? কার কথ। ভাবছিস? 

__কিচ্ছ ভাবছি না তো! 

_ মোটরটা চাল না থোকা, মণি কেমন হাসবে দেখিস। 

বিধান মোটরে চাবি দিয়া ছাড়িয়া দেয়। মোটরটা চক্রাকারে ঘুরিয়া ওদিকের 
দেয়ালে ঠোন্ধর খায়। শ্যামা নিজেই উচ্ছসিত হুইয়া বলে-_যাঃ, তোর মোটরের 
কলিশন হয়ে গেল !-_ বিধান বসিয়া থাকে, খেলনাটিকে উঠাইয়া আনিবার স্পৃহা 
তাহার দেখা যায় না। সেলাই বন্ধ করিশ্মা শ্যামা ছু'চটি কাপড়ে বিধাইয়া রাখে। 
বিধানের হঠাৎ এমন মনমরা হইয়া যাওয়ার কোনে। কারণই সে খুঁজিয়া পায় না। 
বুড়ো মানুষের মত একি উদাস গান্ভীর্য অতটুকু ছেলের ! 

_ ক্ষিদে পেয়েছে তোর? 

বিধান মাথা নাড়ে। 

--তবে তোর ঘুম পেয়েছে খোকা । আয় আমরা শুই। 

_ঘুম পায় নি তো! 

ওরে দুর্জয়, তবে তোর হইয়াছে কি! 

_ তবে চল, ছাঁদ থেকে কাপড় তুলে আনি । 

সিঁড়িতে ছাদে শ্যামা অনর্গল কথা বলে। বিধানের জীবনে যত কিছু কাম্য 
আছে, জ্ঞানপিপাসার যত কিছু বিষয়বস্তু আছে, সব সে তাহার মনে পড়াইয়! দিতে 
চায়। ছেলের এই সাময়িক ও মানসিক সন্ন্যাসে শচীমাতার মতই তাহার 
ব্যাকুলতা জাগে । কাপড় তুলিয়া কুঁচাইয়া সে বিধানের হাতে দেয়। বিধান 
কাপড়গুলি নিজের ছুই কাধে জমা করে। কাপড় তোলা শেষ হুইলে শ্যাম! 
আলিসায় ভর দিয়! রাস্তার দিকে চাহিয়! বলে, কুলপি-বরফ খাবি খোকা £ 

এমনি ভাবে কথা দিয়া পূজা করিয়া, কুলপি-বরফ ঘুষ দিয়া শ্যামা ছেলের 
নীরবতা ভঙ্গ করে। 

বিধান জিজ্ঞাস করে-__কুলপি-বরফ কি করে তৈরি করে মা? 

শ্যামা বলে-_হাতল ঘোরায় দেখিস নি? বরফ বেটে চিনি মিশিয়ে ওর ওই 
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যন্ত্রটার মধ্যে রেখে হাতল ঘোব্ায়, তাইতে কুলপি-বরফ হয়। 


ও 


--চিনি তো সাদ, রঙ কি করে হয়? 

-_-একটু রঙ মিশিয়ে দেয় ! 

-_কি রঙ দেয় মা? আলতার রঙ ? 

দূর! আলতার রঙ বুঝি খেতে আছে? অগ্ত রঙ দেয়। 
--কি রঙ? 

- গোলাপ ফুলের রঙ বার করে নেয় | 

- গোলাপ ফুলের রঙ কি করে বার করে মা? 
_-শিউলী বোঁটার রঙ কি করে বার করে দেখিস নি? 
সেদ্ধ করে, না? 

_হ্যা। 

_-তুমি আলতা পর কেন মা? 

- পরতে হয় রে, নইলে লোকে নিন্দে করে যে। 
-কেন? 

এ কেন-র অন্ত থাকে না।"*" 


বিধানের প্রকৃতির আর একটা অদ্ভুত দিক আছে, পশুপাখির প্রতি তার মমতা 
নির্মমতার সমন্বয়। কুকুর বিড়াল আর পাখির ছানা পুষিতে সে যেমন 
ভালবাসে, এক-এক সময় পোষা জীবগুলিকে সে তেমনি অকথ্য যন্ত্রণা দেয়। 
একবার সন্ধ্যার সময় ঝড় উঠিলে একটি বাচ্চা শালিখ পাখি বাড়ির বারান্দায় 
আসিয়! পড়িয়াছিল, বিধান ছানাটিকে কুড়াইয়া৷ আনিয়াছিল, আচল দিয়া পালক 
মুছিয়া লগ্ঠনের তাপে সেঁক দিয়া তাহ।কে বাঁচাইয়াছিল শ্যামা । পরদিন খাঁচা 
আসিল । বিধান নাওয়া খাওয়! ভুলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বন্দী জীবটি যেন তাহারই 
সম্মানীয় অতিথি । হবরদম ছাতু ও জল. সরবরাহ কর! হইতেছে, বিধানের দিন 
কাটিতেছে খাঁচার সামনে । কি তাহার গভীর মনোযোগ, কি ভালবাসা । অথচ 
কয়েকদিন পরে, এক ছৃপুরবেল! পাখিটিকে সে ঘাড় মটকাইয়া মারিয়! রাখিল। 
শ্যামা আসিয়া দেখে, মর! পাখির ছানাটিকে আগলাইয়! বিধান যেন পুত্রশোকেই 


আকুল হুইয়া কাদিতেছে। 


--ও খোকা, কি করে মরল বাবা, কে মারলে? 
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বিধান কথা বলে না, শুধু কাদে। 

সত্যভামা আজও এ বাড়িতে কাজ করে, সে উঠানে বাসন মাজিতেছিল: 
বলিল- নিজে গলা টিপে মেরে ফেললে মা, এমন ছরস্ত ছেলে জন্মে দেখে নি+_ 
হ্ন্দোর ছ্যানাটি গো ! 

-তুই মেরেছিস? কেন মেরেছিস খোকা ?_ শ্যামা বারবার জিজ্ঞাসা করিল, 
বিধান কথা বলিল না, আরও বেশি করিয়া কাদিতে লাগিল । শেষে শ্যামা রাগিয়া 
বলিল-_কীদিস নে মুখপোড়| ছেলে; নিজে মেরে আবার কান্না কিসের ? 

মর] পাখিটাকে সে প্রাচীর ডিক্গাইয়! বাহিরে ফেলিয়া দ্িল। 

রাত্রে শ্যাম শীতলকে ব্যাপারটা বলিল | বলিল, এসব দেখিয়া! শুনিয়া! তাহার 
বড় ভাবনা হয়। কেমন ঘেন মন ছেলেটাঞ্*, এত মায়া ছিল পাখির বাচ্চাটার 
উপর ! ছেলের এই দুর্বোধ্য কীতি লইয়! খানিকক্ষণ আলোচন! করিয়া তাহারা! 
দুজনেই ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, বিধান তখন ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল। 
এরকম রহস্তময় প্রকৃতি ছেলেটা প।ইল কোথা হইতে ? ওর দেহ-মন তাদের 
দুজনের দেওয়া, তাদেব চোখের সামনে হাসিয়। কাঁদিয়া খেল করিয়া ও বড় 
হইয়াছে, ওর মধ্যে এই ছর্বোধ্যতা কোথা হইতে আসিল? 

শ্যামা বলে--তোমায় গ্যাদ্দিন বলি নি, মাঝে মাঝে গম্ভীর হয়ে ও কিষেন 
ভাবে, ডেকে সাড়া পাই নে। 

তল গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িয়! বলে- সাধারণ ছেলের মত হয় নি। 

শ্যামা সায় দেয়__-কত বাড়ির কত ছেলে তো দেখি, আপন মনে খেলাধূলো 
করে, খায় দায় ঘুমোয়, এ যে কি ছেলে হয়েছে, কারো সঙ্গে মিল নেই। কী বুদ্ধি 
দেখেছ? 

শীতল বলে-_কাল কি হয়েছে জান, জিজ্ঞেস করেছিলাম, দশ টাকা মণ হলে 
আড়াই সেরের দাম কত, সঙ্গে সঙ্গে বললে দশ আনা । কতদিন আগে বলে 
দিয়েছিলাম, যত টাকা মণ আড়াই সের তত আনা, ঠিক মনে রেখেছে। 

বাড়িতে একটা পৌষ! বিড়াল ছিল, রানী। একদ্রিন ছুপুরবেল! গলায় দড়ি 
বাধিয় জানালার শিকের সঙ্গে ঝুলাইয়া দিয়া কাপিতে কাপিতে বিধান তাহার 
মৃত্যুযন্ত্রণা দেখিতেছিল | দেখিয়া শ্যাম! সেদিন ভয়ানক রাগিয়। গেল। বানীকে 
ছাড়িয়া দ্রিয়া ছেলেকে সে বেদম মার মারিল। বিধানের স্বভাব কিন্ত বদলাইল 
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না। পিঁপড়ে দেখিলে সে টিপিয়া মারে, ফড়িঙ ধরিয়া পাখা ছিড়িয়া দেয়, 
বিড়ালছান|। কুকুরছান! পুষিয়া হঠাৎ একদিন যন্ত্রণা দিয়া মারিয়া ফেলে । বারো 
তেরে! বছর বয়স হওয়ার আগে তাহার এ স্বভাব শোধরায় নাই । 

এখন শীতলের আয় কিছু বাড়িয়াছে। পিতার আমল হইতে তাহাদের 
নিজেদের প্রেস ছিল, প্রেসের কাজ সে ভাল বোঝে, তার তত্বাবধানে কমল প্রেসের 
অনেক উন্নতি হইয়াছে । প্রেসের সমস্ত ভার এখন তাহার, মাহিনার উপর সে 
লাভের কমিশন পায়, উপরি আয়ও কিছু কিছু হয়। সেটা এই রকম £ ব্যবসায়ে 
অনেক কিছুই চলে, অনেক কোম্পানীর যে কর্মচারীর উপর ছাপার কাজের ভার 
থাকেঃ ফর্ম! পিছু আট টাকা দিয়! সে প্রেসের দশ টাকার বিল দাবী করে, 
এরকম বিল দিতে হয়, প্রেসের মালিক কমল ঘোষ তাহা! জানে । তাই খাতাপত্রে 
দশ টাকা পাওনা! লেখা থাকিলেও আট অথবা দশ, কত টাকা ঘরে আসিয়াছে, 
সব সময় জানিবার উপায় থাকে না। জানে শুধু সে, প্রেসের ভার থাকে যাহার 
উপর। শীতল অনায়াসে অনেক দশ টাকা পাওনাকে আট টাকায় দীড় 
করাইয়া দেয়। প্রেসের মালিক কমল ঘোষ হয়তো মাঝে মাঝে সন্দেহ করে, 
কিন্তু প্রেসের ক্রমোন্নতি দেখিয়া কিছু বলে না। 

শীতলের খুব পরিবর্তন হইয়াছে | কমল প্রেসে চাকরি পাওয়ার আগে সে দেড় 
বছর বেকার বসিয়াছিল, যেমন হয়, এই দৃঃখের সময় হুসময়ের বন্ধুদের চিনিতে 
তাহার বাকি থাকে নাই, এবার তাদের সে আর আমল দেয় না, সোজাম্থজি ওদের 
ত্যাগ করিবার সাহস তো তার নাই, এখন সে ওদের কাছে দারিদ্রের ভান করে, দেড় 
বছর গরীব হইয়া থাকিবার পর এটা সে.সহজেই করিতে পারে। তার মধ্যে ভারি 
একটা৷ অস্থিরতা আসিয়াছে, কিছুদিন খুব স্কতি করিয়া কাটানোর পর শ্রান্ত মানুষের 
ষে রকম আসে, কিছু ভাল লাগে না কি করিবে ঠিক পায় না। শ্যামার সঙ্গে 
গোড়া হইতে মনের মিল করিয়া রাথিলে এখন সে বাড়িতেই একটি স্থথ-ছঃখের সঙ্গী 
পাইত, আর তাহ! হুইবার উপায় নাই--সাংসারিক ব্যাপারে ও ছেলেমেয়েদের 
ব্যাপারে শ্যামার সঙ্গে তাহার কতগুলি মত ও অনুভূতি খাপ খায় মাত্র, শ্যামার 
কাছে বেশী আর কিছু আশ! করা যায় না। অথচ এদিকে বাহিরে মদ খাইয়া একা 
এক। স্ফুতিও জমে না, সব কি রকম নিরানন্দ অসার মনে হয়। অনেক প্রত্যাশা 
করিয়! হয়তো সে তাহার পরিচিত কোনে মেয়ের বাড়ি যায়, কিন্ত নিজের মনে 


॥ টা 


জননী 


আনন্দ না থাকিলে পরে কেন আনন্দ দিতে পারিবে, তাও টাকার বিনিময়ে ? 
আজকাল হাজার মদ গিলিয়াও নেশা! পর্যন্ত যেন জমিতে চায় নাঃ কেবল কান্ন৷ 
আসে। কত কি ছৃঃখ উলিয়া উঠে। 

এক-একদিন সে করে কি, সকাল সকাল প্রেস হইতে বাড়ি ফেরে। শ্যামার 
রাক্নার সময় সে ছেলেমেয়েদের সামলায়, বারান্বায় পায়চারি করিয়া ছোট খোঁকা- 
মণিকে ঘুম পাড়ায়, মুখের কাছে বাটি ধরিয়া বুকুকে খাওয়ায় দুধ । বুকুকে কোলে 
করিয়া ঘুম পাড়াইতে হয় না, সে বিছানায় শুইয়াই ঘুমায়, ঘৃমাইয়া পড়িবার আগে 
একজনকে শুধু তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চুলকাইয়া দিতে হয়। তারপর বাকি 
থাকে বিধান, সে খানিকক্ষণ পড়ে, তারপর তাহ।কে গল্প বলিয়া রান্না শেষ হওয়া 
পর্যন্ত জাগাইয়! রাখিতে হুয়। এসব শীতল অনেকটা নিখুঁতভাবেই করে। সকলের 
খাওয়া শেষ হইলে গবিত গাভীর্ষের সঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে শ্যামার কি বলিবার 
আছে, শুনিবার প্রতীক্ষা করে| শ্যামার কাছে সে কিছু প্রশংসার আশা করে বৈকি ! 
শ্যামা কিন্ত কিছু বলে না| তাহার ভাব দেখিয়া! মনে হয়ঃ সে রান্না করিয়াছে, 
শীতল ছেলে রাখিষাছে? কোনো পক্ষেরই এতে কিছু বাহাছ্রি নাই | 

শেষে শীতল বলে-_কি ছুষ্টুই যে ওরা হয়েছে শ্যামা, সামলাতে হয়রান হয়ে 
গেছি, ওদের নিয়ে তুমি রান্না কর কি করে? 

শ্যাম। বলে-__মণিকে ঘুম পাড়িয়ে নিঃ বুকুকে খোকা রাখে । 

এত সহজ? শীগঙুল বড় দমিয়! যায়, সন্ধ্যা হইতে ওদের সামলাইতে সে 
হিমসিম থাইয়া গেল? শ্যামা এমন অবলীলাক্রমে তাহাদের ব্যবস্থা করে ? 

শ্যামা হাই তুলিয়া বলে--এক একদিন কিন্তু ভাত্তি মুস্কিলে পড়ি বাবুঃ মণি 
ঘুমোয় নাঃ বুকুটা ঘ্যান ঘ্যান করে সবাই মিলে আমাকে ওরা খেয়ে ফেলতে চায়ঃ_- 
মরেও তেমনি মার থেয়ে। তুমি বাড়ি থাকলে বীচি, ফিরো দিকি একটু সকাল 
সকাল রোজ ? 

শ্যামা আচল বিছাইয়া শ্রাস্ত দেহ মেঝেতে এলাইয়! দেয়, বলে-_তুমি থাকলে 
ওদেরও ভাল লাগে, সন্ধ্যাবেলা তোমায় দেখতে না পেলে বুকু তো৷ আগে কেঁদেই 
অস্থির হত। 

শীতল আগ্রহ গোপন করিয়! জিজ্ঞাসা করে,_আজকাল কাদে না? 

- আজকাল ভুলে গেছে। হ্্যাগো, মুদ্দী দোকানে টাক দাও নি? 
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_দিয়েছি। 

_মুদী আজ সত্যভামাকে তাগিদ দিয়েছে। তামাক পুড়ে গেছে, এবার রাখো, 
দেব আরেক ছিলিম সেজে? 

শীতল বলে__না থাক। 

- আবোল তাবোল খরচ করে কেন যে টাকাগুলো নষ্ট কর, দোতলায় একখান! 
ঘর ভুলতে পারলে একটা কাজের মত কাজ হত, টাকা উড়িয়ে লাভ কি? 

তারপর তাহারা ঘরে যায় মণি আর বুকুর মাঝখানে শ্যামা শুইয়া পড়ে। 
বিধান একটা স্বতন্ত্র ছোট চৌকিতে শোয়, শোয়ার আগে একটি বিড়ি খাইবার জন্য 
শীতল সে চৌকিতে বসিবামীত্র বিধান চীৎকার করিয়া জাগিয়! যায়। শীতল 
তাড়াতাড়ি বলে, আমি রে খোকা, আমি, ভয় কি ?-_বিধান কিন্তু শীতলকে চায় না, 
সে কাদিতে থাকে । 

শ্যামা বলে--আয় খোকা, আমার কাছে আয়। 

সে বাত্রে ব্যবস্থা উপ্টাইয়| যায়। শীতলের বিছানায় শোয় বিধান, বিধানের 
ছোট্ট চৌকিটিতে শীতল পা মেলিতে পারে না। একটা অদ্ভূত ঈর্ষার জালা বোধ 
করিতে করিতে সে মা ও ছেলের আলাপ শোনে । 

_ত্বপন দেখেছিলি, নারে খোকা? কিসের স্বপন রে? 

-ভুলে গেছি মা। 

খুকীর গায়ে তুমি যেন পা! তুলে দিও ন৷ বাবা। 

_-কি করে দেব? পাশ বালিশ আছে যে? 

__তুই যে পাশ বালিশ ডিঙ্গিয়ে আসিস। বালিশের তলে কি হাতড়াচ্ছিস ? 

_র্চটা একটু দাও না মা। 

-কি করবি টর্চ দিয়ে রাত ছৃপুরে? এমনি জেলে খরচ করে ফ্যালো, শেষে 
দননকারের সময় মপ্ধব এখন অন্ধকারে | 

একটু পরেই ঘরে টর্চের আলো! বারকয়েক জলিয়া নিবিয়া যায়। দেয়ালের গায়ে খ 
টিকটিকির ডাক শুনিয়া বিধান তাঁকে খুঁজিয়া বাহির করে । 

-_-নে হয়েছেঃ দে এবার । 

--জল খাব মা। 

জল খাইয়া বিধান মত বদলায়! 


জননী 


-আমি এখানে শোব না মা, যা! গন্ধ ! 
শ্তামা হাসে_-তোর বিছানায় বুঝি গন্ধ নেই খোকা? ভারি সাধু হয়েছিস, না? 


বড়দিনের সময় রাখালের সঙ্গে মন্দ! কলিকাতায় বেড়াইতে আসিল, পর পৰু 
তাহার ছুটি মেয়ে হইয়াছে, মেয়ে ছুইটিকে সে সঙ্গে আনিল, ছেলেরা রহিল বনগাঁয়ে। 
মন্দার বড় মেয়েটি একটি খড়! পা লইয়! জন্মিয়াছিল, এখন প্রায় চান বছর বয়স 
হইয়াছে, কথা বলিতে শেখে নাই, মুখ দিয়া সর্বদা লালা পড়ে । মেয়েটাকে দেখিয়া 
শ্যামা বড় মমতা বোধ করিল। কত কষ্টই পাইবে জীবনে । এখন অবশ্য মমত। 
করিয়। সকলেই আহা বলিবে, বড় হুইয়া ও যখন সকলের গলগ্রহ হুইয়া উঠিবে, 
ফেলাও চলিবে না, রাখিতেও গা জালা করিবে, লাঙ্না শুরু হইবে তখন। মন্দ 
মেয়ের নাম রাখিয়াছে শোভ1। শুনিলে মনটা কেমন করিয়া ওঠে । এমন মেয়ের 
ও-রকম নাম রাখা কেন? 

মন্দা বলিল-_ওকে ডাকি বাদ বলে। 

শ)[ম। ভাবিয়াছিল, সতীন আসিবার পর মন্দার জীবনের সুখ শাস্তি নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে, কিন্তু মন্দরকে এতটুকু অস্থখী মনে হইল না। সে খুব মোট! হইয়াছে, স্থানে 
অস্থানে মাংস থলথল করে, চলাফেরা কথাবার্তায় কেমন থিয়েটারি ধরনের গিন্নি-গিষ্লি 
ভাব। স্বভাবে আর তাহার তেমন ঝাঝ নাই, সে বেশ অমায়িক ও মিশুক হুইয়া 
উঠিয়াছে। আর বছর মন্দার শ|শুড়ী মরিয়াছে, গৃহিনীর পদটা বোধ হয় পাইয়াছে 
সে-ই, শাশুড়ীর অভাবে ননদদের সে হয়তো৷ আর গ্রাহ্হ করে না। রাখালের উপর 
তাহার অসীম প্রতিপত্তি দেখা গেল। কথা তো বলে না, যেন হুকুম দেয়, আর যা 
সে বলে, তা-ই রাখাল শোনে। 

_সতীন? হ্যা, সে এখানেই থাকে বৌ, বড্ড গরীবের মেয়ে, বাপের নেই 
চালচুলোঃ এখনে না থেকে আর কোথায় যাবে বল, যাবার জায়গ। থাকলে তো 
যাবে, _বাপ-ব্যাট। ডেকেও জিজ্ঞেস করে না । চামারের হদ্দ সে মানুষটা, ওই করে 
তো! মেয়ে গছালে, ছল করে বাড়ি ডেকে নিয়ে যেত, আজ নেমন্তন্ন, কাল মেয়ের 
অস্থখ, _মন্দ। হাসিল, পাড়ার মেয়ে ভাই, ছু'ড়িকে এইটুকু দেখেছি, হাংলার মত ঠিক 
খাবার সময়টিতে লোকের বাড়ি গিয়ে হাজির হত, __কে জানত বাবা, ও শেষে বড় 
হয়ে আমারি ঘাড় ভাঙ্গবে ! 


৬৯ 
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মন্দার মেয়ে ছুটিকে শ্যামা খুব আদর করিল, আর শ্যামার ছেলেকে আদর 
করিল মন্দা; রেষারেষি করিয়া পরস্পরের সন্তানদের তাহারা আদর করিল। 
মন্দার মেয়েদের জন্য শ্যাম আনাইল খেলনা, শ্যামার ছেলেদের মন্দা জামা কিনিয়া 
দিল। একদিন তাহারা দেখিতে গেল থিয়েটার, টিকিটের দাম দিল মন্দা, 
গাড়িভাড়া ও পান-লেমনেডের খরচ দিল শ্যামা । দুজনের এবার মনের মিলের 
অন্ত রছিল না, হাঁসিগল্পে আমোদ-আহ্লাদে দশ-বারোট! দিন কোথ দিয়! কাটিয়া 
গেল। মন্দা আসলে লোক মন্দ নয়, শীশুড়ীর অতিরিক্ত শাসনে মেজাজটা আগে 
কেবল তাহার বিগড়াইয়! থাকিত। শ্যাম! জীবনে কারে সঙ্গে এ রকম আত্মীয়তা 
করার সুযোগ পায় নাই, মন্দার যাওয়ার দিন সে কাঁদিয়া ফেলিল, সারাদিন বাদুকে 
কোল হইতে নামাইল না, বাছুর লালায় তাহার গ৷ ভিজিয়! গেল। মন্দাও গাড়িতে 
উঠিল চোখ মুছিতে মুছিতে। 

শুধু রাখালকে এবার শ্যামার ভাল লাগিল না। জেলে না গিয়াও পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করার সময় মানুষের কয়েদীর মত স্বভাব হয়, সব সময় একটা গোপন করা 
ছোটলোকামির আভাস পাওয়া যাইতে থাকে । রাখালেরও যেন তেমনি বিকার 
আসিয়াছে । যে কয়দিন এখানে ছিল সে, যেন কেমন ভয়ে ভয়ে থাকিত, কেমন 
একটা অপরাধীর ভাব, লোকে যেন তাহার সম্বন্ধে কি জানিয়া ফেলিয়। মনে মনে 
তাহাকে অশ্রদ্বা করিতেছে । সে যেন তাই জ্বাল বোধ করিত, প্রতিবাদ করিতে 
চাহিত, অথচ সব তাহার নিজেরই কল্পনা! বলিয়। চোরের মত, ষে চোরকে কেহ চোর 
বলিয়া জানে না, সব সময় অত্যন্ত হীন একট! লঙ্জাবোধ করিয়। সন্থুচিত হইয়। 
থাকিত। 

পরের মাসে শীতল মাহিনা ও কমিশনের টাকা আনিয়া দিল অধেক, প্রথমে 
সে কিছু স্বীকার করিতে চাহিল নাঃ তারপর কারণট! খুলিয়া বলিল । কমল ঘোষের 
কাছে শীতল সাতশে। টাক! ধার করিয়াছে, সদ দিতে হইবে না, কিন্তু ছমাসের মধ্যে 
টাকাটা শোধ করিতে হইবে । সাতশে! টাক! এত টাকা শীতল ধার করিতে 
গেল কেন? 

-_বাখালকে দিয়েছি । 

_ঠাকুরজামাইকে ধার করে সাতশো! টীক1 দিয়েছ? তোমার মাথাটা খাব্নাপ 
হয়ে গেছে কিন! বুঝি নে বাবু, কেন দিলে? 


৬২ 


জনর্নী 


শীতল ভয়ে ভয়ে বলিল-_ছ-সাত মাস রাখালের চাকরি ছিল না শ্যামা, আর্বিন 
মাসে বোনের বিয়েতে বড্ড দেনায় জড়িয়ে পড়েছে, হাত ধরে এমন করে টাকাটা 
চাইলে__ 

শ্যামা'র মাথা ঘুরিতেছিল ! সাতশো টাকা! রাখাল যে এবার চোরের মতো 
বাস করিয়া গিয়াছে তাহার কারণ তবে এই? সে সত্যই তাহাদের টাকা চুরি 
করিয়া লইয়! গিয়াছে? টাকা সম্বন্ধে শীতলের দূর্বলতা রাখালের অজান! নয়, 
এবার সে তাহা কাজে লাগাইয়াছে। মন্দাকেও শ্যামা এবার চিনিতে পারে, অত 
যে মেলামেশ! আমোদ-আহ্লাদ সব তাহার ছল। ওদিকে রাখাল যখন শীতলকে 
টাকার জন্য ভজাইতেছিল, মন্দা এদিকে তাহাকে নানা কৌশলে তুলাইয়া রাখিয়া- 
ছিল সে যাহাতে টের পাইয়| বারণ করিতে না পারে । এতো জানা কথ। যে শীতল 
আর সে শীতল নাই, সে বারণ করিলে টাকা শীতল কখনো রাখালকে দিত না। 

রাগে দুঃখে সারাদিন শ্যামা ছটফট করিল । যতবার রাখাল ও মন্দার হীন 
ষড়ষস্ত্রের কথা আর টাক!র অস্কটা! সে মনে করিল গা! যেন তাহার জ্বলিয়া যাইতে 
লাগিল। 

কত কষ্টের টাকা তাহার, শীতল তে! পাগল, কবে তাহার কমল প্রেসের চাকরি 
ঘুচিয় যায় ঠিক নাই, দুটো টাকা জমানে! না থকিলে ছেলেদের লইয়া তখন সে 
করিবে কি? শীতলকে সে অনেক জের! কৰিল+_-কবে টাক দিয়াছে? রাখাল 
কবে টাকা ফেরত দেবে বলেছে? টাকার পরিমাণটা সত্যই সাতশো, না আরও 
বেশি ?_এমনি সব অসংখ্য প্রশ্ন। শীতলও এখন অনুতাপ করিতেছিল, 
প্রত্যেকবার জের! দারিদ্রানযাযা রর হাহা জার মাযার য। সুখে আসিল 
বলিয়। গেল, সে কথাটি বলিল না। 

শুধু যে কথা বলিল না তা নয়, তাহার বর্তমান বিষপ্ধ মানসিক অবস্থায় এ 
ব্যাপারটা এমন গুরুতর আকার ধারণ করিল যে সে আরও মনমর! হুইয়া গেল এবং 
কয়েকদিন পরেই শ্যামাকে শোনাইয়া আবোল-তাবোল কি যে সব কৈফিয়ত দিতে 
লাগিল শ্যাম! কিছুই বুঝিল না। শীতল ফাজলামি আরম্ভ করিয়াছে ভাবিয়া 
সে রাগিয়া গেল। শীতল অন্তপ্ত, বিষ ও নমর হইয়া না থাকিলে এতটা 
বাড়াবাড়ি করিবার সাহস হয়তো শ্যামার হইত না, এবার শীতলও রাগিয়৷ উঠিল। 
অনেকদিন পরে শ্যামাকে একটা চড় বসাইয়া দিল। তারপর সে-ই যেন মার 


ভি 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


থাইয়াছে এমনি মুখ করিয়! শ্যামার আশেপাশে ঘণ্টাখানেক ঘোরাঘুরি করিয়া 
বাহির হইয়া গেল! বাড়ি ফিরিল একদিন পরে। 

এত কাল পরে আবার মার খাইয়া শ্যামাও নম্র হুইয়া গিয়াছিল, শীতল বাড়ি 
ফিরিলে সে যেভাবে সবিনয় আন্মগত্য জানাইল, প্রহ্ৃতা স্ত্রীরাই শুধু তাহা জানে 
এবং পারে । তবু অশান্তির অস্ত হইল না। পরস্পরকে ভয় করিয়া চলার জন্য 
দারুণ অস্বস্তির মধ্যে দিন কাটিতে লাগিল। 

শ্যাম! বলে, বেশ ভদ্রতা করিয়াই বলে-_তুমি এমন মন খারাপ করে আছ কেন? 

শীতলও ভদ্রতা করিয়! বলে-__টাকাটা যদ্দিন না শোধ হচ্ছে শ্যামা__ 

হুঠাৎ মাসিক উপার্জন একেবারে অর্ধেক হইয়া গেলে চারিদিকে তাহার যে 
ফলাফল ফুটিয়া ওঠে, চোখ বুজিয়া থাকিলেও খেয়াল না করিয়া চলে না। স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে যেন একটা! শত্রুতার স্ষ্টি হইতে থাকে । 

শেষে শ্যামা একদিন বুক বাঁধিয়া টাকা তুলিবার ফর্মে নাম সই করিয়া তাহার 
সেভিংস ব্যাঙ্কের থাতাখানা শীতলের হাতে দ্িল। থাতায় শুধু জমার অঙ্কপাত 
করা আছে, সত্যভামাকে দিয়া পাঁচটি সাতটি করিয়া টাকা জমা দিয়া শ্যামা 
শ-পাঁচেক টাকা করিয়াছে, একটি টাকা কোনাদিন তোলে নাই। 

_ টাকাট! ভুলে কমলবাবুকে দাও গে ধারটা শোধ হয়ে যাক, টাক! থাকতে 
মনের শান্তি ন্ট করে কি হবে? আতন্তে আস্তে আবার জমবে-খন | 

খাতাখান! লইয়। শীতল সেই যে গেল সাতদিনের মধ্যে আর সে বাড়ি ফিরিল 
না। শ্ঠাম! যে বুঝিতে পারিল ন! তা নয়, তবু একি বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় যে তার 
অত কষ্টের জমানে! টাকাগুলি লইয়া শীতল উধাও হইয়! গিয়াছে? একদিন 
বিষ্ণুপ্রিয়ার বাড়ি গিয়! শ্যামা কমল প্রেসে লোক পাঠানোর ব্যবস্থা করিয়া আসিল। 
সে আসিয়! খবর দিল প্রেসে শীতল যায় নাই। শীতল গাড়ি চাপা পড়িয়াছে অথবা 
তাহার কোনে! বিপদ হইয়াছে শ্যামা একবার তাহা! ভাবে নাই, কিন্তু বিষুপ্রিয়া 
শীতলকে ভালরকম চিনিত না বলিয়া! হাসপাতালে, থানায় আর খবরের কাগজের 
আপিসে খোঁজ করাইল। গাড়ি-টাড়ি চাপা পড়িয়া থাকিলে শীতলের একটা 
সংবাদ অবশ্যই পাওয়া ঘাইত শ্যামাকে এই সাম্তবনা দিতে আসিয়! বিষুপ্রিয়া অবাক 
হুইয়৷ বাড়ি গেল। শ্যামা যেভাবে তার কাছে স্বামীনিন্দা করিল, ছোটজাতের 
্রীলোকের মুখেও বিষ্ুপ্রিয়া কোনোদিন সে-সব কথা শোনে নাই। 


৬৪ 


জননী 


বিধান জিজ্ঞাস করে-_বাঁবা কোথায় গেছে মা? 

শ্যামা বলে চুলোয়। 

শ্যাম! রাধে বাড়েঃ ছেলেমেয়েদের থাওয়ায়, নিজে খায়, কিন্তু বাঘিনীর মত 
সব সময় সে যেন কাহাকে খুন করিবার জন্য উদ্যত হইয়া থাকে । জালা তাহার কে 
বুঝিবে? তিনটি সন্তানের জননী, স্বামীর উপর তাহার নির্ভর অনিশ্চিত। একজন 
পরম বন্ধু তাহার ছিল, _রাখাল । সে তাহাকে ঠকাইয়| গিয়াছে, স্বামী আজ তাহার 
সঞ্চয় লইয়া পলাতক । বোকার মত কেন যে সে সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতাখানা 
শীতলকে দিতে গিয়ছিল। রাত্রে শ্যামার ঘুম হয় না। শীতের বান্রি, 
ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে দরজা জানালা বন্ধ করিয়া! দিতে হয়, শ্যামা একটা লগ্ন 
কমাইয়া রাখে, ঘরের বাতাস দুষিত হইয়া ওঠে । শ্যামা বারবার মশারি ঝাড়ে, 
বিধানের গায়ে লেপ তুলিয়া দেয়ঃ বুকুর কাথা বদলায়, মণিকে তুলিয়া ঘরের জল 
বাহির হওয়ার নালিটার কাছে বসায়, আরও কত কি করে। চোখে তাহার জলও 
আসে। 

এমনি সাতট! রাত্রি কাটাইবার পর অষ্টম রাত্রে পাগলের মত চেহারা লইয়া 


শীতে কাপিতে কাপিতে শীতল ফিরিয়। আসিল । শ্যাম! জিজ্ঞাসা কবিল-_খেয়ে 
এসেছো? 


শীতল বলিল-__ন!। 

সেই রাত্রে শ্যামা কাঠের উনানে ভাত চাপাইয়া দিল । রান্না শেষ হইতে রাত্রি 
তিনট! বাজিয়া গেল। শীতল ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ডাকিয়া তুলিয়! তাহাকে খাইতে 
বসাইয়া শ্যামা! ঘরে গিয়! শুইয়া পড়িল। কাছে বসিয়! শীতলকে খাওয়ানোর 
প্রবৃত্তি হইল না বলিয়া শুধু নয়, ঘুমে তাহার শরীর অবশ হইয়া আসিতেছিল। 

পরদিন শীতল শ্যামাকে একশত টাকা ফেরত দিল । 

-আর কই? বাকি টাকা কি করেছ? 

-আর তুলি নি তো? 

_তোলো নি? খাত! কই আমার? 

_খাতাটা হারিয়ে গেছে শ্যামা, কোনথানে যে ফেললাম-- . 

শ্যামা কাদিতে আরম্ভ করিয়া দিল-_-সব টাকা নষ্ট করে এসে আবার তুমি মিছে 
কথা বলছ, আমি পাঁচশে! টাকা সই করে দিলাম একশে! টাকা তুমি কি করে তুললে, 
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মিছে কথাগুলো একটু আটকালো না! তোমার মুখে,__দোতলায় ঘর তুলব বলে আমি 
যে টাক! জমাচ্ছিলাম গে! ! 
শীতল আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। 


এবছর প্রথম স্কুল খুলিলেই বিধানকে শ্যাম৷ স্কুলে ভন্তি করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, 
কিন্ত এইসব টাকার গোলমালে ফাল্তুন মাস আসিয়া পড়িল বিধানকে স্কুলে দেওয়া 
হইল না। শহরতলীর এখানে কাছাকাছি স্কুল নাই, আনন্দমোহিনী মেমোরিয়াল 
হাইস্কুল কাশীপুরে, প্রায় একমাইল তফাতে | এতথানি পথ হাটিয়। বিধান প্রত্যহ 
স্কুল করিবে, শ্যামার তাহা পছন্দ হইতেছিল না। কলিকাতার স্কুলে ভর্তি করিলে 
বিধানকে ট্রামে-বাসে যাইতে হইবে, শ্যামার সে সাহস নাই । প্রেসে যাওয়ার সময় 
শীতল যে বিধানকে স্কুলে পৌঁছাইয়া দিবে তাহাও সম্ভব নয়, শীতল কোনোদিন প্রেসে 
যায় দশটায়, কোনোদিন একটায় । শ্যামা মহাসমস্তায় পড়িয়া গিয়াছিল। অথচ 
ছেলেকে এবার স্কুলে না দ্রিলেই নয়, বাড়িতে ওর পড়াশোনা হইতেছে না। শীতলকে 


বলিয়া লাভ হয় না, কথাগুলি সে গ্রাহ করে না। শ্যামা শেষে একদিন পরামর্শ 
জিজ্ঞাসা করিতে গেল বিষুণপ্রিয়ার বাড়ি। 


বিষুতপ্রিয়। বলিল--এক কাজ কর না? আমাদের শঙ্কর যেখানে পড়ে তোমার 
ছেলেকে সেইখানে ভতি করে দাও, শঙ্কর তো! গাড়িতে যায়, তোমার ছেলেও ওর 
সঙ্গে যাবে। তবে ওখানে মাইনে বেশি বড়লোকের ছেলেরাই বেশির ভাগ পড়ে 
ওখানে, আর১_-ওখানে ভন্তি করলে ছেলেকে ভাল ভাল কাপড়-জাম! কিনে দিতে 
হবে। একদিন যে একটু ময়ল]| জাম! পরিয়ে ছেলেকে স্কুলে পাঠাবে তা পারবে 
না। হেডমাস্টার সাহেব কি না, পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন ভালবাসে । | 

বিকুপ্রিয়া আজও শ্যামার উপকার করিতে ভালবাসে কিন্ত আসিলে বসিতে বলে 
না, কথ। বলে অনুগ্রহ করার সুরে। বিষুপ্রিয়ার সেই মেয়েটির বয়স এখন প্রায় 
এগারো, বেণী ছুলাইয়া সেও ছ্কুলে যায়, দেখিয়া এখন আর বুঝিবার উপায় নাই কদর্য 
পাপের ছাপ লইয়া সে জন্মাইয়াছিল, শুধু মনে হয় মেয়েটা বড় রোগা | বিফু্রিয়ার 
আর একটি মেয়ে হইয়াছে, বছর তিনেক বয়স। বিষুণপ্রিয়া এখন আবার সাজগোজ 


করে, তবে আগের মতে! দেহের চাকচিক্য তাহার নাই, এখন চকচক করে শুধু 
গহমা,-_অনেকগুলি। 
ভাবিয়। চিন্তিয়৷ শ্যামা বিধানকে শঙ্করের স্কুলেই ভতি করিয়! দিল। শঙ্কর 
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বিষ্ঃপ্রিয়ার খুড়তোতো বোনের ছেলে, এবার সেকেণ্ড ক্লাশে উঠিয়াছে। বয়সের 
আন্দাজে ছেলেটা বাড়ে নাই, বিধানের চেয়ে মাথায় সে সামান্ত একটু উচু, ভারি, 
মুখচোর! লাজুক ছেলে, গায়ের রউটি টুকটুকে । যত ছোট দেখাক সে সেকেও ক্লাশে 
পড়ে, স্কুলের অভিজ্ঞতাও তাহার আছে, বিধানকে শ্যাম! তাহার জিম্মা করিয়! দিল; 
চিবুক ধরিয়া চুমা! খাইয়া ছেলেকে দেখাশুন! করার জন্ শ্যামা তাহাকে এমন করিয়াই 
বলিল যে লজ্জায় শঙ্করের মুখ রাঙা হইয়! গেল। 

সারাদিন শ্যাম! অন্যমনস্ক হইয়! রহিল । ভাবিবার চেষ্টা করিল, বিধান স্কুলে কি 
করিতেছে। শ্যামার একট! ভয় ছিল স্কুলে বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিধান মানাইয়! 
চলিতে পারিবে কিনা । গরীবের ছেলে বলিয়া ওকে সকলে তুচ্ছ করিবে না তো? একটা 
ভরসার কথা, শঙ্করের সঙ্গে ওর ভাব হইয়াছে, শঙ্করের বন্ধু বলিয়৷ সকলে ওকে 
সমানভাবেই হয়তো গ্রহণ করিবে, হাসি তামাসা করিবে না। ফাল্তুনের দিনটি আজ 
শ্যামার বড় দীর্ঘ মনে হয়। একদিনের জন্য ছেলে তাহার বাড়ি ছাড়িয়া কোথাও 
গিয়া থাকে নাই, অপরিচিত স্থানে অচেনা ছেলেদের মধ্যে দশটা হইতে চারটে পর্যস্ত 
সেকি করিয়া কাটাইবে কে জানে ! 

বিকালে বিধান ফিরিয়া আসিলে শ্যাম! তাহার মুখখান। ভারি শুকনো দেখিল।' 
টিফিনের সময় খাবার কিনিয়! খাওয়ার জন্ শ্যামা তাহাকে চার আন] পয়সা দিয়াছিল, 
বিধান লজ্জায় কিছু খাইতে পারে নাই ভাবিয়া! বলিল--ও খোকা, মুখ শুকিয়ে গেছে 
কেন রে? খাস নি কিছু কিনে টিফিনের সময়? 

বিধান বলিল--খেয়েছি তো! + পেট ব্যথ| করছে ম11 

শ্যাম! বলিল-_কেন থোকা, পেট ব্যথা করছে কেন বাবা? কি খেয়েছিলি 
কিনে? | 

পেটের ব্যথায় বিধান নানারকম মুখভঙ্গি করে । চোখে জল দেখা যায়| 

শ্যাম! ধমক দিয়! বলে- কি খেয়েছিলি বল। 

_ফুলুকি,। 

-আর কি? 

--আর ঝালবড়া । 

__তাহলে হবে না তোমার পেট ব্যথা, মুখপোড়া ছেলে! ভাল খাবার থাকা 
তুমি খেতে গেলে কিন! ফুলুরি আর ঝালবড়া | কেন খেতে গেলি--ওসব ? 
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- শঙ্কর খাওয়ালে মা। শঙ্কর বলে? বাড়িতে ওসব তো! খেতে দেয় না, শুধু ছৃধ 
আর সন্দেশ খেয়ে মর, তাই-_ 

শহ্কর ছেলেটা তো! তবে কম দুষ্ট নয়? বাড়িতে যা নিষেধ করিয়া দেয়, চুরি করিয়া 
তাই করে? ওর সঙ্গে মেলামেশা! করিয়া বিধানের দ্বভাব খারাপ হুইয়া যাইবে না 
তো? শ্যামার প্রথমে ভারি ভাবনা হয়, তারপর সে ভাবিয়া দেখে যে, লুকাইয়া 
ফুলুরি আর ঝালবড়া খাওয়াটা খুব বেশি খারাঁপ অপরাধ নয়, এরকম ছুষ্ঠামি ছেলের! 
করেই। তবু মনটা শ্যামার খুঁত খুঁত করে। ছেলেকে সে নানারকম উপদেশ 
দেয়, অসংখ্য নিষেধ জানায়। কাজ করিতে করিতে হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়িয়া 
গেলে সঙ্গে সঙ্গে ছেলেকে কাছে ডাকিয়া বলে, এ যেন তুমি কথনে। কোরে। না বাব, 
কখখনে নয়। 

_কেন ম! ?বিধান বলে । প্রত্যেকবার। 

একদিন মন্দার একখানা পত্র আসিল? খুব দরদ দিয়া অনেক মিষ্টি মিষ্টি কথা দিয়া 
লিখিয়।ছে ! চিঠি পড়িয়া শ্যামা মুখ বাকাইয়া হাসিল, বলিল, বসে থাক তুমি 
জবাবের জন্তে হা-পিত্যেশ করে, তোমার চিঠির জবাব আমি দিচ্ছি নে। কদিন 
পরে শীতলের কাছে রাখালের একখানা পোস্টকার্ড আসিল, শ্যামা চিঠিখানা পুড়াইয়া 
ফেলিল, শীতলকে কিছু বলিল না| জবাব না পাইয়া একটু অপমান বোধ করুক 
লোকটা । ফাকি দিয়া টাকা বাগাইয়া লওয়ার জন্ত শীতল তাহাকে এমন ঘ্বণাই 
করিতেছে যে, চিঠির উত্তর দেয় নাঁ। 

ফাল্তন মাস কাবার হইয়া আসিল । শীত একেবারে কমিয়! গিয়াছে । একদিন 
রোদ খাওয়াইয়া লেপগুলি শ্যাম! তুলিয়া রাখিল। শ্যামার শরীরটা আজকাল ভাল 
আছে, তিন ছেলের মার আবার শরীর-_তবুঃ সানন্দে মনে আরেকটি সম্ভানের সখ 
যেন উ"কি মারিয়া যায়, একা থাকিবার সময় অবাক হইয়া শ্যামা হাসে, কি কাণ্ড 
মেয়েমান্ুষের, মাগে। | 

বিধান দশটার সময় ভাত খাইয়। জুতা মোজা হাফপ্যান্ট আর সার্ট পরিয়া স্কুলে 
যায়, শ্যামা তাহার চুল আচড়াইয়া দেয়, আচল দিয়া মুখ মুছিয় দেয়। প্রথম প্রথম 
ছেলের মুখে সে একটু পাউডার মাখাইয়াও দিত, বড়লোকের ছেলেদের মাৰখানে গিয়া 
বসিবে, একটু পাউডার না মাথিলে কি চলে? ক্ষুলে ছেলের! ঠাট্টা করায় বিধান 
এখন আর পাউডার মাখাইতে দেয় না। বলে-_তুমি কিচ্ছু জানে! না মা, পাউডার 


রী 


চি 
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দেখলে ওরা সবাই হাসে, স্যার সুদ্ধং। কি বলে জান?__বলে চুন তো মেখেই 
এসেছিস, এবার একটু কালি মাথ বেশ মানাবে তোকে, মাইরি ভাই, মাইরি। 

“মাইরি” বলে? বিধানের স্কুলে বড়লোকের সোনার টাদ অভিজাত ছেলেদের 
মুখে এই কথাটির উচ্চারণ শ্যামার বড় খাপছাড়া মনে হয়। এমনি কত কথা বিধান 
শিখিয়া আসে, মাইরির চেয়েও ঢের বেশি খারাপ কথা । অনেক বড় বড় শব্ও সে 
শিথিয়া আসে, আর সক্কেত, শ্যাম! যার মানেও বুঝিতে পারে না। তাহার অজানা 
এক জগতের সঙ্গে বিধান পরিচিত হইতেছে, অর অল্প একটু যা আভাস পায়, 
তাতেই শ্যামা অবাক হইয়া থাকে। সে একটা বিচিত্র গর্ব ও ছঃখ বোধ করে। 
বাড়িতে এখন বিধানের জিজ্ঞাসা কমিয়! গিয়াছে, প্রশ্নে প্রশ্নে আর সে শ্যামাকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে না। ছাদে উঠিয়া, খ|নিকদুরে বাধের উপর দিয়া যে 
রেলগাড়ি চলিয়া যায়, ছেলেকে তাহ! দেখানোর সাধ শ]ামার কিন্তু কমে নাই, জ্ঞান 
ও বুদ্ধিতে ছেলে তাহাকে ছাড়াইয়! যাইতেছে বলিয়। গর্ন ও আনন্দের সঙ্গে শ্যামার 
দুঃখ এইটুকু। 

বকুল আছে। 

সে কিন্ত মেয়ে। ছেলের মত শ্যামার কাছে মেযের অত খাতির নাই। ছ 
বছরের মেয়ে, সে তে! বুড়ি। শ্যামা তাহাকে দিয়! ছুটি একটি সংসারের কাজ 
করায় মণিকে খেল! দিতে বলে, সময় পাইলে প্রথম ভাগ খুলিয়া একটু একটু পড়ায়। 
মেয়েটা যেমন দুরস্ত হইয়াছে সেরকম মাথা নাই, কিছু শিখিতে পারে না। তাহাকে 
অক্ষর চিনাইতেই শ্যামার একমাস সময় লাগিয়াছে, কতদদিনে “কর খল" শিখিবে, কে 
জানে। মাঝে মাঁঝে রাগ করিয়া শ্যামা মেয়ের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দেয়। বিধানও 
মারে । প্রেথম ভাগে*র পড়া যে শিখিতে পারে না, তার প্রতি বিধানের অবঙ্ঞ 
অসীম। এক একদিন সকালবেলা হঠাৎ সে তাহার ক্লাশমাস্টার অমূল্যবাবুর মতো 
গন্তীর মুখ করিয়া হুকুম দেয়-_এই বুকু, নিয়ে আয় তো] বই তোর” 

বুকু ভয়ে ভয়ে বই লইয়া আসে, তাহার ডেঁড়া ময়লা “প্রথম ভাগস্খানি। ভয় 
পাইলে বোঝা যায়, কি বড় বড় আশ্চর্য ছুটি চোখ বকুলের । পড়া ধরিয়! বোনের 
অজ্ঞতায় বিধান খানিকক্ষণ শ্যামার সঙ্গে হাসাহাসি করে, তারপর কখন যে সে অমূল্য- 
বাবুর মত ধ! করিয়! ই|টি মারিয়া বসে, আগে কারো টের পাইবার জো থাকে না। 
শ্যাম! শুধু বলে--আহা! খোকা] মারিস নে বাবা। 
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বকুল বড় অভিমানী মেয়ে, কারো সামনে সে কখনো কীদে না; ছাদে চিলেকুঠির ৫. 


দেয়াল আর আলিসার মাঝখানে তাহার একটি ছাতখানেক ফাক গোসাঘর আছে, 
সেইখানে নিজেকে গু'জিয়! দিয়া সে কাদে। তারপর গোসাঘরখানাকে পুতুলের ঘর 
বানাইয়া সে খেল। করে। যে পুতুলটি তাহার ছেলের বৌ তার সঙ্গে বকুলের বড় 
ভাব, ছুজনে যেন সই | তাকে শোনাইয়! সে সব মনের কথা! বলে, বলে-_-বাবাকে সব 
বলে দেব, বাব! দাদাকে মারবে, মাকেও মারবে, মারবে না ভাই বৌমা? এযা করে 
জিব বের করে দাদ মরে যাবে__-ম! কেদে মরবে, হ' | 

শীতলের কি হইয়াছে শ্তাম! বুঝিতে পারে না, লোকটা কেমন যেন ভেশাতা হইয়া 
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গিয়াছে, স্ফূতিও নাই। ছুঃখও নাই। সময়মত ফিরিয়া আসে, কোনোদিন পাড়ার ৪ 


অখিল দত্তের বাড়ি দাবা খেলিতে যায়, কোনোদিন বাড়িতেই থাকে, বাড়িতে 
যতক্ষণ থাকে, রাগারাগিও করে না, দীনহৃঃখীর মত মুখের ভাবও করিয়! রাখে না, 
স্ত্রী ও পুত্রকন্ঠার সঙ্গে তাহার কথা ও ব্যবহার সহজ ও স্বাভাবিক হয়, অথচ তার 
কাছে কারো যেন মূল্য নাই কিছুই সে গ্রাহথ করে না। শ্তামার টাকা লইয়া 
পালানোর পর হইতে তাহার এই পাগলামি-না-করার পাগলামি আরম হইয়াছে । 
ধার করিয়া বাখালকে টাকা দেওয়ার অপরাধ, শ্টামার জমান টাকাগুলি নষ্ট করার 
অপরাধ, তাহার কাছে অবশ্ঠই পুরানে! হইয়া গিয়াছে, মনে আছে কিনা তাও সন্দেহ । 
মাস গেলে আগের টাকার অর্ধেক পরিমাণ টাকা আনিয়া সে শ্যামাকে দেয়, 
আগে হুইলে এই লইয়! কত কাণ্ড করিত, হয় অন্কৃতাপে সারা হইত, ন1 হয় নিজে 
নিজে কলহ বাধাইয়! শ্যামাকে গাল দিয়া বলিত__য। সে আনিয়া দেয় তাই যেন 
শ্যামা সোনামুখ করিয়া গ্রহণ করে, ঘরে বসিয়! গেল! যাহার একমাত্র কর্ম, অত 
তাহার টাকার খাকতি কেন ?_-এখন টেরও পাওয়া যায় না কম টাকা আনিয়/ছে-- 
এটা সে খেয়াল করিয়াছে । শ্যামা ঘদ্দি নিশ্বাস ফেলিয়া বলে? কি করে যে মাস 
চালাব, সে অমনি অমায়িক ভাবে বলিয়া বসে ওতেই হবে গো, খুব চলে যাবে, 
বাড়ি ভাড়া দ্রিতে হয় না, ইয়ে করতে হয় না, কি কর অত টাক! ? 

কমল ঘোষের টাকাটা মাসে মাসে কিছু কম করিয়া দিলে হয়তো চলে, শীতলকে 
এ কথ। বলিতে শ্যামার বাধে । খণ যত শীভ্র শোধ হইয়া! যায় ততই ভাল । এদিকে 
খরচ চলিতে চাহে না। বিধানকে স্কুলে দেওয়ার পর খরচ বাড়িয়াছে, বই-প্বাতা, 
স্কুলের মাহিনা, পৌষাক, জলখাবারের পয়সা' এ সব মিলিয় অনেকগুলি টাকা বাছির 
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জননী 


হইয়া যায়। যেমন তেমন করিয়া ছেলেকে শ্যামা ক্কুলে পাঠাইতে পারে না, ছেলের 
পরিচ্ছদ ও পরিচ্ছন্ততা সম্বন্ধে বিষুৎপ্রিয়া ঘে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিল, নিতান্ত 
অভাবের সময়েও শ্যাম! তাহা অগ্রাহ করিতে পারে না । খরচ সে কমাইয়াছে অন্ত 
দিকে । সত্যভামার এতকালের চাকুরিটি গিয়াছে । নিজের জন্য সেমিজ ও কাপড় 
কেনা শ্যামা বন্ধ করিয়াছে, এ সব বেশি পরিমাণে তাহার কোনো দিনই ছিল না, 
চিরকাল জোড়াতালি দিয়া কাজ চালাইয়! আসিয়াছে, এখন বড় অস্থবিধা হয়। 
স্বামী-পুত্র ছাড়া বাড়িতে কেহ থাকে না তাই রক্ষা, নতুবা লঙ্জ! বাঁচিত না। 
শীতল আর বিধান বাহিরে ঘায়, ওদের জামা-কাপড় ছাড়া শ্যামা আর কিছু 
ধোপাবাড়ি পাঠায় না, বাড়িতে কাচিয়া লয়। ছেলেমেয়েদের ছুধ সে কমাইতে 
পারে নাই, কমাইয়াছে মাছের পরিমাণ । মাঝে মাঝে ফল ও মিষ্টি আনাইয়া 
সকলকে খাওয়ানোর সাধ সে ত্যাগ করিয়াছে । এই ত্যাগটাই সব চেয়ে কষ্টকর । 
শ্যামার ছেলেমেয়েরা ভাল জিনিস খাইতে বড় ভালবাসে । 

তবু, এই সব অভাব অনটনের মধ্যেও শ্যামার দিনগুলি সুখে কাটিয়া যায়। ছেলে- 
মেয়েদের অসুখ বিস্থথ নাই । শীতলের যাহাই হুইয়া থাক, তাহাকে সামলাইয়! চল! 
সহজ | নিজের শরীরটাও শ্যামার এত ভাল আছে যে, একা সংসারের সমস্ত খাটুনি 
থাটিতে তাহার কিছুমাত্র কষ্ট হয় না, কাজ করিতে যেন ভালই লাগে। 

চৈত্র শেষ হইয়া আসিল । ছাদে দীড়াইলে বসাকদের বাড়ির পাশ দিয়া রেলের 
উচু বাধটার ধারে প্রকাণ্ড শিমুল গাছটা হইতে তুলা উড়িয়া যাইতে দেখা যায়। 
পৃবে থানিকট ফাকা মাঠের পরে টিনের বেড়ার ওপাশে ধানকলের প্রকাণ্ড পাকা 
অঙ্গন, কুলিমেয়েরা! প্রত্যহ ধান মেলিয়! শুকাইতে দেয়, ধান খাইতে ঝাক বীধিয়া 
পায়র! নামিয়া আসে । পায়রাব্ ঝাকের ওড়! দেখিতে শ্যামা বড় ভালবাসে, অত- 
গুলি পাথি আকাশে বারবার দিক পরিবর্তন করে একসঙ্গে, সকাল ও বিকাল হইলে 
উড়িবার সময় একসঙ্গে সবগুলি পায়রার পাখার নিচে রোদ লাগিয়া ঝকৃঝকৃ করিয়া 
উঠে, শ্টামা অবাক হইয়া ভাবে, কখন কোন দিক বাকিতে হুইবে, সবগুলি পাখি 
একসঙ্গে টের পায় কি করিয়া? ধানকলের এক কোণায় ছোট একটি পুকুর, ইঞ্জিন- 
ঘরের ওদিকে আরও একটা বড় পুকুর আছে, বয়লারের ছাই ফেলিয়া ছোট 
পুকুরটির একটি তীরকে ওরা ধীরে ধীরে পুকুরের মধ্যে ঠেলিয়া আনিয়াছে। পুকুরটা 
বুজাইয়া ফেলিবে বোধ হয়। ছাই ফেলিবার সময় বাতাসে বাশি রাশি ছাই সাদা 
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মেখের মত টিনের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া, রেলের বাধ পার হুইয়া কোথায় চলিয়া যায়। 
আজকাল এসব হামা যেমন ভাবে চাহিয়া দেখে কতকাল তেমনি ভাবে সে তা দেখে 
নাই। বিকালে ছাদে গিয়ে সে মণিকে ছাড়িয়া দেয়, মণি বকুলের সঙ্গে .ছাদময় 
ছুটাছুটি করে। আলিসায় ভর দিয়া শ্তামা কাছে ও দূরে যেখানে 'ষা কিছু দেখিবার 
আছে, দেখিতে থাকে, বোধ করে কেমন একট উদাস উদাস ভাব, শ্রকটা অজান৷ 
ওঁৎস্ুক্য। পরপর অনেকগুলি গাড়ি রেল-লাইন দিয়া দুদিকে ছুটিয়া যায়, তিনটি 
সিগনেলের পাখ। বারবার ওঠে নামে । ধানকলেন অঙ্গনে কুলি মেয়ের! ছড়ানো ধান 
জড়ো করিয়া নৈবেছ্ের মত অনেকগুলি স্তুপ করে, তারপর হোগলার টুপি দিয়া 
ঢাকিয়! দেয়। ছোট পুকুরটিতে ধানকলের বাবু জাল ফেলান, মাছ বেশি পড়ে না, 
এতটুকু পুকুরে মাছ কোথায় ?__জাল ফেলাই সার। শ্তামার হাসি পায়। তাহার 
মামাবাড়ির পুকুরে ও জাল ফেলিলে আর দেখিতে হইত না, মাছের লেজের ঝাপটায় 
জল খান খান হুইয়া যাইত। পারিপাণ্থিক জগতের দৃশ্ত ও ঘটনা! শ্তামা এমনিভাবে 
খুঁটিয়া খুঁটিয়া উপভোগ করে, বাড়ি-ঘর, ধানকল, রেল-লাইন, রাস্তার মান্ধুষ, এসব 
আর কবে তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল ? অথচ মনে মনে অকারণ উদ্বেগ, দেছে 
যেন একটা শিথিল ভারবোধ,_হাইতোল! আলস্ত । বিধান আজকাল বিকেলের 
দিকে শঙ্করদের বাড়ি থেলিতে যায়, ছেলেকে ন! দেখিয়! তার কি ভাবনা হইয়াছে? 

শীতল বলে-_বুড়ো বয়সে তোমার যে চেহারার খোলতাই হচ্ছে গো, বয়েস 
কমছে নাকি দিনকে দিন? 

হ্যামা বলে দূর দূর! কি সব বলে ছেলের সামনে ! 

শীতলের নজর পড়িয়াছে, শ্ঠামার ছেঁড়া কাপড় দেখিয়া তাহার চোখ টাটায়, 
শ্টামার জন্য সে রীন কাপড় কিনিয়া আনে । শ্ঠামা প্রথমে জিজ্ঞাসা করে-_-ক টাকা 
নিলে? টাক! পেলে কোথা ? 

_ সু, কটা টাকা আর পাই নে আমি, উপরি পেয়েছি কাল । একটি পয়সা 
তে! দাও না আমার খরচ চলে কিসে উপরি ন! পেলে ? 

খরচ চলে? শীতল তাহা হইলে আরও উপরি টাক! পায়, খুশিমত খরচ করেঃ 
তাহাকে ষে টাকা আনিয়া দেয়, তা-ই সব নয়? শ্ঠাম! বাগিয়া বলে-_কি রকম 
উপরি পাও শুনি ? 

+ দশ বিশ টাকা, আর কত ? 


গু 


জী 


_ নিশ্চয় আরও বেশি, মিথ্যে বলছ বাবু তুমি, নিজে নিজে খরচ কর তে। সব? 
আমার এদিকে খরচ চলে না, ছেঁড়া কাপড় পরে আমি দিন কাটাই । 

_আরে মুস্কিল, তাই তো! কাপড় কিনে আনলাম । আচ্ছা তো! নেমকহাত্বাম 
তুমি। 

শ্তামা রডীন কাপড়খান! নাড়াচাড়া করে, মিষ্টি করিয়া বলে, কি টানাটানি চলেছে 
বোঝ না তো কিছুঃ কি কষ্টে যে মাস চালাই ভাবনায় রাতে ঘুম হয় ন্7_ছ-চারটে 
টাকা যদি পাও, কেন নষ্ট কর? এনে দিলে সুসার হয়। তোমার খরচ কি? 
বাজে খরচ করে নষ্ট কর বইতো নয়, যা স্বভাব তোম।র জানি তো! হাতে টাকা 
এলে আঙুলের ফাক দিয়ে গলে যায়। এবার থেকে আমায় এনে দিও, তোমার যা 
দরকার হবে চেয়ে নিও, আর কটা মাস মেটে, ধারটা শোধ হয়ে গেলে তখন কি 
আর টানাটানি থাকবে, না তুমি দশ বিশ টাকা বাজে খরচ করলে এসে যাবে ? 

শ্তামা বলে; শীতল শোনে । শ্তামাকে বোধ হয় সে আর একজনের সঙ্গে মিলাইয়া 
দেখে, যে এমনি মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলিয়া বুঝাইয়া৷ টাকা আদায় করিত, বলিতঃ আমার 
ছুথান! গয়ন! গড়িয়ে দে, ট।কাটা তাহলে আটকা থাকবে, নইলে তুই তো. সব খরচ 
করে ফেলবি ?_-দরকারের সময় তুই তোর গয়ন! বেচে নিস্, আমি যদি একটি কথা 
কই-_ 

সে এসব বলিত মদের মুখে । শ্ঠামা কি? ৃ 

তারপর শ্যামা বলে- এ কাপড় তে! পরতে পারব না আমি ছেলের সামনে 
-_-ও অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকবে, আমার লঙ্জা! করবে বাবু। 

না পার, ওই নর্দম! রয়েছে, ওখানে ফেলে দাও ।__শীতল বলে। 

রাত্রে ছেলেমেয়েরা সব ঘুমাইয়! পড়িলে শ্যামা আস্তে আস্তে শীতলকে ডাকে, 
বলে- হ্্যাগা ঘুমুলে নাকি? ফুটফুটে জ্যোছনা উঠেছে দিব্যি, ছাতে যাবে 
একবারটি ? 

শীতল বলে- আবার ছাতে কি জন্টে ?__কিস্তু সে বিছান! ছাড়িয়া উঠে। 

শ্যামা বলে? গিয়ে একটা বিড়ি ধরাও, আমি আসছি । 

বুভীন কাপড়খানা পরিয়া শ্যাম! ছাদে যায়। বড় লজ্জা! করে শ্যামার--শীতলকে নয়, 
বিধানকে | ঘুম ভাঙিয়া বাত ছৃপুরে তার পরনে বুঙীন কাপড় দেখিলে, ও ঘা ছেলে, 
ওর কি আর বুঝিতে বাকি থাকিবে, শীতলের মন তুলানোর জন্যে সে সাজগোজ 


গত 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


করিয়াছে? দ্দত্চ শীতল শখ করিয়া কাপড়খান! আনিয়! দিয়াছে, একবার না 
পর্িলেই ব! চলিবে কেন? 

শ্যাম! মাহুর লইয়! যায়, মাদুর পাতিয়া জনে বসে £ চাদের আলোয় বসিয়া 
ছজনে ছুটে! একটা সাংসারিক কথা বলে, বেশি সময় থাকে চুপ করিয়া। বলার কি 
আর কথ! আছে ছাই এ বয়সে ! হ্যা, শীতল শ্যামাকে একটু 'আদর করে, শীতলের 
স্পর্শ আর তেমন মোলায়েম নয়, কখনে। যেন স্ত্রীলোকের সঙ্গ পাখু নাই, এমনি 
আনাড়ির মত আদর করে। শ্যাম! দোষ দিবে কাকে? সেও তে! কম মোটা! হয় 
নাই | 

তারপর একদিন শ্যামা সলঙ্জ ভাবে বলে? কি কাণ্ড হয়েছে জান? 

শীতল শুনিয়া! বলে, বটে নাকি ! 

শ্যাম! বলে, হ্যা গো, চোখ নেই তোমার ?-_কি হবে বলত এবার, ছেলে না 
ঘেছে!? 

-_মেয়ে। 

উহু ছেলে ।-_ বুক বেঁচে থাক, আমার আর মেয়েতে কাজ নেই বাবু। 

বলিয়! শ্যামা হাসে। মধুর পরিপূর্ণ হাসি, দেখিয়া কে বলিবে* শীতলের মত 
অপদার্থ মানুষ তাহার মুখে এ হাসি যোগাইয়াছে। 


চার 


মাঝখানে একটা শীত চলিয়। গেল, পরের শীতের গোড়ার দ্রিকে; শ্যামার নৃতন 
ছেলেটির বয়স ঘখন প্রায় আট মাস, হঠাৎ একদিন সকালবেলা মাম! আসিয়। 
হাজির। 
_ শ্যামার সেই পলাতক মাম! তারাশঙ্কর । 
ছোট খাট বেঁটে লোকটা? হাত পা মোটা, প্রকাণ্ড চওড়া বুক । একদিন ভয়ম্কর 
খলবান ছিল, এখন মাংসপেশীগুলি শিথিল হইয়া আসিয়াছে । শেষবার শ্যাম। যখন 
তাঁছাকে দ্বেখিয়াছিল যাথার চুলে তাহার পাক ধরে নাই, এবার দেখ! গেল প্রায় সব 
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জননী 


চুল পাকিয়! গিয়াছে । সে তো আজকের কথ নয়। শ্যামার বিবাহের কিছুদিন 
পরে জমিজমা বেচিয়া গ্রামের সব চেয়ে বনেদী ঘরের বিধবা মেয়েটিকে সাথী করিয়া 
নিরুদ্দেশ হইয়াছিল” _শ্যামার বিবাহ হুইয়াছে আজ একুশ বাইশ বছর। বিবাহের 
সাত বছর পরে তার সেই প্রথম ছেলেটি হইয়! মার! যায়, তার দু বছর পরে বিধানের 
জন্ম। গত আশ্বিনে বিধানের এগার বছর বয়স পূর্ণ হইয়াছে। 

মামার বয়স যাট হইয়াছে বৈকি! কিন্তু ঘে লোহার মতে! শরীর তাহার ছিল, 
এতটা বয়সের ছাপ পড়ে নাই, শুধু চুলগুলি পাকিয়! গিয়াছে, দুটো! একটা দাত বোধ 
হয় পড়িয়া গিয়াছিল মামা সোন! দিয়া ধীধাইয়। লইয়াছে, কথা বলিবার সময় 
বিকমিক করে । এখনো সে আগের মতই সোজা হইয়া দাড়ায়, মেরুদণ্ডটা আজে 
এতটুকু বাকে নাই | চোথ ছুটে! মনে হয় একটু স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, তা সে 
চোখের দৌষ অথবা মানসিক শ্রা্তি বুঝা যায় না । শ্যামার বিবাহের সময় মামা 
ছিল সন্ন্যাসী, গেরুয়া পরিত, লম্বা আলখাল্প! ঝুলাইয় সযত্বে বাবরি আচড়াইয়! 
ক্যান্বিশের জুতা পায়ে দিয়া যখন গ্রামের পথে বেড়াইতে যাইত, মনে হইত মস্ত সাধু, 
বড় ভক্তি করিত গ্রামের লোক। এবার মামার পরনে সরু কালোপাড় ধুতি, গায়ে 
পাঞ্জাবি, পায়ে চকৃচকে জুতো-_একেবারে বাবুর বাবু! 

শীতল চিনিতে পারে নাই। শ্যামা প্রণাম করিয়া বলিল-_ও মাঁগো, কোথায় 
যাবো, এ যে মামা! কোথ! থেকে এলে মাম। তুমি? 

মামা হাসিয়া বলিল-_-এক যায়গা থেকে কি আর এসেছি ম! ঘে নাম করব, রকি 
বাজির মত ঘুরতে ঘুরতে একবার তোকে দেখতে এলাম, আপনার জন কেউ তো 
আর নেই, বুড়ো হয়েছি, কোন দ্দিন চোখ বুজি তার আগে ভাশ্নীটাকে একবার দেখে 
যাই, এইসব ভাবলাম আর কি, এরা তোর ছেলেমেয়ে না? কটি রে? 

শ্যামাকে মামা বড় ভালবাসিত, সে তো৷ জানিত মাম! কবে কোন বিদেশে দেহ 
রাখিয়াছে, এতকাল পরে মামাকে পাইয়া শ্যামার আনন্দের সীমা রহিল না। কি 
দিয় সে যে মামার অভ্যর্থনা কৰিবে ! বাইশ বছর পরে যে আত্মীয় ফিরিয়া আসে 
তাকে কি বলিতে হয়ঃ কি করিতে হয় তার জন্য? মামাকে সে নানারকম খাবার 
করিয়া দিল, বাজার হইতে ভাল মাছ তরকারি আনিয়! রা! করিজ, বেশি দুধ 
আনাইয়া তৈরি করিল পায়স। মাম! বড় ভালবাসিত পায়স। এখনে! তেষনি 

ভালবাসে কিন। কে জানে ? 
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মামার সঙ্গে একটু ভদ্রতা করিয়! শীতল কোথায় পলা ইয়াছিল, মামা ইতিমধ্যে 
শ্যামার ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমাইয়! ফেলিয়াছে_-ভারি মজার লোক, এমন আর 
শ্যামার ছেলেরা দেখে নাই। রাশাধিতে রাধিতে শ্যাম! হাসিমুখে কাছে আসিয়া 
দীড়ায়। বলে-_আর তোমাকে পালিয়ে যেতে দেব না মামা, এবার থেকে আমার 
কাছে থাকবে । তোমার জিনিসপত্তর কই ? | 

মামা বলে-_সে এক হোটেলে বেখে এসেছি, কে জানত বাবু তোরা আছিস 
এখানে? 


শ্য/মা বলে--ওবেলা গিয়ে তবে জিনিসপত্তর সব নিয়ে এসো” _কলকাতা এসেছ 
কবে? 


মামা বলে--এই তো! এলাম কাল না পরশ, পরশু বিকেলে। 

বিধান আজম্কুলে গেল না। মামা আসিয়াছে বলিয়া শুধু নয়, বাড়িতে আজ 
নানারকম রান্না হইতেছে, মামা কি একাই সব খাইবে ? এগারোটা পর্যস্ত কোথায় 
আড্ডা দিয়া আসিয়া তাড়াহুড়া করিয়া স্নানাহার সারিয়া শীতল প্রেসে চলিয়া গেল; 
মামার সঙ্গে একদণও্ড বসিয়া কথা বলারও সময় পাইল না। আজ তাহার এত 
তাড়াতাড়ি কিসের সে-ই জানে, বাড়িতে একটা মান্গষ আসিলে শীতল যেন কি রকম 
করে, সে যেন চোঁর, পুলিস তাহার খোঁজ করিতে আসিয়াছে । 

র'ধিতে রাধিতে শ্যামা কত কি যে ভাবিতে লাগিল । সঙ্গিনীটির কি হইয়াছে? 
হয়তো মরিয়! গিয়াছে, নয়তো মামার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হইয়াছে অনেকদিন আগেই। 
ও সব সম্পর্ক আর কতকাল টেকে? মরুক, ওসব দিয়! তার কি দরকার? 
কেলেঙ্কারি ব্যাপার চুকাইয়া দ্রিয়া মাম! ফিরিয়া আসিয়াছে, এই তার ঢের। আচ্ছা, 
এতকাল মামা কি করিতেছিল ? টাকাপয়স! কিছু সঞ্চয় করিয়াছে নাকি? তা যদি 
করিয়া আসিয়া থাকে তবে মন্দ হয় না। মামার সম্পত্তি হাতছাড়া হইয়া যাওয়ায় 
শীতলের মনে বড় লাগিয়াছিল? মাম! হয়তো এবার সুদে-আসলে সে পাওনা] মিটাইয়া 
দিবে? পুরুষমান্্ুষের ভাগ্য-_বিদেশে ধুলিমুঠা ধরিয়া মামার হয়তো সোনামুঠা 
হইয়াছে, মামার কাপড়-জামা দেখিলেও তাই মনে হয়। মামার তো আর কেউ নাই, 
ঘি কিছু সঞ্চয় করিয়া থাকে শ্যামাই তাহা পাইবে । এই বয়সে আর একজন সঙ্গিনী 
ছুটাইয়। মামা আর তাহার দেশাস্তরী হইতে যাইবে না! 

মামাকে সে ঘরবাড়ি দেখায় । পিছনে থিড়কির দিকে খানিকট। খালি জায়গা! 


গড 
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আছে, কয়েক হাজার ইট কিনিয়! শ্যাম! সেখানে জমা করিয়া রাখিয়াছে, বাগ্নাঘরের 
পাশে সিঁড়ির নিচে, চুন আর স্বরুকি রাখিয়াছেআর বছর শ্যাম! যে টাকা 
জমাইয়াছিল এসব কিনিতেই তা খরচ হইয়! গিয়াছিল, এ-বছর কিছু টাকা জমিয়াছে, 
ভগবানের ইচ্ছা! থাকিলে আগামী মাঘে দোতলায় শ্যামা একখান! ঘর তুলিবে। 

__এইটুকু বাড়ি, ছুখানা মোটে শোবার ঘর, কেউ এলে কোথায় থাকতে দেব 
ভেবে পাইনে মামা, দৌতলায় ঘরট। তুলতে পারলে বাচি, ও আমার অনেকদিনের 
সাধ। খোকার বিয়ে দিয়ে ছেলে-বৌকে ও-ঘবে শুতে দেব। পাশ দিতে খোকার 
আর চার বছর বাকি, পোষ মাসে কেলাসে উঠলে তিন বছর, নারে খোকা ? 

মাম গম্ভীর হইয়! বলে-_বড় বুদ্ধি তোর ছেলের শ্যামা, মন্ত্র বিদ্বান হুবে বড় 
হয়ে। তামাকের ব্যবস্থা বুঝি রাখিস না, এ'যা? খায় না, শীতল খায় না তামাক ? 

-_ আগে খেত, কিন্ত কে অত দেবে মিনিটে মিনিটে তামাক সেজে? 
যা ঝি আমার, বাসন মাজতেই বেলা কাবার_আর আমার তে দেখছই মামা, 
নিশ্বাস ফেলবার সময় পাই নে সারাদিন-__খেটে খেটে হাড় কালি হয়ে গেল। এদিকে 
বাবু তো কম নন, নিজে তামাক সেজে খাবার মুরোদ নেই, এখন বিড়ি-টিড়ি 
থায়। মরেও তেমনি খুকুর খুকুব কেসে ! 

_-দে তবে আমকে দুটো বিড়ি-টিডিই আনিয়ে দে বাবু। 

শ্যামা উৎসাহিতা হুইয়া বলে; _দেব মামা, হাকো। তামাক-টামাক সব আনিয়ে 
দেব? এই তো কাছে বাজার, যাবে আর নিয়ে আসবে । রানী, একবার শোন্‌ 
দিকি মা। 

শ্যামার ঝি সত্যভামা শ্যামার ছোট ছেলেটার জন্মের কয়েক ঘণ্টা আগে মববিষ়্া 
গিয়াছিল, ছেলে যদি শ্যামার না হইত, হইত মেয়ে, কারে৷ তবে আর বুঝিতে বাকি 
থাকিত না যে বাড়ির ঝি পেটের ঝি হইয়া আসিয়াছে । সত্যভামার মেয়ে রানী 
এখন শ্যামার বাড়িতে কাজ করে। রানীর বিবাহ হুইয়াছেঃ জামাই ভূষণ থাকে 
শ্বশুববাড়িতেই, শীতল তাহাকে কমল প্রেসে একট! চাকরি জুটাইয় দ্রিয়াছে। বানী 
বাজার হুইতে তামাক খাওয়ার সরঞ্জাম আনিয়া তামাক সাজিয়া ই'কায় জল ভরিয়া 
দিল, মামা আরামের সঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে বলিল-_-তোর ঝিটা তো বড় 
ছেলেমানুষ শ্যাম, কাজকর্ম পাবে? 

_ছাই পারে, আলসের একশেষ আবার বাবুয়ানির সীমে নেই, ছু'ড়ির চলন 
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দেখছ ন! মামা? ওর ম| আমার কাছে অনেকদিন কাজ করেছিল তাই রাখা, নইলে 
মাইনে দ্রিয়ে অমন ঝি কে রাখে? 

খাওয়! দাওয়া শেষ হইতে দুটো বাজিল। শ্যাম! সবে পান সাজিয়! মুখে দিয়াছে, 
শীতল ফিরিয়া আসিল । শ্যাম! অবাক হুইয়া বলিল-_এত শিগগির ফিরলে যে? 

- মামার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলব, প্রেসে কাজকর্মও নেই-_ 

--বেশ করেছ । যেমন করে অফিসে চলে গেলে, মামা ন! জানি কি ভেবেছিল ! 

শীতল ইতস্তত করে, কি যেন সে বলিবে মনে করিয়াছে । সে একট! পান খায়। 
শ্যামার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে কি সব হিসাব করে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল 
_মাম! কিন থাকবেন এখন, না? 

শ্যামা বলিল-কদিন কেন? বরাবর থাকবেন, আমরা থাকতে বুড়োবয়সে 
হোটেলের ভাত খেয়ে মরবেন কি জন্যে ? 

-আমিও তাই বলছিলাম !__পয়সা-কড়ি কিছু করেছেন মনে হয়, 1? 

- মনে তে! হয়, এখন আমাদের অদেষ্ট ! 

মামা একটা ঘুম দিয়া উঠিলে বিকালে তাহার! চারিদিকে ঘেরিয়া বসিয়। গল্প 
শুনিতে লাগিল, শহর গ্রাম অরণ্য পর্বতের গল্প, রাজা-মহারাজ৷ সাধু-সন্ন্যাসী চোর- 
ডাকাতের গল্প, রোমাঞ্চকর বিপদ-আপদের গন্প | মামা কি কম দেশ ঘুরিয়াছে, কম 
'মান্ুষের সঙ্গে মিশিয়াছে ! স্থদূর একটা তীর্থের নাম কর, যার নামটি মাত্র শ্যামা! ও 
শীতল শুনিম্াছে, যেমন রামেশ্বর সেতুবন্ধ, নাসিক, বদরীনাথ-_মাম! সঙ্গে সঙ্গে পথের 
বর্ণন! দেয়, তীর্থের বর্ণন! দেয়, সব যেন রূপ ধরিয়া চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। 
সেই: বিধঘ! সঙ্গিনীটি কতকাল মামার সঙ্গে ছিল, কেহ জিজ্ঞাস! করিতে পারে না, 
মাগীর 'ধাবাবর জীবনের ইতিবৃত্ত শুনিয়া কিন্ত মনে হয়; চিরকাল সে দেশে দেশে 
ঘুরিক্নাছে, একা, সাথী যদি কখনো পাওয়া! গিয়া থাকে, সে পথের সাথী, পুরুষ |. 
শ্যামা একবার সুকৌশলে জিজ্ঞাসা করে, গ্রাম হইতে বাহির হইয়া প্রথমে' মামা 
কোথায় গিয়াছিল, মাছ সোজানরজি জরাঘ দেয় -কাশী-_কাশীতে ছিলাম পাচ-ছটাঁ 
মাস, ভূলে-টুলে গিয়েছি'সে' সব বাপু; সে কি আঙ্গকের কথা ! 

শ্যামা, বলে-_-এঁকা- এক! ঘুরে বেড়াতে ভাল, লাগত মামা ? 

মাম! বলে-_-এক! ঘরেই তে৷ মুখ রে, ভাবন! নেই, চিন্তা নেই, যন যেখানে, খুশি 
“খড়, থাক, বেখানে খুশি চলে যাও; কারো তোয়াক! নেই, জুটলে খেলে না জুউলো 
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উপোস করলে-_চিরকাল ঘরের কোণে কাটালি, সে আনন্দ তোরা কি বুঝবি? 
একবার কি হুল+__নীলগিরি পাহাড়ের গোড়ায় একট! গ্রামে গিয়েছি এক সাধুর 
সঙ্গে, গ্রামটার নাম বুঝি তুড়িগোড়িয়া, পাহাড়ের সার চলে গিয়েছে গ্রামের ধান 
দিয়ে। পাহাড়ে উঠে দেখতে ইচ্ছা! হল। গাঁ থেকে উড়িয়! মেয়ের! পাহাড়ের 
বনে কাঠ কাটতে যায়, তাদের সঙ্গে গেলাম । সে কি জঙ্গল রে শ্যামা; এইটুকু সরু 
পথ, ছুপাশে এক পা! সরাবারু যে। নেই, যেন গাছপালার দেয়াল গাথা । ফিরবার 
সময় পথে হাতীর পাল পড়ল, আর নামবার যো নেই। চারদিন হাতীর পাল পথ 
আটকে রইল, চারদিন আমরা নামতে পারলাম না। কি সাহস মেয়েগুলোর, 
' বলিহারি যাই, চারদিন টু শব্দটি করলে না, রাত্রে আমাকে বলত ঘুমোতে, আর 
নিজেরা কাঠকাট! দ। বাগিয়ে ধরে পাহার। দিয়ে জেগে থাকত । আর একদিন-_ 
সেদিন আর মামার জিনিসপত্র আন! হুইল না, পরদিন গিয়া লইয়৷ আসিল । 
শ্যাম! ভাবিয়াছিল, মাম! কত জিনিস না জানি আনিবে, হয়তো৷ আটিবেই ন| 
ঘরে ! মামা কিন্ত আনিল ক্যান্বিশের একট! ব্যাগ, কম্বলে জড়ানে। একটা! বিছানা।- 
লেপ, তোষক নয়, দুটো ব্যাগ, থানতিনেক স্বতির চাদর আর এই এতটুকু একটা, 
বালিশ। 
শ্যামা অবাক হইয়া বলিল, এই নাকি তোমার জিনিস মাম! ? 
মামা একগাল হাসিল--ভবঘুরের কি আর রাশ রাশ জিনিস থাকে মা? ব্যাগটা, 
হাতে. করি, বিছান। বগলে নিই, চলো! এবার কোথায় যাবে দিল্লী না বোম্বাই ।-_ 
ব্যাগটা! হাতে তুলিয়! বিছানা বগলে করিয়া মাম। যাওয়ার অভিনয় করিয়া দেখাইল | 
তাই হইবে, বোধ হয়। আজ এখানে কাল সেখানে করিয়! ঘে.বেড়ায়, বাক্স 
প্যাটবার হাঙ্গামা থাকিলে তাহার চলিবে কেন? কিন্তু এমন. ভবখুরেই যদি মামা 
হুইয়া. থাকে, তবে তো''টাকাকড়ি কিছুই সে করিতে পারে নাই? শ্যামা, ভাবিকে . 
ভাবিতে কাজ করে। প্রথমে সে, ষ৷ ভাবিয়াছিল, বিদেশে মাম।' অর্থোপার্জনদ 
করিয্সাছে, বেড়াইয়! বেড়াইয়াছে শুধূ,ছুটিছাট। হুষোগ-নুবিধ! মত, হয়তো তা সত্য নয় । 
দামাত্র হয়তে। কিছুই নাই.। দেশে দেশে, সম্পদ কুড়াইয়।৷ বেড়ানোর, বদলে হয়তো 
শুধু বাউল সক্স্যাসীর মত উদ্দেশ্যহীননাবেই সে ঘুরিদ্া, কেড়াইয়াছে ॥ কিন্তু এমন ষে 
দুঃসাহসী, কত রাজা-রাজড়ার সঙ্গে ঘে খাতির. জমাইয়াছে পাধিব' সম্পদ লাভের 
সষোগ কফি লে'কখনো' পাক্ষ নাই? পঞ্চ ঘাটে, লোকে তে। হাঁককাও কুড়াইয়! পান 
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বিস্প্রিয়ার বাব! পশ্চিমে গিয়াছিলেন কপর্দকহীন অবস্থায়, কোথাকার রাজার স্থনজরে 
পড়িয়া! বিশ বছর দেওয়ানী করিলেন, দেশে ফিরিয়। দশ বছর ধরিয়া পেন্সনই 
পাইলেন বছরে দশ হাজার টাকার। মামার জীবনে ওরকম কিছুই কি ঘটে নাই? 
কোনে! দেশের রাজার ছেলের প্রাণ-টান বাঁচাইয়া লাখ টাকা দামের পান্না মরকত-_ 
একট! কিছু উপহার ? 

মাম নিঃস্ব অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছে, শ্যামার ইহা! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছ। হয় 
না। একবার তাহাদের গ্রামে এক সন্্যাসী গাছতলায় মরিয়া! পড়িয়! ছিল, সন্স্যাসীর 
সঙ্গে ছিল পুরু কাঠের ছোট্ট একটি জল-চৌকী, তার ভিতরট৷ ছিল ফাপা, পুলিস 
নাকি জ্ত্ুর মতো ঘুরাইয়া ছোট ছোট পায়া চারটি খুলিয়া তক্তার ভিতরে একগাদা! 
নোট পাইয়াছিল। মামার ব্যাগের মধ্যে, কোমরের থলিতে হয়তো তেমনি কিছু 
আছে? নোট ন! হোক, দামী কোনে! পাথর-টাথর ? 

মামা স্থায়ীভাবে হিয়া গেল। ভারি আমুদে মিশুকে লোক, কদিনের মধ্যে 
পাড়ার ছেলে বুড়োর সঙ্গে পর্যন্ত তাহার খাতির জমিয়া গেল, এ-বাড়িতে দাবার 
আড্ডায় ও-বাড়িতে তাসের আড্ডায় মামার পশারের অস্ত রহিল না| মামার প্রতি 
এখন শীতলের ভক্তি অসীম, মামার মুখে দেশ-বিদেশের কথা শুনিতে তাহার আগ্রহ 
ঘেন দিন দিন বাড়িয়া চলে, মামাকে সে চুপ করিতে দেয় না। মাম। আসিবার পর 
হইতে সে কেমন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছে, চোখে কেমন উদাস উদাস চাউনি। 
শ্যাম! একটু ভয় পায়। ভাবে, এবার আবার মাথায় কি গোলমাল হয় দেখো! | 

ঠিক শীতলের জন্য যে শ্যামার ভাবনা হয় তা নয়, শীতলের সন্বদ্ধে ভাবিবার 
তাহার সময় নাই। তান গুছানো সংসারে শীতল কবে কি বিপর্যয় আপে, এই তার 
আশঙ্কা । স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা অদ্ভূত সম্পর্ক দাড়াইয়াছে তাহাদের । সংসার 
শ্যামার, ছেলেমেয়ে শ্যামার-_ওর মধ্যে শীতলের স্থান নাই+ নিজের গৃহে নিজের 
সংসারের সঙ্গে শীতলের সম্পর্ক শ্যামার মধ্যস্থতায়, গৃহে শীতল শ্যামান্ব আড়ালে 
পড়িয়! থাকে; স্বাধীনতা-বিহীন স্বাতন্ত্যবিহীন জড় পদার্থের মতে! । একদিন শীতল 
মদ খাইত, শ্যামাকে মারিত, কিন্তু শীতল ছাড়। শ্যামার তখন কেহ ছিল না। আজ 
শীতলের মদ খাইতে ভাল লাগে না, শ্যামাকে মারা দুরে থাক ধমক দিতেও তাহার 
ভন করে| শ্যামা আজ কত উ'চুতে উঠিয়া গিয়াছে! কোনো! দিকে কোনো বিষয়ে 
কুঁত নাই শ্যামার, সেবায়-যত্ছে, বিধি-বযবস্থায়, বুষ্ধি-বিবেচনায়, ত্যাগ্রে-কর্তব্যপালনে 
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সে কলের মতো নিখু'ত--শ্যামার সঙ্গে তুলন। করিয়! সব সময় শীতলের খেন 
নিজেকে ছোটলোক বলিয়৷ মনে হয়, এবং সে যে অপদার্থ ছিটগ্রন্ত মানুষ, এ তো 
জানে সকলেই, অন্তত শ্যাম! যে জানে, শীতলের তাহাতে সন্দেহ নাই। সব সময় 
শীতলের মনে হয়, শ্যামা মনে মনে তাহার সমলোচন1 করিতেছে, তাহাকে ছোট 
ভাবিতেছে, ঘ্বণ! করিতেছে_কেবল মাস গেলে সে ট।কা আনিয়া দেয় বলিয়! মনের 
ভাব রাখিয়াছে চাপিয়া, বাহিরে প্রকাশ করিতেছে নাঁ। বাহিরের জীবনে বিভুষ্ণ 
আসিয়া শীতলের মন নীড়ের দিকে ফিরিয়াছিল, চাহিয়াছিল শ্যামাকে-_কিস্তু সাত 
বৎসরের বন্ধ্যাজীবন-যাপিনী লাঞ্ছিতা পত্বী যখন জননী হয়, তখন কে কবে তাহাকে 
ফিরিয়া পাইয়াছে? বৌয়ের বয়স যখন কাচ] থাকে, তখন তাহার সহিত না মিক্সিলে 
আর তো! মিলন হয় ন!! মন পাকিবার পর কোনো নানীর হয় নানৃতন বন্ধু, 
নৃতন প্রেমিক । ছৃঃখ মুছিয়া লইবার, আনন্দ দিবার, শাস্তি আনিবার ভার 
শযামাকে শীতল কোনোদিন দেয় নাই, শীতলের মনে দুঃখ নিরানন্দ ও অশান্তি 
আছে কিনা শ্যামা তাহা বুঝিতেও জানে না। শীতল ছিল কুক্ষ উদ্ধত কঠোর, 
শ্যামাকে সে কবে জানিতে দিয়াছিল যে, তার মধ্যেও এমন কোমল একট! অংশ 
আছে, যেখানে প্রত্যহ প্রেম ও সহানুভূতির প্রলেপ ন1 পড়িলে যন্ত্রণা হয়? শ্যাম 
জানে, ওসব প্রয়োজন শীতলের নাই, ওসব শীতল বোঝেও না । তাই ছেলেমেয়েদের 
লইয়া নিজের জন্ত যে জীবন শ্যামা রচন1 করিয়াছে, তার মধ্যে শীতল আশ্রয়ের মতো) 
জীবিকার উপায়ের মতো তুচ্ছ একট। পাথিব প্রয়োজন মাত্র। আপনার প্রতিভায় 
স্থজিত সংসারে শ্যামা ডুবিয়! গিয়াছে । শীতল সেখানে ঢুকিবার রাস্তা ন| খুঁজিলেই 
সে বাচে। 

মাম! বলে--শীতলের ভাব যেন কেমন কেমন দেখি শ্যামা? 

শ্যাম! বলে-_ওমনি মানুষ মামা-_-ওমনি গা-ছ।ড়! গা-ছাড়া ভাব। কিএলকি 
গেল, কোথায় কি হচ্ছে, কিচ্ছু তাকিয়ে দেখে না”_খেয়ল নিয়েই আছে নিজের | 
ভগ্ীপতি চাইলে, দিয়ে দিলে তাকে হাজারখানেক টাকা ধার করে_-ন1 একবার 
জিজ্েস কর।, ন। একটা! পরামর্শ চাওয়া! তাও মেনে নিলাম মামা, ভাবলাম, দিয়ে 
যখন ফেলেছে আর তো! উপায় নেই-_যে মানুষ ওর ভগ্রীপতি ও টাক। ফিরে পাওয়ার 
আশা নিমাই !--কি আর হবে? এই সব ভেবে জমানো যে কটা টাক ছিল; কি 
কষ্টে যে টাকা কট! জমিয়েছিলাম মামা, ভাবলে গ! এলিয়ে আসে-_দিলাম একদিন 
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সবগুলি টাক হাতে তুলে, বললাম, যাও ধার শুধে এসো, খ্ণী হয়ে থেকে কেন 
ভেবে ভেবে গায়ের রক্ত জল করা? টাকা নিয়ে সেই যে গেল, ফিরে এল সাদ্দিন 
পরে। ধারের মনে ধার রইল, টাকাগুলো দিয়ে বাবু সাদ্দিন ফুতি করে এলেন! 
সেই থেকে কেমন যেন দমে গেছি মামা, কোনো দিকে উৎসাহ পাই নে। ভাবি, 
এই মানুষকে নিয়ে তো! সংসার, এত যে কৰি আমি, কি দাম তার, কেন মিথ্যে মরছি 
খেটে খেটে, স্থখ কোথা অদেষ্টে? 


মাম! সান্ত্বনা দিয়া বলে- পুরুদ্মান্ুয অমন একটু আধটু করে শ্যামা__নিজেই 
আবার সব ঠিক করে আনে । আনছে তো! বাবু রোজগার করে, বসে তো নেই ! 

শ]ামা বলে_-আমি আছি বলে, আর কেউ হলে এ সংসার কবে ভেসে যেত 
মামা । 

মামা একদিন কোথা হইতে শ্যামাকে কুড়িটি টাকা আনিয়া দেয়। শ্যাম! বলে 
__-একি মামা? 

মামা বলে- রাখ না, বাখ-খরচ করিস। টাকাটা পেলাম, আমি আর কি 
করব ও দিয়ে? 

সত্যই তো, ট।ক! দিয়া মামা কি করিবে? শ্যামা স্থী হইল। মামা যদি 
মাঝে মাঝে এরকম দশ-বিশটা টাকা আনিয়] দেয়, তবে মন্দ হয় না । মামাকে শ্যাম! 
ভক্তি করে, কাছে রাখিয়া শেষ বয়সে তাহার সেবাযত্ব করার ইচ্ছাটাও আস্তিক | 
তবে, তাহার কিনা টান|ট।নির সংসার, ইট-স্ুরকি কিনিয়! রাখিয়া! টাকার অভাবে সে 
কিনা দোতলায় ঘর তোলা আরম্ত করিতে পারে নাই, মেয়ে কিন! তাহার বড় 
হইতেছে, টাকার কথাটা! সে তাই আগে ভাবে । কি করিবে সে? তার তো 
জমিদারি নাই। মামা থাক, হাজার দশ হাজার যদি নাই পাওয়া ষায়, মামার জন্য 
যে বাড়িতে খরচ হইবে, অন্তত সেটা আস্ক; শ্যামা আর কিছু চায় না। 

দিন পনের পরে মাম! একদিন বর্ধমানে গেল, সেখানে তাহার পরিচিত কোন 
সাধুর আশ্রম আছে, তার সঙ্গে দেখা করিবে । বলিয়া গেল, দিন তিনেক পরে 
ফিরিয়া আলিবে। শ্যাম! ভাবিল, মাম! বোধ হয় আর ফিরিয়া আলিবে না, এমনি 
ভাবে ফাকি দিয়! বিদায় লইয়াছে। শীতল ক্ষুণ্ন হইল সব চেয়ে বেশি । বন্ধনহীন 
নির্বান্ধব ভ্রাম্যমাণ লে।কটির প্রতি সে প্রবল একটা আকর্ষণ অনুভব কনিতেছিল। 
মামা যখন যায়ঃ শীতল বাড়ী ছিল না । মাম! চলিয়া গিয়াছে শুনিয়া সে বারবার 


পপ 


হী? 
বলিতে লাগিল-.কেন যেতে দিলে? তোমার একটা বুদ্ধি নেই, মামার স্বভাব 
জানে! ভাল করে, আটকাতে পারলে না? বোকা হাদারাম তুমি-মুখ্যুর একশেষ ! 

-_কচি খোকা নাকি ধরে রাখব? 

_ ধরে আবার রাখতে হয় নাকি মানুষকে ? কি বলেছ কি করেছ তুমিই জান, যা ছে৷ট 
মন তোমার, আত্মীয়স্বজন দুর্দিন এসে থাকলে খরচের ভয়ে মাথায় তোমার টনক নড়ে 
যায়»_ছেলেমেয়ে ছাড়া জগতে যেন পোষ্য থাকে না মানুষের ছেলে তোম।র 
কি করে দেখো, তোমার কাছেই তো! সব শিখছে, তোমার কপালে ঢের ছঃখ 
আছে। 

_-পাগল হলে নাকি তুমি? কিবকছ? 

শীতল যেন কেমন করিয়া শ্ঠামার দিকে তাকায়। খুব রাগিলে আগে 
যেমন করিয়া তাকাইত সেরকম নয়।__পাগল আমি হই নি শ্যামা, হয়েছ 
ভুমি! ছেলে ছেলে করে তুমি এমন হয়ে গেছ? তোমার সঙ্গে মানুষে বাস 
করতে পারে না” ছেলে না কচু, সব তোমার ট।কার খাঁকতি, কি ক্ষরে বড়- 
লোক হুবে, দিনরাত শুধু তাই ভাবছ, কারো! দিকে তাকাব।র তোমার সময় নেই। 
জন্তর মতো হয়েছ তুমি, তোনার সঙ্গে একদণ্ড কথা কইলে মানুষের ঘেন্না 
জন্মে যায় এমনি বিশ্রী স্বভাব হয়েছে তোমার, লোকে মরুকঃ বীচুক, তোমার 
কি? সময়ে মানুষ টাকা পয়সার কথা ভাবে আবার সময়ে দশজনের দিকে 
তাকায়, তোমার তা নেই”_আমি বুঝিনে কিছু। টাকার কথা ছাড়া এক 
মিনিট আমার সঙ্গে অন্ত কথা কইতে তোমার গায়ে জর আসে, মন খুলে 
স্বামীর সঙ্গে মেশার স্বভাব পর্যস্ত তোমার ঘুচে গেছে, বসে বসে খালি মতলব 
 আটছ কি করে টাকা জমাবে, বাঁড়ি তুলবে, ঘর তুলবে, টাকার গ্দিতে শুয়ে থাকবে £ 
বাজারের ' বেশ্য। মাগীগুলো৷ তোমার চেয়ে ভাল, তারা হাসিখুশী জানে, ফুতি 
করতে জানে £ রক্তমাংসের মানুষ তুমি নও, লোভ করার যন্তর | 

বাস রে! শীতল এমন ককিয়! বলিতে পারে? সমালোচনা করার 
পাগলামি এবার তাহার আসিয়াছে নাকি? এসব সে বলিতেছে কি? শ্যামার 
সঙ্গে মানুষ বাস করিতে পারে না? মানুষের সঙ্গে অনুভুতির আদান-প্রদান 
সে ভুলিয়! গিয়াছে__-একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে? 

সে জন্তঃ যন্ত্র বেশ্যার চেয়ে অধম? কেন, টাকা পয়সা বাড়িঘর সে 
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নিজের জন্য চায় নাকি! শীতল দেখিতে পায় না নিজে সে কত কষ্ট করিয়া 
থাকে, ভাল কাপড়টি পরে না, ভাল জিনিসটি খায় না? শ্যামা শীতলকে 
এই সব বলে, বুঝাইয়| বলে। 

শীতল বলে--ভাল খাবে পরবে কি, মানুষ ভাল খায় ভাল পরে ভাল 
মানুষ । তুমি তো টাক! জমানো যন্তর ! 

_-ভবিষ্যতের কথ! ভাবতে হয়_শ্য।ম! বলে । 

শীতল বলে__তাইতো বলছি, টাকা আর ভবিষ্ভত হয়েছে তোমার সব, 
ভবিষ্যত করে করে জন্ম কেটে গেল, অত ভবিষ্যত কারে! সয় না। ভবিষ্যতের 
ভাবনা! মানুষের থাকে, অন্প-বিস্তর থাকে, তোমার ও ছাড়া কিছু নেই, ওই 
তোমার সর্বত্ব__বড় বেখাপ্প! মানুষ তুমি, মহাপাপী ! 

শোনে! একবার শীতলের কথ]! কিসে মহাপ।পী শ্যামা? কোন দিন 
চে।থ খুলিয়া পরপুরুষের দিকে চাহিয়াছে? অসৎ চিস্তা করিয়াছে? দেবদ্িজে 
ভক্তি রাখে নাই? শ্যামা আহত, উত্তেজিত ও বিশ্থিত হইয়া থাকে। শীতল 
তাহাকে বকে? যার সংসার সে মাথায় করিয়! রাখিয়াছে? যার ছেলেমেয়ের 
সেবা করিয়া তাহার হাতে কড়া পড়িয়া গেল, মেরুদণ্ড বাকিয়া গেল ভারবহা 
বাকের মতো ? ধন্য সংসার ! ধন্ত মানুষের কৃতজ্ঞত। ! 


মাম! কিন্ত ফিরিয়া আসিল; সাতদিন পরে। 

সাতদিন পরে মামা ফিরিয়া আসিল, আরও দিন দশেক পরে শ্যাম! 
দৌতলায় ঘর তোল আরম্ত করিল, বলিল-_জানে! মামা, উনি বলেন আমি 
নাকি কেপ্ননের একশেষ নিজে তো ডাইনে বায়ে টাকা ছড়ান, আমি মরে 
বেঁচে কটা রেখেছি বলে না ঘরখান| উঠছে? সংসারে ওনার মন নেই, উড়ু, 
উড়, কচ্ছেন। আমিও যদি তেমনি হুই সব ভেসে যাবে না, ছারখার হয়ে 
যাবে না সব? টাকা রাখব আমি, ইট-স্ুরকি কিনব আমি, মিস্ত্রি ডাকব 
আমি, _তাব্পর ঘর ছলে শোবেন কে? উনি তে। 1 আমি তাই জন্ত জানোয়ার 
যস্তর | কথা কই নেসাধে? কইতে ঘেন্না হয়! 

মামা বলিল- সেকি মা; কথা বলিসনে কি? 
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শ্যামা বলিল--বলিঃ দরকার মত বলি| পয়ত্রিশ বছর বয়স হল আজে 
বাজে কথা আর মুখে আসে না, দোষ বল দোষ, গুণ বল গুণ, যা! পারিনে 
তা পারিই নে। 

ঘর তুলিবার হিড়িকে শ্যাম, আমাদের ছেলে-পাগলা শ্যামা, ছেলেমেয়েদের 
যেন ভুলিয়া গিয়াছে। কত আর পারে মানুষ? সংসারে উদয়ান্ত থাটিয়া 
থাটিয়। আগেই তাহার অবসর থাকিত না, এখন মিস্ত্রির কাজ দেখিতে হয়, 
এট! ওটা! আনাইয়া দিতে হয়, ঘর তোলার হাঙ্গামা কি কম! শ্যাম! পারেও 
বটে! এক হাতে ছোট ছেলেটাকে বুকের কাছে ধরিয়া রাখে, সে ঝুলিতে 
ঝুলিতে প্রাণপণে স্তন চোষে, শ্যামা সেই অবস্থাতে চরকির মতো ঘুরিয়া 
বেড়ায়, ভাতের হাড়ি নামায়, তরকারি চড়ায়, ছাদে গিয়া মিস্ত্রির দেয়াল 
গাথা দেখিয়া আসে: ভাঙা কড়াইয়ে করিয়া চুন নেওয়ার সময় উঠানে এক 
থাবলা ফেলিয়। দেওয়ার জন্য কুলিকে বকে, শীতলকে আপিসের ও বিধানকে 
স্কুলের ভাত দেয়, মাসকাবারি কয়লা আসিলে আড়তদারের বিলে নাম সই 
করে, খরচের হিসাব লেখে, ছোট খোকার কাথা কাচে (বানী এ কাজটা! করে 
না, তার বয়স অল্প এবং সে একটু শৌখিন) আবার মামার সঙ্গে, প্রতিবেশী 
নকুড়বাবুর স্ত্রীর সঙ্রে গল্পও করে। চোখের দিকে তাকাও, বাৎসল্য নাই, 
স্নেহ মমতা নাই, শ্রান্তি নাইঃ__কিছুই নাই ! শ্যাম! সত্যই যন্ত্র নাকি? 

মাম! বলে__থেটে খেটে মরবি নাকি শ্যামা? য]! যা তুই যাঁ, মিস্ত্রির কাজ আমি 
দেখব'খন। 

শ্যামা বলে-__না মামা, তুমি বুড়ো মানুষ, তোমার কেন এসৰ ঝঞ্চাট 
পোয়াবে? যা সব বজ্জাত মিস্ত্রি, বজ্জাতি করে মালমসল! নষ্ট করবে, তুমি 
ওদের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড়া, নিজের চোখে না দেখে আমার স্বস্তি 
নেই কাজ কতদূর এগুলো, ঘর তোলার সাধ কি আমার আজকের! তুমি 
ঘরে গিয়ে বোসো মামা, পিঠে কোথায় ব্যথা বলছিলে না? র!নী বরং একটু 
তেল মালিশ করে দিক। 

শীতল কোনে। দিকে নজর দেয় না, কেবল সে ঘে পুরুষ মানুষ এবং 
বাড়ির কর্তা, এটুকু দেখাইবার জন্য বলা নাই কওয়! নাই মাঝে মাঝে কত 
ফলাইতে যায়। গম্ভীর মুখে বলে-_-এখানে জানালা হবে বুঝি দেয়ালের যেখানে 
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ফাক রাখছ? 

মিন্তিরা মুখ টিপিয়া হাসে। শ্যামা বলে-জানাল! হবে না ত কি দেয়ালে 
ফাক থাকবে? 

--তাই বলছি__শীতল বলে” জানাল! হবে কটা? তিনটে মোটে না না, 
তিনটে জানালায় আলো! বাতাস খেলবে না ভাল,__ওহে মিস্ত্রি এইখানে 
আরেকটা! জানল! ফুটিয়ে দীও-_-এদিকে একটাও জানালা! কর নি দেখছি। 

শ্যামা বলে__-ওদিকে জানল! হবে না, ওদিকে নকুড়বাবুর বাড়ি দেখছ 
না? আর বছর ওরাও দোতলায় ঘর তুলবে, আমাদের ঘেষে ওদের দেয়াল 
উঠবে-_জানল! দিয়ে তখন করবে কি? জান না, বোঝ না, ফোপরদালালি 
কোরে! না বাবু তুমি । 

শীতল অপমান বোধ করে, কিস্ত যেন অপমান বোধ করে নাই এমনি 
ভবে বলে-_ত। কে জানে ওরা আবার ঘর তুলবে !__ই1! হা, ওখানে আন্ত 
ইট দিও ন! মিস্ত্রি দেখছ না বসছে না, কতখানি ফাক রয়ে গেল ভেতরে ? 
দুখান৷ আদ্ধেক ইট দাও, দিয়ে মাঝথ।নে একটা সিকি ইট দাও । 

মিস্ত্রির কথা বলে না, মাঝখানের ফাকটাতে কয়েকটা ইটের কুচি দিয়া 
মসলা ঢালিয়া দেয়, শীতল আড়চে।থে চাহিয়া দেখে শ্যামা ক্রুর চোখে চাহিয়া 
আছে। শীতল এদিকে ওপিকে তাকায়, হঠাৎ শ্যামার দিকে চাহিয়া একটু 
হাসে, পরক্ষণে গম্ভীর হইয়া নিচে নামিয়া আসে। দীড়াইয়া বিধানের একটু 
পড়। দেখে,__-পড়িবার জন্য ছেলেকে শ্যামা গত বৈশাখ মাসে নৃতন টেবিল 
চেয়ার কিনিয়! দিয়াছে, __পড়া দেখিতে দেখিতে শীতল টের পায় শ্যাম। ঘরে 
আসিয়াছে । তখন সে বিধানের বইয়ের পাতায় একস্থানে আঙ্ল দিয়া বলে__ 
এখানট! ভাল করে বুঝে পড়িস থোকা, পরীক্ষায় মাঝে মাঝে দেয়। 

তারপর বিধান জিজ্ঞাসা করে-_-00700101909979 মানে কি বাব? 

শীতল বলে, দেখ না দেখ মানের বই দেখ । 

বিধান তখন থিল খিল করিয়া হাসে । শ্যামা বলে-_পড়ার সময় কেন ওকে 
বিরস্ত করছ বল তো? 

শীতল বলে, হাসলি যে খোকা ?-__শীতলের মুখ মেঘের মতে! অন্ধকার 
হইয়া আসে-_-বাপের সঙ্গে ইয়াকি হচ্ছে? হারামজাদ] ছেলে কোথাকার |--বলিয়া 
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ছেলেকে সে আথালি পাথালি মারিতে আরম্ভ করে । 

বিধান টেঁচায়, বুকু টেঁচায়ঃ বাড়িতে একেবারে হৈ-ৈ বাধিয়! যায়। শ্যাম! 
ছুই হাতে বিধানকে বুকের মধ্যে আড়াল করে, শীতল গায়ের ঝাল ঝাড়িতেই 
শ্যামার গায়ে ছৃ-চারটা মার বসাইয়া দেয় অথব! সেগুলি লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া শ্যামার 
গায়ে লাগে বুঝিবার উপায় থাকে না। শ্যামা তো আজ গৃহিণী, মোটাসোটা 
রাজরানীর মতো তাহার চেহাব্র], শীতল কি এখন তাহাকে ইচ্ছা! করিয়া মারিবে? 


এমনিভাবে দিন যায়, ঠাণ্ডায় শীতের দিনগুলি হ্ষ্ষ হইয়া আসে। মামা 
সেই যে একবার শ্যামাকে কুড়িটি টাকা দিয়াছিল আজ পর্যস্ত সে আর একটি 
পয়সাও আনিয়া দেয় নাই, শ্যামা তবু শীতলের চেয়ে মামাকেই খাতির করে 
বেশি £ মামার সঙ্গে শ্যামার বনে, শ্যামার ছেলেদের মামা বড় ভালবাসে, 
শীতলের চেয়েও বুঝি বেশি। নিজের বাড়িতে শীতল কেমন পরের মতো! থাকে, 
ঘে সব খাপছাড়া তাহার কাণ্ড, কে তাহার সঙ্গে আত্মীয়ত। করিবে? 
শীতলকে ভালবাসে শুধু বকুল। মেয়েটার মন বড় বিচিত্র, যা কিছু খাপছাড়া, 
যা কিছু অসাধারণ তাই সে ভালবাসে! শীতলও বোধহয় খোঁড়া কুকুর, 
লোম-ওঠা ঘ1-ওলা বিড়াল, ভাঙ্গা! পুতুল এই সবের পর্যায়ে পড়ে, বকুল তাই 
শ্যামার ভাষায় “বাবা বলিতে অজ্ঞান, 

ছেলেবেল। হইতে বকুলের স্বাস্থ্যটি বড় ভাল, চলাফের! হ।সি খেলা দ্বাভাবিক 
নিয়মে সবই তার অসুন্দর, কত প্রাণ, কত ভঙ্গি। সকলে তাহাকে 
ভালবাসে, তার সঙ্গে কথা বলিতে সকলেই উৎস্থক, সে কিন্ত যাকে তাকে 
ধরা দেয় না, নির্মমভাবে উপেক্ষা করিয়া চলে! খেলনা ও খাবার দিয়া, 
তোষামোদের কথ! বলিয়া তাহাকে জয় করা যায় না। মামা কত চেষ্টা 
করিয়াছে, পারে নাই। শ্যামার তিন ছেলেই মামার ভক্ত, বকুল কিন্ত তাহার 
ধারে কাছেও ঘে'ষে না। 

শ্যামার সঙ্গেও বকুলের তেমন ভাব নাই, শ্যামাকে সে স্পষ্টই অবহেল! 
করে) বাড়িতে সে ভালবাসে শুধু বাবাকে, শীতল যতক্ষণ বাড়ি থাকে, পায়ে 
পায়ে ঘুরিয়। বেড়ায় শীতলের চুল তোলে, ঘামাচি মারে, মুখে বিডি দিয়া 
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দেশলাই ধরাইয়া দেয়, আর অনর্গল কথা বলে। শীতল বাড়ি না থাকিলে 
ছাদে গিয়া তাহার গোসাঘরে পুতুল খেলে, মিস্ত্রিদের কাজ দেখে, আর শ্যামার 
ফরমাস খাটে । শীতল না থাকিলে মেয়েটার মুখের কথা যেন ফুরাইয়! যায় | 

একদিন শ্যামা নৃতন গুড়ের পায়স করিয়াছে, সকলে পরিতোষ করিয়া 
থাইল, বকুল কিছুতে খাইবে না, কেবলি বলিতে লাগিল-_দীড়াওঃ বাবা আম্ুক, 
বাবাকে দাও ? 

শ্যামা বলিল--সে তো আসবে রাস্তিরে, ওই গ্যাখ বড় জামবাটিতে তার 
জন্যে তুলে রেখেছি, এসে খাবে । তোরটা তুই খা ! 

বকুল বলিল-_বাব! পায়েস খেতে আসবে দুটোর সময়। 

শ্যামা বলিল__কি কৰে জানলি তুই আসবে ? 

বকুল বলিল-_-আমি বললাম যে আসতে? বাবা বললে ছুটোর সময় ঠিক 
আসবে”_-আমি বাবার সঙ্গে খাব। 

শ্তাম৷ বলিল-_-দেখলে মামা মেয়ের আব্দার ? বুড়ো ঢে'কি মেয়ে, বাবাকে 
পায়েস থাবার নেমন্তন্ন করেছেন, আপিস থেকে তিনি পায়েস খেতে বাড়ি আসবেন । 
--*খা বুকু, খেয়ে বাটি খালি করে দে। তিনি যখন আলসবেন খাবেন এখন, তুই 
বরং আদর করে খাইয়ে দিস, এখন নিজে খেয়ে আমায় রেহাই দে তো। 

বকুল কিছুতে থ|ইবে না, শ্তামারও জিদ চাপিয়! গেল, সে-ও খাওয়াবেই | পিঠে 
জোরে ছুটে! চড় মারিয়া কোনে! ফল হইল না, বকুল একটু কাদিল না৷ পর্যস্ত। 
আরো! জোরে মারিলে কি হইত বলা যায় না, কিন্ত যতই হোক শ্তামার তো মায়ের 
মন, কতবার কত জোরে আর মায়ের মন লইয়া মেয়েকে মারা যায়? এক খাবল! 
পায়স তুলিয়া! শ্তাম! মেয়ের মুখে গু'জিয়া দিতে গেল, বকুল দাত কামড়াইয়া রহিল, 
তার মুখ শুধু মাথা হইয়া গেল পায়সে। 

হুর মানিয়। শ্তামা অভিমানাহত কণ্ঠে বলিল--উঃ,কি জিদ মেয়ের! কিছুতে 
পারলাম না খাওয়াতে ? 

ছুটোর আগে শীতল সত্য সত্যই ফিরিয়া আসিল। শ্তামা আসন পাতিয়া 
গেলাসে জল ভরিয়া দিল। ভাবিল, শীতল থাইতে বসিলে সবিস্তারে বকুলের 
জিদের গল্প করিবে । কিন্তু ঘরের মধ্যে বাপ-বেটিতে কি পরামর্শ ই যে ছুজনে তাহারা 
করিল, খানিক পরে মেয়ের হাত ধরিয়া শীতল বাড়ির বাহির হইয়া গেল। যাওয়ার 
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আগে শ্যামার সঙ্গে তাহাদের যে কথা হইল, তাহা এই-- 

শ্যামা বলিল-_-কোথায় যাচ্ছ শুনি ? 

শীতল বলিল- চুলোয়। 

শ্যামা বলিল- পায়েস খেয়ে যাও । 

বকুল বলিল--তোমার পায়েস আমরা খাই নে। 

শ্যামা বলিল- দেখো, ভাল করছ না কিন্ত তুমি। আদর দিয়ে দিয়ে মেয়ের তো 
মাথা খেলে। 

এর জবাবে শীতল বা বকুল কেহই কিছু বলিল না। পা দিয়া পায়সের বাটি 
উঠানে ছুণড়িয়া শ্যামা! ফেলিল কীদিয়া। 

রাত প্রায় নস্টার সময় দুজনে ফিরিয়া আসিল । বকুলের গায়ে নতুন জামা, 
পরনে নতুন কাপড়, দৃ-হাত বোঝাই খেলনা, আনন্দে বকুল প্রায় পাগল । আজ 
কিছুক্ষণের জন্য সকলের সঙ্গেই সে ভাব করিল, শ্যামার অপরাধও মনে রাখিল না, 
মহোৎসাহে সকলকে সে তাহার সম্পত্তি দেখাইল, বাবার সঙ্গে কোথায় কোথায় 
গিয়াছিল, গল গল করিয়! বলিয়া গেল ! 

শীতল উৎসাহ দিয়া বলিল-_কি খেয়েছিস বললি না বুকু ? 


পরদিন রাত্রে প্রেস হইতে ফিরিয়া বকুলকে শীতল দেখিতে পাইল না। শ্যামা 
বলিল- মামার সঙ্গে সে বনর্গায়ে পিসির কাছে বেড়াইতে গিয়াছে । 

--আমায় না বলে পাঠালে কেন? 

_ বললে কি আর তুমি যেতে দিতে 1 যাবার জন্য কাদাঁকাটা করতে লাগল, 
তাই পাঠিয়ে দিলাম । 

- হঠাৎ বনর্গ| যাবার জন্য ও কাদাকাটা করল কেন? 

--কাল পরশু ফিরে আসবে। 

ঝেকের মাথায় কাজটা করিয়া ফেলিয়া শ্যামার বড় ভয় আর অনুতাপ 
হইতেছিল, সে আবার বলিল-_পাঠিয়ে অন্তায় করেছি । আর করব না। 

শীতলের কাছে ত্রটি স্বীকার করিতে আজকাল শ্যামার এমন বাধ বাধ ঠেকে! 
নিজে চারিদিকে সব ব্যবস্থা করিয়া করিয়। ্বভাবট। কেমন বিগড়াইয়া গিয়াছে, কোনে! 


৮৯ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


বিষয়ে কারো কাছে যেন আর নত হওয়া যায় না| আর বকুলকে এমন ভাবে হঠাৎ 
বনগায়ে পাঠাইয়াও দিয়াছে তো৷ এই কারণে, মেয়ের উপর অধিকার জাহির করিতে। 
কাজটা যে বাড়াবাড়ি হইয়া গিয়াছে; ওর! রওন! হুইয়! যাওয়ার পরেই শ্যামার তাহা! 
থেয়াল হুইয়াছে। 

শীতল কিন্তু আজ টেচামেচি গালাগালি করিল না, করিলে ভাল হইত, ছড়ি 
দিয়! শ্যামাকে অমন করিয়া হয়তো! সে তাহা হইলে মারিত না। মাথায় ছিটওলা 
মান্ুঃ যখন যা করে একেবারে চরম করিয়া ছাড়ে। শ্যামার গায়ে ছড়ির দাগ 
কাটিয়া কাটিয়া বসিয়। গেল । 

মারিয়া শীতল বলিল-_বজ্জাত মাগী, তোকে আমি কী শাস্তি দিই দেখ। এই 
গেল এক নম্বর। ছু নম্বর শান্তি তুই জন্মে ভুলবি না। 

শান্তি? আবার কি শাস্তি শীতল তাহাকে দিবে? তাহার ত্বামী? 

বিবাহের পরেই শ্যাম! টের পাইয়াছিল শীতলের মাথায় ছিট আছে। পাগলের 
কাণ্ডকারথান! কিছু বুঝিবার উপায় নাই। পরদিন দশটার সময় নিয়মিতভাবে 
আ্নাহার শেষ করিয়া শীতল আপিসে গেল । বারটা একটার সময় ফিরিয়! আসিল । 
শ্যমাকে আড়ালে ডাকিয়া তাহার হাতে দিল একতাড়া নোট । শ্যাম! গুনিয়। 
দেখিল, এক হাজার টাকা । এ কেমন শাস্তি? শীতল কি করিয়াছে, কি করিতে চায়? 

_ এ কিসের টাকা ?-_-্টাম] রুদ্বশ্বীসে জিজ্ঞাসা করিল। 

শীতল বলিল-_বাবু বোনাস দিয়েছেন। পরশু লাভের হিসাব হুল কিনা, ঢের 
টাকা লাভ হয়েছে এবছর, আমার জন্তেই তো সব? তাই আমাকে এটা বোনাস 
দিয়েছেন । 

এত টাকা! হাজার! আনন্দে শ্তামার নাচিতে ইচ্ছ। হইতেছিল। সে বলিল, 
বাবু তো৷ লোক বড় ভাল 1? হ্ব্যাগা, কাল বড্ড রেগেছিলে না? বড় মেরেছিলে বাবু 
কাল-_পাষাণের মতো । ভাগ্যে কেউ টের পায় নি, নইলে কি ভাবত | আপিস 
যাবে নাকি আবার ? 

- যাই, কাজ পড়ে আছে। সাবধানে রেখো টাকা । 

এই বলিয়া সেই যে শীতল গেল, আর আসিল না। দুদিন পরে মামা বনর্গ। 
হইতে একা ফিরিয়া আসিল। 

__বুকু কই মামা? শ্টাম! জিজ্ঞাসা করিল । 


টি 


জননী 


মামা বলিল-_কেন, শীতলের সঙ্গে আসে নি? শীতল যে তাকে নিয়ে এল? 

তখন সমস্ত বুঝিতে পারিয়া শ্টামা' কপাল চাপড়াইয়া বলিল, আমার সর্বনাশ 
হয়েছে মামা । 

কে জানিত, পয়ত্রিশ বছর বয়সে চারটি সন্তানের জননী শ্যামার জীবনে এমন 
নাটকীয় ব্যাপার ঘটিবে ? 


পাচ 


বকুলকে সঙ্গে করিয়! শীতল চলিয়! গিয়াছে । 

ফিরিয়া যদি সে না আসে, এ শাস্তি শ্যামা সত্যই জীবনে কথনে! ভলিবে না । 

মাম! বলিল--অত ভাবছিস কেন বল দ্দিকি শ্যামা, রাগের মাথায় গেছে, রাগ 
পড়লে ফিরে আসবে । সংসারী মানুষ চাকবি-বাকরি ছেড়ে যাবে কোথা ? আর 
ও-মেয়ে সামলানো কি তার কম্মে! ? ছৃদিনে হয়রান হয়ে ফিরতে পথ পাবে ন!। 

শ্যামা বলিল-_কি কাও করে গেছে মামা, সে-ই জানে । কাল অসময়ে আপিস 
থেকে ফিরে আমায় হাজার টাকার নোট দিয়ে গেল। বললে--আপিস থেকে 
বোনাস দিয়েছে । কাল তো বুঝতে পারি নি মামা, হঠাৎ এত টাকা বোনাস দিতে 
যাবে কেন, লাভের যা কমিশন পাবার সে তো ও পায়? 

শ্যামার কিছু ভাল লাগে না, বুকের মধ্যে কিরকম করিতে থাকেঃ কিসে যেন 
চাপিয়া ধরিয়াছে বুকট। | কাজ করিয়া করিয়া এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে অন্ত 
মনে কলের মতো তাহা করিয়া! ফেলা যায় তাই, না হইলে শ্যামা আজ শুইয়া 
থাকিত, সংসার হইত অচল । ন"্টার সময় মিস্থ্িবা কাজ করিতে আসিল, ঘর 
প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, আর সাত দিনের মধ্যে ঘর ব্যবহার করা চলিবে। 
বিধান খাইয়া স্কুলে গেল। মামাও সকাল সকাল খাইয়া, “দেখি একটু খোজ 
করে”, বলিয়া চলিয়। গেল। বাড়িতে রহিল শুধু শ্তামা আর তাহার ছুই 
শিশুপুত্রঃ মণি ও ছোটখোকা, যার নাম ফণীন্ত্র রাখা! ঠিক হুইয়াছে। 

দুপুরবেল। প্রেসের একজন কর্মচারীর সঙ্গে শীতলের মনিব কমলবাবু আসিলেন। 


৪১ 


মাণিক গ্রশ্থাবলী 


রানীকে দিয়া পরিচয় পাঠাইয়া শ্যামার সঙ্গে দরকারি কয়েকটা কথা বলার 
ইচ্ছা জানাইলেন| তারপর নিজেই হাকিয়! শ্যানাকে শুনাইয়া বলিলেন, তিনি 
বুড়ো মানুষঃ শীতলকে ছেলের মতন মনে করিতেন, তার সঙ্গে কথা কহিতে 
শ্যামার কোনে! লজ্জা নাই | লজ্জা শ্ঠামা এমনই করিত না, ঘোমটা টানিয়া 
সে বাহিরের ঘরে গেল। বানী সঙ্গে গিয়াছিল, কমলবাবু বলিলেন__ তোমার ঝিকে 
যেতে বল মা। 

রানী চলিয়! গেলে বলিলেন- শীতল কদিন বাড়ি আসে নি মা? 

শ্তাম। বলিল-_বুধবার আপিসে গেলেন, তারপর আর ফেরেন নি। 

ওইদিন একটার সময় শীতল যে বাড়ি ফিরিয়া তাহাকে টাকা দিয়! গিয়াছিল, 
শ)ামা সে কথা গোপন করিল । 

একবারও আসে নি, ছ-এক ঘণ্টার জন্যও ? 

-_না। 

- তোমায় টাকাকড়ি কিছু দিয়ে যায় নি? 

না । 

কমলবাবুর গল।টি বড় মিষ্টি, ঘোমটার ভিতর হুইতে আড়চোখে চাহিয়া 
স্টামা দেখিল মুখের ভাবও তাহার শাস্ত, নিস্পৃহ | শ্যামা সাহস পাইয়া বলিল-_ 
কোনো খবর ন! পেয়ে আমরা বড় ভাবনায় পড়েছি, আপনি ঘদি কিছু জানেন-_ 

কমলবাবু বলিলেন__না বাছা, আমরা কিছুই জানি নে। জানলে তোমায় 
শুধোতে আসব কেন? 

মনে হয় আর কিছু বুঝি তাহার বলিবার নাই, এইবার বিদায় হুইবেন, 
কিস্ত কমলবাবু লোক বড় পাঁকা, কলিকাতায় ব্যবসা করিয়৷ খান। কথা ন! 
বলিয়া খানিকক্ষণ শ্টামাকে তিনি দেখেন | মনে যাদের পাপ থাকে এমনিভাবে 
দেখিলে তারা! বড় অন্বস্তিবোধ করে, কাবু হুইয়া আসে। তারপর তিনি একটা - 
নিশ্বাস ফেলিয়। অকন্মাৎ ভগবানের নামোচ্চারণ করেন, বলেন__এটি শীতলের 
ছেলে বুঝি ? বেশ ছেলেটি, কি বল বীরেন?-এস তো! বাবা আমার কাছে, 
এসো ।-_নাম বলতো! বাবা? বল ভয় কি?-__মণি? সোনামণি তুমি, না ছি 
মণিকে এই সব বলেন আর আড়চোখে কমলবাবু শ্তামার দিকে তাকান । 
শ্তাম! কাবু হইয়া আসে। ভাবে, হাজার টাকার কথাটা স্বীকার করিয়৷ কমল- 


৯২ 


উন 


বাবুর পা জড়াইয়| ধরিবে নাকি 1 

কমলবাবু বলেন__বাবা কোথায় গেছে মণি? আপিস গেছে? বাবা খালি 
আপিস যায়, ভারি দুষ্ট তো তোমার বাবা, কাল বাড়ি আসে নি বাবা? 
আসে নি? বড় পাজি বাবাটা, এলে মেরে দিও ।_-বাবা তবে তোমার বাড়ি 
এসেছিল কবে? আসে নি? একদিনও আসে নি? দিদিকে নিয়ে বাবা 
পালিয়ে গেছে ?- 

শ্যামা বলে মেয়েকে নিয়ে বনর্গী বোনের বাড়ি যাবেন বলেছিলেন, বোধ 
হয় তাই গেছেন। 

কমলবাবু বনগায়ে রাখালের ঠিকানা লিখিয়া লইলেন, মণির সম্বন্ধে 
আর তাহার কোনোরূপ মোহ দেখা গেল না। এবার কড়া স্থরেই কথা বলিলেন। 
বলিলেন_-স্বামী তোম।র লোক ভাল নয় মা, সব জেনে শুনে ভান করছ কিন! 
আমর! জানি নে, তোমার স্বামী চোর, সংসারে মানুষকে বিশ্বাস করে বরাবর 
ঠকেছি তবুও যে কেন তাকে বিশ্বাস করলাম। আমারই বোকামি, ভাবলাম, 
মাইনেতে কমিশনে মাসে দুশো। আড়াইশ টাকা বোজগ।র করছে, সে কি আর 
সামান্ত কশ্হ।জার টাকার জন্তে এমন কাজ করবে, মেশিন কেনার টাকাগুলো 
তাই দিলাম বিশ্বাস করে, তেমনি শিক্ষা আমায় দ্রিয়েছে, চোরের স্বভাব যাবে 
কোথা? তোমায় বলে যাই বাছা, এ ইংরেজ রাজত্ব ক'দিন লুকিয়ে থাকবে ? 
পুলিসে এখনও খবর দিই নি, বোলো তোমার স্বামীকে, কালকের মধ্যে 
টাকাটা যদি ফিরিয়ে দেয় এবারের মতো! ক্ষমা করব,_লোভে পড়ে কত ভাল 
লোক হঠাৎ অমন কাজ করে বসে, তাছাড়া এতকাল কাজ করে প্রেসের 
উন্নতি করেছে, পুলিসে-টুলিসে দেবার আমার ইচ্ছ! নেই, বোলো এই কথা৷ । কালকের 
দিনটা দেখে পরশু বাধ্য হয়েই পুলিসে খবর দিতে হবে ।__কমলবাবু আবার শ্রাস্তির 
একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সহস! ভগবানের নামোচ্চারণ করেন, বলেন-_টাকাটা যদি 
তোমার কাছে দিয়ে গিয়ে থাকে ?- 

শ্তাম নীরবে মাথ! নাড়ে। 

বিকালে মামা বাড়ি ফিরিলে শ্তামা তাহাকে সব কথা খুলিয়া বলিল। 
বাইশ বছর আগের কথা তুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল-খুঁজে পেতে এক 
পাগলের হাতে আমায় সঁপে দিয়েছিলে মামা, সারাটা জীবন আমি জলে 
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পুড়ে মরেছি, কত ছঃখ কষ্ট সয়ে কত চেষ্টায় স্থখের সংসার গড়ে তুলেছিলাম, 
এবার তাও সে ভেঙে থান খান করে দিয়ে গেল, যন্ত্রণা দিয়ে দিয়ে মেয়েটাকে 
তো! মারছেই, আমাদেরও উপায় নেই, ন!। খেয়ে মরতে হবে এবার» ছেলে নিয়ে 
কি করব আমি এখন, কি করে ওদের মানুষ করব ? 

বলিল-__পালিয়ে পালিয়ে আর বেড়াবে ক'দিন, ধরা পড়বেই । মেয়েটার তখন 
কি উপায় হবে মামা, সঙ্গে থাকার জন্ত ওকেও দেবে না তে৷ জেল-টেল ? 

মামা বলিল-_পাগলঃ ওইটুকু মেয়ের কখনো জেল হয়? শীতলকে যদি 
পুলিসে ধরেই, বকুলকে তারাই বাঁড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যাবে । 

সমস্ত বাড়িতে বিপদের ছায়া পড়িয়াছেঃ বিধান সব বুঝিতে পারে, মুখখানা 
তাহার শুকাইয়! বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । মণি কিছু বোঝে না, সেও অজান! ভয়ে 
স্তব্ধ হইয়া আছে। মিস্ত্রির বিদায় হইয়া যাওয়ার পর সকলের কাছে চারিদিক 
থমথম করিতে লাগিল । ছেলেদের খাইতে দেওয়া! হইল না, উপানে আচ 
পড়িল না, সন্ধ্যার সময় একট! লগ্ন জবালিয়া দিয় রানী বাড়ি চলিয়! গেল। 
লনের সামনে বিপন্ন পরিবারটি মান-মুখে বসিয়া রহিল নীরবে, ছেলের ক্ষুধায় 
কাতর হইলে শ্যাম! বাটিতে করিয়া! তাহাদের সামনে কতগুলি মুড়ি দিয়! মুখ 
ঘুরাইয়া বসিল। তাহার সমস্ত সাধ-আহ্নাদ আশা-আনন্দ ভাঙিয়। পড়িয়াছে, 
কত বড় ভবিষ্তযতকে সে মনে মনে গড়িয়৷ রাখিয়াছিল শ্টামা ভিন্ন কে তাহার 
খবর রাখে? পাগলের মতো উদয়ান্ত সে খাটিয়া গিয়াছে, শীতল তো শুধু 
টাকা আনিয়! দিয়া খালাস, কোনে! দিন একটি পরামর্শ দেয় নাই, এতটুকু 
সাহায্য করিতে আসে নাই,_সংসার চালাইয়াছে সে, ছেলেমেয়ে মান্ধুষ 
করিয়াছে সে, বাড়িতে ঘর তুলিতেছে সে, বিপদে আপদে বুক দিয়! পড়িয়া তাহার 
বুকের নীড়কে বাচাইয়াছে সে। এবার কি হইবে? বিধবা হইলে বুঝিতে 
পারিত ভগবান মারিয়াছেন, উপায় নাই। বিনামেঘে বগ্রাঘাতের মতে! অকারণে 
একি হইয়া গেল? একটু কলহের জন্ত মারিয়া সর্বাঙ্গে কালশির! ফেলিয়াও 
শীতলের সাধ মিটিল না সুখের সংসারে আগুন ধর!ইয়! দিয়া গেল? 

মামা ঘন ঘন তামাক, টানে। ঘন ঘন বলে, এমন উন্মাদও সংসারে 
থাকে ?-_-মাম। বড় উত্তেজিত হুইয়া উঠিয়াছে। শ্যামা 'ও তাহার ছেলেদের 
ভারটা এবার মামার উপরেই পড়িবে বইকি ? হায়, সন্ন্যাসী বিবাগী মান্ুষঃ 
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নি 
বাইশ বছর সংসারের সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, হতভাগ।টা তাহাকে একি 
দুরবস্থায় ফেলিয়া গেল? বুড়ো বয়সে এই সবই তাহার অদৃষ্টে ছিল নাকি ?... 
মামা এই সব ভাবে। অরণ্যে প্রান্তরে জনপদে তাহার দীর্থ যাযাবর জীবনের 
স্মৃতি মনে আসে, একটা গেরুয়া কাপড় পর, গায়ে একটা গেরুয়৷ আলখাল্লা চাপাও, 
গলায় ঝুলাইয়া দাও কতগুলি রুদ্রাক্ষ ও স্কটিকের মালা, তারপর যেখানে খুশি যাও, 
আতিথ্য মিলিবে, অর্থ মিলিবে, ভক্তি মিলিবে, কত নারী দেহ দিয়া সেবা করিয়৷ পুণ্য 
অর্জন করিবে । ধামিকের অভাব কিসের ? আজ ধনীর অতিথিশ৷লায় শ্বেতপাথরের 
মেঝেতে থড়ম থটাখট করিয়া হাটা, কাল সম্মুথে অফুরস্ত পথ, কুট্রা ক্ষেতের 
পাশ দ্রিয়!, গ্রামের ভিতর দিয়া, বনের নিবিড় ছায়া ভেদ করিয়া, পাহাড় 
ডিঙ্গাইয়! মরুভূমির নিশ্চিহ্নতায় ; সন্ধ্যায় গভীর ইদারার শীতল জল, সম্ভ 
দোয়া ইঈষদুষ্ দুধ, ঘিয়ে ভিজানে! চাপাটি, আর ভীরু সলজ্জা গ্রাম্য কন্ঠাদের প্রণাম 
_ একজনকে বাছিয়! বেশি কথ! বলা, বেশি অন্ুগ্রহ দেখানো”_কে বলিতে পারে? 
মামা ভাবে, বুড়ে। বয়সে দেশে ফিরিবার বাসনা কেন হইয়াছিল? আসিতে না 
আসিতে কি বিপদেই জড়াইয়। পড়িল। 

মুখে কিন্তু মামা অন্ত কথা বলে, বলে-__এমন উন্মাদ সংসারে থাকে ? আমি 
এসেছিলাম বলে তো, নইলে তুই স্ত্র-পুত্রকে কার কাছে ফেলে যেতি রে হতভাগ!? 
একেবারে ক।গুজ্ঞান নেই? স্ত্রী-পুত্রকে পরের ঘাড়ে ফেলে আপিসের টাক চুরি করে 
মেয়ে নিয়ে তুই পালিয়ে গেলি ? 

হ্যামাই শেষে বিরক্ত হুইয়! বলে-_-এখন আর ও কথ! বলে লাভ কি হবে মামা? 
কি করতে হবেঃ ন! হবে পরামর্শ করি এসে! । 

অনেক রকম পবামর্শই তাহার! করে। মামা একবার প্রস্তাব করে যে শ্ঠামার 
কাছে কিছু যদি টাকা থাকে, হাজার দুই-তিন, ওই টাকাটা কমলবাবুকে দিয়া 
এখনকার মতো ঠাণ্ডা কর যায়, পরে শীতল ফিরিয়া আসিলে যাহা হয় হইবে। 
শ্যামা বলে, তাহার টাকা নাই, টাকা সে কোথায় পাইবে? তা ছাড়া শীতল যে 
ফিরিয়। আসিবে তার কি মানে আছে ?...তখন মামা বলে, বাড়িটা বিক্রি করিয়। 
কমলবাবুকে টাকাটা দিয়া দিলে কেমন হয়, শীতল তাহা হইলে পুলিসের হাত হইতে 
বাচে।**শ্যামা বলে-_-যে শীতল যদি ফাসিও যায় বাড়ি সেবিক্রয় করিতে দিবে 
না।...এইকথা বলিয়! তাহার খেয়াল হয় যে ইচ্ছ! থাকিলেও বাড়ি সে বিক্রয় করিতে 
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পারিবে না, বাড়ি শীতলের নামে। শুনিয়া মামা একেবারে হতাশ হইয়া বলে থে তা 
হলেই সর্বনাশ, টাকাগুলি খরচ করিয়া শীতল ফিরিয়া আসিয়াই বাড়িট! বিক্রয় করিয়া 
নিশ্চয় কমলবাবুর টাকাট! দিয়! বাচিবার চেষ্টা করিবে । শ্যামা মুখ শুকাইয়া যায়ঃ 
সে কাদ্দিতে থাকে। 

পরামর্শ করিয়! কিছুই ঠিক করিতে পার! যায় না, বেশির ভাগ আরে! বেশি বেশি 
বিপদের সম্ভ/বনাগুলি আবিষ্কৃত হইতে থাকে । 

শেষে মামা এক সময় বলে- শ্যামা, সর্বনাশ করেছিস !-_-আ।পিসের টাকা থেকে 
শীতল তোকে দিয়ে যায় নি হাজার টাকা? 

শ্যাম বলে--একথা জিজ্ঞেস করছ কেন মামা? 

মাম! বলে-__কেন করছি তুই তার কি বুঝবি, পুলিসে বাড়ি সার্চ করবে না? 
নোট-টে।ট যদি দিয়ে গিয়ে থাকে ত৷ বেরিয়ে পড়বে না? তোকে ধরে যে ট|নাট!নি 
করবে রে? 

শুনিয়া! শ্যামার মুখ পাংশু হইয়! যায়--বলে, কি হবে মাম! তবে? 

এবার মাম! স্বপরামর্শ দেয়, বলে-_দে দে, আমায় এনে দে টাকাগুলো, দেখ 
দিকি কি সর্বনাশ করেছিলি? ওরে নোটের যে নম্বর থাকে, দেখ! মাত্র ধর] পড়বে 
ও-টাকা কমলবাবুর ! ছিছি, তোর একেবারে বুদ্ধি নেই শ্যামা, দে নোটগুলো আমি 
নিয়ে যাই, কলকাতায় মেসে হোটেলে ক'দিন গা ঢাকা দিয়ে থাকিগে। আস্তে 
আস্তে পারি তো! নোটগুলে৷ বদলে ফেলব, নয়তে। দু-এক বছর এখন লুকানো! থাক, 
পরে একটি ছাটি করে বার করলেই হবে। 

সেই রাত্রেই নোটের তাড়া লইয়া মাম! চলিয়া গেল) শ্যামা বলিল-_মাঝে 
মাঝে তুমি এলে কি ক্ষতি হুবে মামাঃ পুলিস তোমায় সন্দেহ করবে ? 

মাম! বলিল-_ আমায় কেন সন্দেহ করবে? আসব শ্যামা, মাঝে মাঝে আমি 
আপসব। 

রাত্রি প্রভাত হইল, শ্যামার ঘরের ছাদ পিটানোর শব্দে দিনটা মুখর হুইয়| রহিল? 
ছৃদিন ছুরাত্রি গেল পার হইয়া, না৷ আসিল পুলিস, না! আসিল মামা, না আসিল 
শীতল। শ্যামা চোখে জল পুরিয়া আসিতে লাগিল। কতকাল আগে তাহার 
বার দিনের ছেলেটি মরিয়া গিয়াছিলঃ তারপর আর তো কোনোদিন সে ভয়ঙ্কর ছুঃখ 
পায় নাই, ছোটখাট হৃঃখ-হূর্দশা যা আসিয়াছে স্মৃতিতে এতটুকু দাগ পর্যস্ত রাখিয়া যায় 
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নাই, সুখ ও আনন্দের মধ্যে কোথায় মিশাইয়া গিয়াছে । জীবনে তাহার গতি ছিল, 
কোলাহল ছিল, আজ কি স্তব্ধ ভার মধ্যে সেই গতি রুদ্ধ হইয়া গেল দেখো । 

শ্য/ম! বসিয়া ভাবে । বকুল? কোথায় কি অবস্থায় মেয়েটা কি করিতেছে কে 
জানে! শীতলের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়। বেড়।য়, সময়ে হয়তো! খাইতে পায় নাঃ নরম 
ব।লিশ ছাড় মেয়ে তাহার মাথায় ধিতে পারিত না, কোথায় কি ভাবে পড়িয়। 
হয়তো! এখন সে ঘুম।য়, শী তল হয়তে। বকে, চুপি চুপি অভিমানিণী লুকাইয়া কাদে ! 
বিষুপ্রিয়ার মেয়ের দেখ।দেখি বকুলের কত বাবুয়!নি ছিল, ময়লা ফ্রকটি গায়ে দিত 
না, মুখে সর মাখিত, ল!ল ফিতা দিয়া তাহার চুল বধিয়। ধিতে হইত আচলে এক 
ফে।টা] অগ্তরু পিবার জন্ত মার পিছনে পিছনে আব্বার করিয়। ঘুরিত। কে এখন 
জমায় তাহা'র সাবান ধিয়। দেয়? কে চুলের খিশ্গুনি করে? বকুলের মুখে কত 
ধুল| ন জনি লাগে, আচল দিয়া সে শুধু মুখটি মুছিয়া ফেলে, কে দিবে ছুধের সর ! 

দিন তিনেক পরে মামা আসিল । বশিল-__সাচ করে গেছে? করেনি? 
ব্যাপার তবে কিছু বোঝা গেল না শ্যাম! কি মতলব যেন করেছে কমলবাবুঃ আচ 
কবে উঠতে পারছি না। 

শ্যামা বলিল-_ট।ক।ট।র কোনে। ব্যবস্থা! কবে তুমি এসে থাকতে পার ন| মম 
এখানে? এই পুলিস অ৷সে, এই পুলিণ আসে, করে ভয়ে ভয়ে থাকি, এসে তারা 
কি বববে, কি বলবে, কে জানে, মার-ধোর করে যদি, জিনিসপত্র যি নিয়ে চলে 
যায়? 

মামা একগ!ল হাঁসিয়! বলিল-_থাকব বলেই তো টাকার ব্যবস্থা! করে এল|ম রে। 

_কোথায় রেখেছ ? 

_ তুই চিনবি নে, মস্ত জমিদার । নতুন কাপড়ের পুলিন্দে করে সীলমোহর 
এটে জম! দিয়েছি, বলেছি গায়ে আমার বাড়ি ঘর আছে না, তার দলিলপত্র,_-ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই হারিয়ে টারিয়ে ফেলব, তোম|র সিন্দুকে যদি রেখে দাও বাবা? ব্ড 
ভক্তি করে আমায়, বলে, যোগ-তপন্তা সব ছেড়ে দিলেন, নইলে আপনি তো 
মহাপুরুষ ছিলেন, দীক্ষা! নেব ভেবেছিল।'ম আপন।র কাছে "জানিস মা, পিঠের 
ব্যথাট! আবার চাগিয়েছে, ব্যথ।য় কাল ঘুম হয় নি। 

-_রানী একটু মালিশ করে দিক? শ্যামা! বলিল। 

দশ বার দিন কাটিয়া গেল। বিষুঃপ্রিয়া একদিন শ্যামাকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছিল, 
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রাগারাগি করিয়া! মেয়ে লইয়া শীতল চলিয়া গিয়াছে-এই পর্যস্ত শ্যামা তাহাকে 
বলিয়াছে, টাকা চুরির কথাটি উল্লেথ করে নাই। বিষ্ুপ্রিয়| সমবেদনা দেখাইয়াছে খুব, 
বলিয়াছে, ভেবে ভেবে রোগ] হয়ে গেলে যে, ভেবে না ফিরে আসবে । বাড়ি-ঘর 
ছেড়ে কিন আর থ'কবে প।লিয়ে ?_ তারপর ভাবিয়! চিত্তিয়া বলিয়।ছে, সংসার 
খরচের টাক!কড়ি রেখে গেছে তো ? 

শ্যামা জব!বে বলিয়াছে, কি কুক্ষণে যে দোতালায় ঘর তোলা আবরস্ত করেছিলাম 
দিদি, যেখ।নে য! ছিল কুড়িয়ে পেতে সব ওতেই ঢেলেছি, কাল কুলি মিস্ত্রির মজুরি 
দেব কি করে ভগবান জানে ।_-বলিয়া সজল চোথে সে নিশ্বাস ফেলিয়াছে। 

তারপর বিষুপ্রিয়া খ!নিকক্ষণ ভাবিয়াছে, ভ্রু কুচকাইয়া একটু যেন বিরক্ত এবং 
রুষ্টও হইয়াছে, শেষে উঠিয়| গিয়া হাতের মুঠায় কি যেন আনিয়! শ্যামার আচলে 
বধিয়! দিয়াছে । কি লজ্জ। তখন এ দুটি জণনীর £ চোখ তুলিয়া কেহ আর কারো 
মুখের দিকে চাহিতে পারে নাই । 


বেশি কিছু নয়, পঁচিশট! টাকা । বাড়ি গিয়া শ্যামা ভাবিয়াছে, এ টাকা 
সে লইল কেমন করিয়া? কেন লইল? এখনি এমন কি অভাব তাহার 
হইয়াছে? ভবিষ্যতে আর কি তাহার,সাহায্য দরকার হইবে না যে এখনি 
মাত্র পচিশটা টকা লইয়া বিষ্ুপ্রিয়াকে বিরক্ত করিয়া রাখিল? তারপর 
শ্যামার মনে পড়িয়াছে টাকাটা! সে নিজে চাহে নাই বিষুপ্রিয়া ঘাচিয় দিয়াছে। 
নেওয়াটা তবে বোধহয় দোষের হয় নাই বেশি। বনগায়ে মন্দাকে শ্যামা 
একদিন একথানা চিঠি লিখিল, সেই যে ঝ্বাথল সাতশ টাকা লইয়াছিল তার 
জন্য তাগিদ দিয়া। সে যে কত বড় বিপদে পড়িয়াছে এক পাতায় তা 
লিখিয়া, আরেকটা পাতা সে ভরিয়! দিল টাকা পাঠাইবার অনুরোধে । সব 
না পারুক, কিছু টাকা অন্তত রাখাল যেন ফেরত দেয়।_ আমি কি যন্ত্রণায় 
আছি বুঝতে পারছ তো ঠাকুরঝি ভাই? আমার যখন ছিল তোমাদের দিয়েছি, 
এখন তোমব্া আমায় না দিলে হাত পাতব কার কাছে? 

দিন সাতেক পরে মন্দার চিঠি আসিল, অশ্র সজল এত কথ! সে চিঠিতে 
ছিল যে চাপ দিলে বুঝি ফোটা! ফৌট! ঝরিয়৷ পড়িত। দাদা কোথায় গেল? 
কেন গেল, শ্যামা কেন আগে লেখে নাই, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন কেন দেয় 
নাই, দেশে দেশে খোজ কাঁরতে কেন লোক ছুটায় নাই, এমন করিয়া চলিয়া 


রাস 


জর্নী 


যাওয়ার সময় ছোট বোনটির কথা দাদার কি একবারও মনে পড়িল না? 
যই হোক, সামনের রবিবার রাখাল কলিকাতা আসিতেছে, দাদাকে খোজ 
করার য| যা ব্যবস্থা দরকার সে-ই করিবে, শ্যামের কোনো চিন্তা নাই। 
টাকার কথা মন্দা কিছু লেখে নাই । 


রবিবার সকালে রাখাল ভাবি ব্যস্ত সমস্ত অবস্থায় আসিয়া পড়িল, যেন শীতলের 
পাল।নোর পর প্রায় একমাস কাটিয়া যায় নাই ঘা কিছু ব্যবস্থা সে করিতে 
আসিয়াছে, এক ঘণ্টার মধ্যে সে সব না করলেই নয়। বাড়িতে পা দিয়াই 
বলিল-_কি বৃত্তান্ত সব বল তো বৌঠান। 

শ্যামা বলিল-_বস্থনঃ জিরোন, সব বলছি। 

-জিরোব ?__জিরোবার কি সময় আছে ! 

মন্দার কাছে চিঠিতে শ্টামা শীতলের তহবিল তছরুপের বিষয়ে কিছু লেখে নই, 
রাখালকে বলিতে হইল। রাখ[ল বলিল-_শীতলবাবু এমন কাজ করবেন, এ যে বিশ্বাস 
হতে চায় না বৌঠান! রাগ করে চলে য1ওয়া, _হ্যা সেটা সম্ভব, মানুষট! রাগী, 
কিন্ত 

অনেক কথাই হইল, অনেক অর্থহীন, কতক অবান্তর, কতক নিছক ব্যক্তিগত 
সমালোচনা ও মন্তব্য। আসল কথাটা আর ওঠেই না। শ্তাম। রাখালের কথ। 
তুলিবার অপেক্ষা করে, রাখাল ভাবে শ্তামাই কথাটা পাড়ক ; সারাটা সকাল 
তাহারা ঝোপের এদিক ওদিক লাঠি পিটাইল, ঝোপ হইতে বাঘ বাহির হুইবে না 
পেখম তোল! ময়ূর বাহির হুইবে, সকাল বেল! সেট। আর ঠাহর করা গেল না। 
বাড়িতে অতিথি আপিয়াছে, শ্যামা রাশাধিতে গেল। রাখাল গল্প জুড়িল মামার 
সঙ্গে | শ্তাম৷ ভাবিল, কি আশ্চর্ধ পরিবর্তন আসে মানুষের জীবনে? খোল! মাঠে 
কি ভাবে হিংস্র শ্বাপদ-ভরা জঙ্গল গড়িয়া ওঠে কয়েকটা বছরে? মুখোমুখি বসিয়া 
আজ রাখালের মন ও তাহার মনের মুখদেখাদেখি নাই ঃ দুজনের থে|লা মনে যে 
জজল গিজগিজ করিতেছে, তারি মধ্যে ছুজনে লুকোচুরি খেলিতেছে। না, ঠিক 
এভাবে শ্তাম! ভাবে নাই? সে সোজাসুজি সাধারণ ভাবেই ভাঁবিল যে রাখাল কি 
্বার্থপর হুইয়! উঠিয়াছে ! 
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জঙ্গলের গ্পকটা তাহার অনুভূতি । 

হা, মানুষ বদলায় । বদলায় না বাড়িঘর, বদল।য় না জগং। এমনি শীতকালে 
একপিন রাত্রে বারান্দায় শীতলের বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় শীতে তাহাকে কাপিতে 
দেখিয়া রাখ।ল নিজের গ।য়ের আলোয়ান গায়ে জড়াইয়! দ্িয়াছিল, হাত ধপিয়। ঘরে 
লইয়া বলিয়'ছিল, বৌঠান ভুমি শোও, আমি দরজা খুলে দেব ।-.গ্তামার সব মনে 
আছে, সে সব তুলিবার কথা নয়। রাখাল তাকে যেন দামী পুতুল মনে করিত, 
এতটুকু আঘাত ল।গিলে সে যেন ভাডিয়া যাইবে এমনি যত ছিল রাখালের । 
অস্থুখ হইলে কপালে হাত বুল।নোর আর তো! কেহ ছিল ণা তাহার রাখল ছাড়া ! 

টাকার কথাট। ছৃপুরে উঠিয়া পড়িল; র।খ।ল মাথ। নিচু করিয়া বলিল, জান তো 
ঝৌগান আমার বে।জকার? পচানব্বই টাকা মাইনে পাই, ছুটে। সংসার ছেলেমেয়ে, 
কে।নো মাসে ধার হয়। একট| বোনের বিয়ে পিয়েছিঃ এখনও একটা বাকি তারও 
বয়স হল। দু-এক বছরের মধ্যে তার বিয়ে না দিলেও চলবে না”_ এখন 
কি করে তোমার টাকা দিই বৌঠান ?_-তোমার অবস্থা বুঝিঃ আমার অবস্থা বুঝে 
দেখো । 


সুতরাং তাহাদের কলহ বাধিয়া গেল. খানিক পরেই। এমন শীতের দিনে 
জলে হাত ভিজা ইয়া ঠাণ্ডা করিয়! হঠাৎ পরস্পরের গায়ে দিয়া একদিন তাহারা 
হাসাহাসি করিত, ট/কাঁর জন্য তাহাদের কলহ ? একি আশ্চর্য কথা যে সেদিনের 
স্মৃতি তাহারা ভুলিয়া গেল, সংসারে রূঢ় বাস্তবতার মধ্যে যে ইতিহাস ম্মরণ করা মাত্র 
দুর্দিন আগেও যাহার অবাস্তব স্বপ্ন দেখিতে পারিত ? শ্যাম! কড়া কড়া অপমান- 
জনক কথ! বলিল, সেই সাত শত টাকার উল্লেখ করিয়! বাখালকে সে একরকম 
জুয়াচোর প্রতিপন্ন করিয়া! দিল। রাখাল জবাবে বলিল, শ্যামা যদি মনে করিয়া 
থাকে নিজের হকের ধন ছাড়া শীতলের কাছে কোনো দিন সে একটি পয়স! 
নিয়াছে শীতল জেল হইতে ফিরিলে শ্যামা যেন আর একবার তাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়। দেখে । শ্যামা বলিল? হকের ধন কিসে? বাখাল বলিল, শ্যামা তার কি 
জানিবে? মন্দার বিবাহ দিবার সময় শীতল যে জুয়াচুরি করিয়াছিল, রাখাল 
বলিয়াই সেদিন তাহার জাত বীচাইয়াছিল, আর কেহ হুইলে বিবাহুসভা হইতে 
উঠিয়া যাইত । শীতল অর্ধেক গয়ন। দেয় নাই, পণের টাকা দেয় নাই একটি পয়স]। 
তারপর সেই গোড়ার দিকে প্রেসের কি সব কিনিবার জন্য ভুলাইয়! সে ষে রাখালের 
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পাঁচশত টাকা লইয়া এক পয়সা কোনোদিন ফেরত দেয় নাই শ্যামা কি তা জানে? 
ংসারে কে কেমন লেক জানিতে রাখালের আর বাকি নাই ! 

এই সব কথার আদান-প্রনান করিবার পর দুজনে বড় বিষণ্ন হইয়া রহিল। 
রাখাল বিদায় হইল বিকালে । 

শ্যামা বলিল- ঠাকুরজীমাই ! ভাবনায় চিন্তায় মাথা আমার খারাপ হয়ে 
গেছে, রাগের সময় ছুটে মন্দ কথা বলেছি বলে আপনিও আমায় এই বিপদের মধ্যে 
ফেলে চললেন ? 

রাখ।ল বলিল-_না না, সে কি কথা বৌঠান, রাগ কেন করব? তুমিও ছুটে! কথা 
বলেছ, আমিও ছুটে! কথা বলেছি, ওইথানেই তো মিটে গেছে-_বাগাঁরাগির কি 
আছে? 

শ্যাম| কাদিতে কাদিতে বলিল- আপনারই এখন অ।মার বল ভরসা, আপনার 
না দেখলে কে আমায় দেখবে? ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি ভেসে যাব ঠ।কুবজামাই। 

__বড়দিনের ছুটিতে আবার আসব কৌঠ।ন-_রাখাল বলিল। 

গতবার বড়দিনের ছুটিতে সে আসিয়াছিল। এব।রও আসিবে বলিয়া! গেল। 
রাখাল? সেই রাখাল? একদিন যে ছিল তাহার বন্ধুর চেয়েও বড়? 


শীতের হুম্ব দিনগুলি শ্যামার কাছে দীর্ঘ হইয়া উঠিয়াছে, দীর্ঘ রাত্রিগুলি 
হইয়াছে অস্তুহীন। শীতলের বিছানা খালি, বকুলের বিছানা খালি। কি 
ভঙ্গি করিয়া মেয়েটা শুইত, ফুলের মতো দেখাইত না তাহাকে? গ!য়ে লেপ 
থাকিত না, শীতে মেয়েট। কুগডলী পাঁক।ইয়৷ যাইত, শুইতে আসিয়া রোজ শ্য।ম! 
তাহার গায়ে লেপ তুলিয়া দিত! জ।গিয়া থ।কে, চোখ দিয়া জল পড়ে। আর 
তো মেয়ে নাই শ্যামার, ওই একটি মেয়েছিল। আর কীসেমেয়ে! শ্যামার 
এই ছোট বাড়িতে অতটুকু মেয়ের প্রাণ যেন আটিত না। ও যেন ছিল আলো, 
ঘরের চাবিদিক উজ্জ্বল করিয়া জান,ল। দিয়া বাহিরে ছড়ইযা পড়িত | মে অত 
প্রচুর ছিল বলিয়া শ্যামা বুঝি ভাঁকে তেমন আদর করিত না? বকুল, ও বকুল, 
কোথায় গেলি তুই বকুল? 

একদিন রাত্রে কে যেন পথের দিকের জানালায় টে।ক। দিতে লগিল। শ্ঠামা 
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জানালার খড়খড়ি ফাক করিয়া বলিল--কে? 

মৃহ্্বরে উত্তর আসিল, আমি শামা আমি, দরজ। খোলো । 

জানাল! খুলিয়! দেখিল, শীতল । এক! নয়, সঙ্গে বকুল আছে। দরজা খুলিয়া 
ওদের সে ভিতরে আনিল, বকূলকে আনিল কোলে করিয়া । বকুলের গায়ে একটা 
আলোয়৷ন জড়ানো, এই শীতে কি আলোয়!নে কিছু হয়ঃ শ্যামার কোলে বকুল থর 
থর করিয়া কাপিতে লাগিল । শ্যামার মনে হইল মেয়ে যেন তাহার হান্ধ! হুইয়া 
গিয়াছে। ঘরে আসিয়া আলোতে বকুলের মুখ দেখিয়া শ্যাম! শিহবিয়! উঠিল । 
ঠে'ট ফাটিয়া, গাল ফাটিয়া, মরা চামড়া উঠিয়া কি হইয়া গিয়াছে বকুলের মুখ ! 
শ্তামা কথা কহিল না, লেপ কাথা যা হাতের কাছে পাইল তাই দিয়! জড়াইয়া 
মেয়েকে কোলে করিয়! বসিলঃ গায়ের গরমে একটু তো গরম পাইবে? 

বকুল তো! এমন হইয়াছে, শীতল ? মাথায় মুখে কম্ফাটার জড়াইয়া আসিয়াছিল, 
সেটা খুলিয়া ফেলিতে শ্যামা দেখিল তার চেহার! তেমনি আছে, পুলিসের তাড়ায় 
পথে বিপথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। গায়ে তাহার দামী নৃতন 
গরম কোট, চাদরটাও নৃতন | নাঃ শীতলের কিছু হয় নাই । মেয়েটার অনৃষ্টে ছঃখ 
ছিল, সেই শুধু আধ-মরা হুইয়! ফিরিয়া আসিয়াছে । 

-_ওর জ্বর হয়েছিল ।__শীতল বলিল। 

জ্বর? তাই বটে, অস্ত্রথ না হইলে মেয়ে কেন এত রোগা হইয়া যাইবে? 
শ্যাম! শীতলের মুখের দিকে চ!ছিলে, চোখ দরিয়া! তাহার জল গড়াইয়! পড়িল ধরা 
গলায় বলিল-_-জন্মে থেকে ওর একদিনের জন্য গা গরম হয় নি | 

শীতল কি তাহ! জানে না? এ তাহাকে অনর্থক লঙ্জ| দেওয়া । শ্যামা এবার 
তাহার প্রতিকারহীন অপকীতির কথা তুলুক, তাহা হইলেই গৃহে প্রত্যাবর্তন 
তাহার সফল হয়। পরম্পরের দিকে চাহিয়া তাহারা যেন শত্রতার 
পরিমাপ করিতে লাগিল। শ্যামার কি করিয়াছে শীতল? প্রেসের 
ট/কা। যদি সে চুরি করিয়া থাকে, সেজন্য জেলে যাইবে সে। সে স্বাধীন মানুষ নয়? 
শ্যামার তো সে কোনে! ক্ষতি করে নাই! বরং বাইশ বছর মাসে মাসে ওকে সে 
টাকা আনিয়া দ্রিয়াছে। এবার যদি সে ছুটিই নেয়, কি বলিবার আছে শ্যামার? এমন 
সব কথ। ভাবিতে গিয়া শীতলের বুঝি চোখ পড়িল ঘুমস্ত ছেলে ছুটির দিকে, মণি আর 
ছোট থোকা ঘার নাম ফণীন্দ্, বকুলের গায়ে জড়ানোর জন্য ওদের গা হইতে লেপটা 
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শ্যামা ছিনাইয়! লইয়াছে | ওদের দেখিয়া শুধু নয়, কবে শীতল ভুলিতে পারিয়াছিল 
তার চেয়ে পরাধীন কেহ নাই, স্গ্টিতত্বের সে গোল।ম, জেলে যাওয়ার, মরিয়া 
যাওয়ার অধিকার তাহার নাই, সে পাগল বলিয়াই না এ কথা ভুলিয়া গিয়াছে? 
জানালা বদ্ধ ঘরে শীতলের স্তব্ধ রাত্রি, এই ঘরে দায়ে পড়! স্বেহ মমতার সঙ্গে 
সুখ-শান্তির বিরাট সমন্থয়টা দিনে আসিলে বোঝ! যাইত না। এই ঘরে এমনি 
শীতের রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়া সে কতকাল ঘুমাইয়াছে। তুচ্ছ তুলার তোশকে, 
তুচ্ছ দৈনন্দিন ঘুম আজ কত ছূর্লভ ? 

ধীরে ধীরে তাহার! কথ! বলিতে লাগিল ছুজনের মাঝে যেন ছুস্তর ব্যবধান । 
একজন কথা বলিলে এতটা! দূরত্ব অতিক্রম করিয়া আরেক জনের কাছে পৌঁছিতে যেন 
সময় লাগে। 

শ্যামা বলিল-_ট[কা কি সব খরচ করে ফেলেছ? 

শীতল বলিল-_না, দ-চারশে! বোধ হুয় গেছে মোটে | 

শ্যামা বলিল-_তাহলে কালকেই তুমি যাও, কমলবাবুর হাতে পায়ে ধরে পড় 
গিয়ে, টাক ফিরে পেলে তিনি বোধ হয় আর গোলমাল করবেন ন1। 

শীতল বলিল-_-যদি করেন গোলমাল? তাহলে টাকাও যাবে, জেলও থাটব । 
তার চেয়ে আমার পালানোই ভাল। তোমায় যে টাকা দিয়ে গেছি তাইতেই এখন 
চলবে, আমি পশ্চিমে চলে যাই, সেখানে দৌঁকান-টোকান দিয়ে যা করে হোক 
রোজগারের একট! পথ করে নিতে পারব, মাঝে মাঝে দেশে এসে এমনি রাত 
ছুপুরে তোমার সঙ্গে দেখ! করে টাকা পয়স| দিয়ে যাব। তারপর ছৃ-চার বছর কেটে 
গেলে বাড়িটা বিক্তি করে তোমরা এদিক-ওদিক কিছুদিন ঘুরে আমি ফিরে যেখানে 
থাকব সেইখানে চলে যাবে । ছ হাজার টাকার তো মামলা, কে আর অতরিন মনে 
করে রাখবে, কমলবাবুও ভূলে যাবে, পুলিসেও খেঁজটোজ আর নেবে না । 

শ্যাম! বলিল-_বাঁড়ি বিক্রি করব কি করে? বাড়ি তে! তোমার নামে। 

এতক্ষণে শীতল একটু হাসিল, বলিল-_-সে আমি তোমায় কবে দান করে দিয়েছি 
খুকী হবার সময় আমার একবার অসুখ হয়েছিল না1?--সেইবার। আমার বাঁড়ি 
হলে কমলবাবু এতক্ষণ বাঁড়ি বিক্রি করে টাকা আদায় করে নিত। 

শ্যামার মনে হয়ঃ শীতলকে সে চিনতে পারে নাই। মাথায় একটু ছিট আছে, 
ঝেকের মাথায় হঠাৎ যা ত1 করিয়া বসে কিন্তু বুকখান! ন্েহ-মমতায় ভরপুত্র। 
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ঘণ্ট| দুই পরে সাব ইনস্পেক্টর রজনী ধর আসিলেন। ভারি অমায়িক লোক । 
হাসিয়া বলিলেন, না! মশ!ই না, দেশে দেশে আপনাকে আমর! খুঁজে বেড়াই নি, 
যত বোকা ভাবেন আমদের॥ অত বোক1 আমর] নই বি-এ এম এটা আমরাও তো পাশ 
করি? আপনার বাড়িটাতে শুধু একটু নজর রেখেছিল।ম__-আমি নই, আমি মশাই 
থানায় ঘুমোচ্ছিলাম__অন্ত লোক | আপনি একদিন আসবেন তা জানতাম,_সবাই 
আসে, স্ত্রী পরিবারের মায়া বড় মায়া মশ।ই | টাকাগুলে৷ আছে নাকি পকেটে ? 
দেখি একবার হাতড়ে ।__ন! থাকে তো! নেই, টাকার চেয়ে আপনাকেই আমাদের 
দরকার বেশি, আপনাকে পাওয়া আর ছুশে।টি টাকা পাওয়া! সমান কিন1।-_জাঁনেন 
না বুঝি? আপনার জন্টে কমলবাবু যে ছুশে! টাকা পুরস্কার জমা দিয়েছেন |__ 
নইলে এই শীতের বাত্রে বিছান| ছেড়ে উঠে এসেও আপনার সঙ্গে এমন মিষ্টি মিষ্টি 
কথা কই? 

শ্যামার কান্ন!, ছেলেমেয়ের কান৷। সর্বসমেত পাচটি প্রাণীর কান্নার মধ্যে শীতলকে 
লইয়। সাব-ইন্সপেক্টর চলিয়া গেল । 

মামা বলিল-_কাদিস নে শ্যামা, কল জামিনে খালাস করে আনব। তারপর 
চুপি ঢুপি বলিল, কি মুখ্য দেখলি? টাকাগুলো পকেটে করে নিয়ে এসেছে ! 
নিজেও গেলি, টাকাও গেল+_গেল তো? 


ছয় 


শীতলের জেল হইয়াছে ছু বছর । 

শান! একজন ভ!ল উকিল দিয়াছিল। শীতলের এই প্রথম অপরাধ । টাকাও 
কমলবাবু প্রায় সব ফিরিয়া পাইয়াছিলেন, শ্যাম! ঘে হাজার টাকা লুকাইয়া 
ফেলিয়াছিল আর শীতল যে শ'তিনেক খরচ করিয়াছিল, সেটা ছাড়া। জেল 
শীতলের ছ মাস হইতে পারিত, এক বছর হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু শীতলের 
কিন! নাথায় ছিট আছে, বিচারের সময় হাকিমকে সে যেন একদিন কফি সব 
বলিয়াছিল, যেসব কথা মান্ৃষকে খুশী করে না । তাই শীতলকে হাকিম কারাবাস 
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 দ্িয়াছিলেন আঠার মাস আব জরিমান1 করিয়াছিলেন ছ হাজার টাকা,_ অনাদায়ে 
আরও দশ মাস কারাবাস। জরিমান! দিলে কমলবাবু অর্ধেক পাইতেন, অর্ধেক 
যাইত সরকারি তহবিলে । এই জরিমানার ব্যাপারট। শ্যামাকে কদিন বড় ভাবনায় 
ফেলিয়াছিল। মাম! না থাকিলে সে কি করিত বলা যায় না, বকুলকে শীতল যেদিন 
গভীর রাত্রে ফিরাইয়! দিতে আসিয়াছিল, সেদিন ছুটি ঘণ্টা সময়ের মধ্যে তাদের 
যেন একটা অভূতপূর্ব ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়া গিয়াছিল, ছুই যুগ একত্র বাস করিয়াও 
তাহাদের যাহা আসে নাই। স্বামীর জন্ত সে-রাত্রে বড় মমতা হইয়াছিল শ্যামার | 
কিন্তু মাঁমা তাহকে বুঝাইয়া দিয়াছিল জরিমানার টাক! দেওয়াট! বড় বোকামির কাজ 
হইবে, বিশেষত বাঁড়ি বীধা না দিয়! যখন পৃরা ট।কাটা যোগাড় হুইবে না-_টাকা 
কই শ্যমার? হাজার টাকার নম্বর দেওয়। নোটগুলি তো এখন বাহির কর। চলিবে 
না। বাহির করা চলিলেও আরেক হাজার ট|কা ?_কাজ ন|ই ওসব দূর্বদ্ধি করিয়!। 
আঠার মস যাকে কয়েদ থাটিতে হইবে, সে আর দশ ম|স বেশি কাট।ইতে পারিবে 
না জেলে! দশ মাসই বাকেন? বছরে ক'মাস জেল যে মকুব হয়। তারপর, 
শেষের চার-ছ মাস জেলে থাকিতে কয়েদীর কি আর কষ্ট হয়? তখন নামে মাত্র 
কয়েদীঃ সকালে বিকালে একবার নাম ডাকে, তারপর কয়েদীর যেখানে খুশি যায়? যা 
খুশি করে, রাজার হালে থাকে। 

_ বাড়িতেও তে! আসতে পারে, তবে এক-আধ ঘণ্টার জন্যে ? 

_ না, তা পাবে না, জেলের বাইবে আসতে দেয়, ছুদণ্ড দাড়িয়ে এর ওর সঙ্গে 
কথা বলতে দেয়া, তাই বলে নজর কি রাখে না একেবারে? তাছাড়! কয়েদীর 
পোশাক পরে কোথায় যাবে 1--কেউ ধরে এনে দ্রিলে তো শেষ পর্যন্ত দাড়াবে, 
পালিয়ে যাচ্ছিল !_-আবার দেবে ছ-মাস ঠুকে! জেলের কাগুকারখানার কথ! 
আর বলিস নে শ্যামা, মজার জায়গা জেল, _শীতল যত কষ্ট পাঁবে ভাবছিস, তা সে 
পাবে নাঃ ওই প্রথম দিকে একটু যা মনের কষ্ট। 

উৎসাহের সঙ্গে গড়গড় করিয়! মাম! বলিয়া যায়, অবাধ অকুণ্ঠ ! কত অভি- 
জ্ঞতাই জীবনে মাম! সংগ্রহ করিয়াছে ! 

শ্যাম! সজল চোখে বলিয়াছিল,_-এত খবর তুমি জান মাম! তুমি না থাকলে 

কি যে করতাম আমি, ভেবে ভেবে পাগল হয়ে ষেতাম।-_বছরে ক"মাস কয়েদ 
মুকুব করে মামা? ভাল হয়ে থাকলে বোধ হয় শিগগির ছেড়ে দেয়--একদিন 
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গিয়ে দেখা করে বলে আসব, ভাল হয়েই যেন থাকে | 

পাড়ায় ব্যাপারট। জানাজানি হুইয়! গিয়াছে! পাঁড়ার ঘেসব বাড়ির মেয়েদের 
সঙ্ে শ্যামার জানাশোন| ছিল, শ্যাম[র সঙ্গে তাহাদের ব্যবহারও গিয়াছে সঙ্গে সঙ্গে 
বদলাইয়া। কেহ সহাম্গুভূতি দেখায়ঃ নীরবে ও সরবে। কেহ কোনো রকম 
অন্ুতূতিই দেখায় নাঃ বিশ্ময়, সমবেদনা, অবহেলা, কিছুই নয়। পাড়ার নকুড়বাবুর 
পরিবারের সঙ্গে শ্যামার ঘনিষ্ঠতা ছিল বেশি, এখন ওদের বাড়ি গেলে ওর! বসিতে 
বলিতে ভুলিয়া! যায়, সংসারের কাজের চেয়ে শ্যামার দিকে নজর একটু বেশি দিতে 
মনে থাকে না, কথা বলিতে বলিতে ওদের কেমন উদাস বৈরাগ্য আসে, কত যেন 
শ্রান্ত ওরা, চোয়াল ভাঙ্গিয়া এখুনি হাই উঠিবে। শ্যামার বাড়িতে যার! বেড়াইতে 
আসিত, তাদের মধ্যে তাঁরাই শুধু আসা যাওয়। সমানভাবে বজায় রাখিয়াছে, এমনি 
কি বাড়াইয়াও দিয়[ছে-_যারা আসিলে শ্যামার সম্মান নাই, না আসিলে নাই 
অপমান। 

বিধান এতকাল শঙ্করের সঙ্গে বাড়ির গাড়িতে স্কুলে গিয়াছে, একদিন দশটার 
সময় বই-খাতা লইয়! বাহির হুইয়া গিয়া খানিক পরে সে আবার ফিরিয়া আসিল। 
শ্যাম! জিজ্ঞাস! করিলঃস্কুলে গেলি নে? 

_-শঙ্করকে নিয়ে গাড়ি চলে গেছে মা! 

_তোকে ন! নিয়ে চলে গেল 1 কেন রে খেকা দেরি করে তো যাস নি তুই? 

পরুদিন অ।রও সকাল সকাল বিধান বাহির হইয়া গেল, আজও সে ফিরিয়া 
আসিল খানিক পরেই, মুখখানা শুকনো করিয়া । শ্যামা তখন বকুলকে ভাত 
দিতেছিল। সে বলিল; আজকেও গাড়ি চলে গেছে নাকি খোক1? 

বিধান বলিল--ড্রাইভার আমাকে গাড়িতে উঠতে দ্রিলে না মা, বললে; মাসিমা 
বারণ করে দিয়েছে 

এমন টনটনে অপমান জ্ঞান বিধানের 1 থামের আড়ালে সে লুকাইয় দাড়াইয়। 
থাকে, সে যেন অপরাধ করিয়৷ কার কাছে মার খাইয়া আসিয়াছে । শ্যামা 
বকুলকে ভাত দিয়া রাল্নাঘরে পলাইয়া যায় অতবড় ছেলে তাহার অপমানিত 
হইয়! ঘ! খাইয়া আসিল, ওকে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া ? 

দুপুরবেলা! শ্যামা বিষুপ্রিয়ার বাড়িতে গেল। দোতলায় বিষুণপ্রিয়ার নিভৃত 
শয়নকক্ষ, সিড়ি দিয়া শ্যামা উপরে উঠিতে যাইতেছিল, রান্নাঘরের দাওয়া 
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বিষুপ্রিয়ার ঝি বলিল-_কোথা যাচ্ছ মা হনহুন করে? যেও নি, গিঙ্গীম! 

ঘ্ুযুচ্ছে_এমনি ধারা সময় কারো বাড়ি কি আসতে আছে যাও মা এখন, 
বিকেলে এসো। 

শ্যামা বলিল-_দিদির হাসি শুনলাম যে ঝি? জেগেই আছেন। 

ঝি বলিল- হাসি শুনবে নি তো কি কান্না শুনবে মা? ওপরে এখন যেতে 
মানা; যেও ন1। 

শ্যামা অগত্যা বাড়ি ফিব্রিয়। গেল। ভাবিল, পাঁচটার সময় আর একবার 
আসিয়! বলিয়! দেখিবে, উপায় কি, বিধানের তো! স্কুলে না গেলে চলিবে না? বাড়ি 
ফিরিতেই বিধান বলিল, কোথা গিয়েছিলে মা? 

- ওই ওদের বাড়ি। 

কাদের বাড়ি, বিধান জিজ্ঞাসা করিল না। ছেলেবেল হুইতে শ্যামা এই 
ছেলেটিকে অদ্ভূত বলিয়! জানে, রহস্তময় বলিয়া জানে, ছ বছর বয়সে এই ছেলে 
তাহার উদাস নয়নে ছর্বোধ্য স্বপ্ন দেখিত, ডাকিলে সাড়া মিলিত না । কথা কহিয়া, 
খেল! দিয়া না যাইত হাসানো, না চলিত ভে।লানো। আর নিষ্ট্র? সময় সময় 
শ্যামার মনে হইত, ছেলে যেন পাষাণ,-_রক্তমাংসে তৈরি বুক ওর নাই। তারপর ওর 
প্রকৃতির কত বিচিত্র দিক স্পষ্ট হইয়! উঠিয়া আবার ওর মধ্যেই কোথায় লুকাইয়া 
গিয়াছে একটির পর একটি হৃর্বোধ্য তা, রাশি রাশি মুখোশ পরিয়া যেন জন্মিয়াছিল, 
একে একে খুলিয়! চলিয়াছে, ওর আসল পরিচয় আজও শ্যাম! চিনিল না। কত 
সময় সে ভয় পাইয়া ভ|বিয়াছে, বাপের পাগলামিই কি ছেলের মধ্যে 
প্রবলতর হুইয়। দেখ! দিতেছে, ও কি একদিন পাগল হইয়া যাইবে ? অত কি ভাবে 
ও? সময় সময় জননীর উন্ম।দ ভালবাসাকে কেমন করিয়। দু পায়ে মাড়াইয়া চলে 
অতটুকু ছৈলে ! বিধানকে মনে মনে শ্যামা ভয় করে। বিষুণপ্রিয়ার বাড়ি যাওয়ার 
কথ! ওকে বলিতে পান্বিল না। 

বিধান বলিল-_-ওদের গাড়িতে আমি আর স্কুলে যাব ন! মা, কখখনো! কোনোদিন 
যাব না। 

- ওর! যদি আদর করে ডাকতে আসে? 

--ডাঁকতে এলে মেরে তাড়িয়ে দেব। 

শুনিয়া শ্যামারও মনে হুইল, এই তো ঠিক, অত অপমান তাহারা সহিবে 
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কেন? যাদের মোটর নাই, ছেলে কি তাদের স্কুলে যায় না? সহস 
উদ্ধত আত্মসম্মান-জ্ঞানে শ্যামার হৃদয় ভরিয়া গেল | না, শঙ্করের সঙ্গে গাড়িতে 
তাহার ছেলেকে স্কুলে যাইতে দেওয়ার জন্য বিষ্ণুপ্রিয়ার তোষামোদ সে করিবে 
না। 

পরদিন মামার সঙ্গে ছেলেকে সে স্কুলে পাঠাইয়া দ্িল। বলিল, এ মাসের 
কণ্টা দিন মোটে বাকি আছে, এ ক"্ট। দিন ট্রামে নগদ টিকিট কিনে ওকে স্কুলে 
দিয়ে এসো, নিয়ে এসো মামা, এ ক'দিন তোম!র সঙ্গে এলে গেলে তারপর ও নিজেই 
যাতায়াত করতে পারবে, মস কাবারে কিনে দেব একটা! মাসিক টিকিট। 

বিধান অবজ্ঞার স্থরে বলিল-_মা তুমি খালি ভাব। আমার চেয়ে কত ছোট 
ছেলে একলা ট্র,মে চেপে স্কুলে যায়৷ আমি যেখানে খুশি যেতে পারি মা,_যাই 
নি ভাবছ? ট্রামে কদিন গেছি চিড়িয়াখান।য় চলে। 

শ্যামা স্তত্তিত হইয়া বলিল-_স্কুল পালিয়ে একলাটি তুই চিড়িয়াখানায় ঘ1স্‌ 
খোকা ! 

বিধান বলিল-_রোজ নাকি? একদিন দুদিন গেছি মোটে--স্কুল পালাই নি 
তো। প্রথম ঘন্টা ক্লাশ হয়ে কদ্দিন আমাদের ছুটি হয়ে যায়, ক্লাশের একটা 
ছেলে মরে গেলে আমরা বুঝি স্কুল করি? এমনি হৈ-চৈ করি যে, হেডমাষ্টার 
ছুটি দিয়ে দেয়। 


প্রথম প্রথম শীতলের জন্য বকুল কাদিত। দোতলার ঘরখান! শ্যাম| তাহাদের 
শয়নকক্ষ করিয়াছে, দামী জিনিসপত্রের বাক্স প্যাটবা, বাড়তি বাঁসনকোসনও ওই 
ঘরে থাকে, সকালে বিকালে ও ঘরে কেহ থাকে না» শুধু বকুল আপন মনে পুতুল 
খেলা করে। পুতুল খেলিতে খেলিতে বাবার জন্ত নিঃশবে সে কাদিত, মনের 
মানুষকে না দেখাইয়া অতটুকু মেয়ের গোপন কান্না স্বাভাবিক নয়, কি মন বকুলের 
কেজানে! কোনে কাজে উপরে গিয়া শ্যামা দেখিত মুখ বীকাইয়া চোখের 
জলে ভাসিতে ভাসিতে বকুল তাহার পুভুল-পরিবারটিকে খাওয়াইতে বসাইয়াছে। 
মেয়ে কার জন্য কাদে, শ্যামা বুঝিতে পারিত, এ বাড়িতে সেই জেলের 
কযেদীটাকে ও ছাড়া আর তো কেহ কোনোদিন ভালবাসে নাই। মেয়েকে ভূলাইতে 
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গিয়া শ্যামারও কান্না আসিত। 

মেয়েকে কোলে করিয়া! পুরনো বাড়ির ছাদে নূতন ঘরে ঝকৃঝকে দেয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়! শযামা বসিত, বুজিত চোখ । শ্য।মার কি শ্রান্তি আসিয়াছে? আগের চেয়ে 
থাটুনি এখন কত কম, তাই সম্পন্ন করিতে সে কি অবসন্ন হইয়া পড়ে । 

শীতলের জেলে যাইতে যাইতে শীত কমিয়া আমিতে আরস্ত করিয়াছিল, 
শীঙলের জেলে যাওয়াট। অভ্যাস হইয়া আসিতে আসিতে শহরতলী 
ঘেন বসন্তের সাড়া পাইয়াছে। ধানকলের চোঁঙাটার কুগুল'-পাকানে। ধোয়া 
উত্তরে উড়িয়া যায়, মধ্যান্ছে যে মদ উষ্ণতা অনুভূত হয়, তাহা যেন যৌবনের 
স্মুতি। শ্যামার কি কোনোদিন যৌবন ছিল? কি করিয়া সে চারটি সন্তানের 
জননা হইয়াছে, শ্যামার তো ত। মনে নাই! আজ সে দারুণ বিপন্ন, স্বামী তার 
জেল থাঁটিতেছে, উপার্জনশীল পুরুষের আশ্রয় তাহার নাই, ভবিস্তৎ তাহার 
অন্ধকার, শহরতলীতে বন-উপবনের বসন্ত আসিলেও জীবনে কবে তাহার যৌবন 
ছিল, তা কি শ্যামার মনে পড়া উচিত। কি অবান্তর তার বর্তমান জীবনে এই 
বিচিত্র চিন্ত! | মুমূষ্র কাছে যে নামকীর্তন হয়, এ যেন তারই মধ্যে জর তাল 
লয় মান খুঁজিয়! বেড়ানো। 

জেলের কয়েদী বাপের জন্য ঘে মেয়ের চোখের জল, তাকে কোলে করিয়া 
স্বামী বিরহে সকাতর হওয়। কর্তব্য কাজ, কিন্তু জননী শ্যামা, তুমি আবার 
ছেলে চাও, শুণিলে দেবতার! হাসিবেন যে, মানুষ যে ছি ছি করিবে। 

মামা বলে--এইব|র উপার্জনের চেষ্টা শুরু করি শ্যামা, কি বলিস? 

শ্যামা বলে-__কি চেষ্টা করবে? 

1 রহুম্তময় হাঁসি হাসিয়। বলে-_-দেখ না কি করি। কলকাতায় উপার্জনের 

ভাবনা । পথে ঘাটে পয়স! ছড়ানো আছে, কুড়িয়ে নিলেই হল । 

__একট! ছুটে! করে নেটগুলে। বদলানে! আবুম্ত করলে হয় না? 

_ তুই ভারি ব্যন্তবাগীশ, শ্যাম! | থাক না, নোট কি পালাচ্ছে? সংসার তোর 
অচলও তো হয় নি বাবু এখনো | 

__হয় নি, হতে আর দেরি কত? 

-সে যখন হবে, দেখ! যাবে তখন, এখন থেকে ভেবে মবিস কেন? 

মামার সম্বন্ধে শ্যাম! একটু হতাশ হুইয়াছে। মামার অভিজ্ঞতা প্রচুর, বুদ্ধিও 
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চোখা, কিন্তু স্বভাবটি ফাকিবাজ। মুখে মামা যত বলে, কাজে হয়তো তার 
খানিকটা করিতে পারে, কিন্তু কিছু না করাই তাহার অভ্যাস । কোনো বিষয়ে 
মামার নিয়ম নাই, শৃঙ্খল নাই। পদ্ধতির মধ্যে মাম৷ হাঁপাইয়া ওঠে। গ! 
লাগাইয়৷ কোনো কাজ করা মামার অসাধ্য, আবস্ত করিয়া ছাড়িয়া দেয়। নবুড়বাবু 
ইন্সিওরেন্স বেচিয়া খান, তাকে বলিয়া কহিয়া শ্যাম! মামাকে একটা এজেল্সী 
দিয়াছিল, মামারও প্রথমটা খুব উৎসাহ দেখা গিয়াছিল, কিন্তু দুদিন ছ-একজন 
লোকের কাছে যাতায়াত করিয়াই মামার ধৈর্য ভাঙ্গিয়া গেল, বলিল, এতে কিছু 
হবে না শ্যামা, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে টাকার দরকার, লোককে ভজিয়ে ভাজিয়ে 
ইন্সিওর করিয়ে পয়সার মুখ দেখা দুদিনের কম্ম নয় বাবু, আমার ওসব পোষাবে না। 
দোকান দেব একটা । 

হ্টাম! বলিল-_দৌকান দেবার টাকা কই মামা? 

মাম! রহম্তময় হাসি হাসিয়া বলিল-_থাম না তুই, দেখ না আমি কি করি। 

শ্তামা সন্দিপ্ধ হইয়া বলিল-_ আমার সে হাজার টাকায় যেন হাত দিও না মামা । 

মামা বলিল-_ক্ষেপেছিস শ্তামা তোর সে টাকা তেমনি পুলিন্দে কর! আছে। 

সকালে উঠিয়া মামা কোথায় চলিয়! যায়, শ্তামা ভাবে রোজগারের সন্ধানে বাহির 
হুইয়াছে। শহরে গিয়া মাম! এদিক-ওদিক ঘোরে, কোথাও ভিড় দেখিলে দীড়ায় 
সঙের মতো! বেশ করিয়া আধ ঘন্টা ধৰিয়! ছুটি একটি সহজ ম্যাজিক দেখাইয়! 
যাহার অষ্টধাতুর মাদুলি, বিষ-তাড়ানো, ভুত-তাড়ানে! শিকড় বিক্রয় করে, ধৈর্য 
সহকারে মাম গোঁড়৷ হইতে শেষ পর্যন্ত তাহাদের লক্ষ্য করে। ফুটপাতে যে সব 
জ্যোতিষী বসিয়!। থাকে তাদের সঙ্গে মামা আলাপ করে। কোনোদিন সে স্টেশনে 
যায়, কোনোদিন গল্গার ঘাটে, কোনোদিন কালীঘাটে | যে সব ছন্নছাড়া ভবঘুরে 
মানুষ মানুষকে ফাকি দিয়া জীবিকা অর্জন করিয়। বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে তাদের 
সঙ্গে মামা ভাব জমাইয়! ফেলে, সুখ-দুঃখের কত কথ হয়। সাধু নিশ্বাস ফেলিয়া! 
বলে, শহরে যেমন জাকজমক, রোজগারের সুবিধ! তেমন নয়, বড় বেয়াড়া শহরের 
লোকগুলি, মফঘ্বলের যাহারা শহরে আসে, শহুরে পা দিয়! তারাও যেন চালাক 
হইয়। ওঠে, নাঃ, শহরে সুখ নাই | মাম! বলে, গা্যাট হয়ে বসে থাকলে কি শহরে 
সাধুর পয়সা আছে দাদা, যাও না শিশিতে জল পৃরে ধাতুদৌরবল্যের ওষুধ বেচ না 
গিয়ে, যত ফেনা! কাটবে মুখেঃ তত বিক্রি | 
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পথ মামা রোঁজই হারায়, সে আরেক উপভোগ্য ব্যাপার । পথ জিজ্ঞাসা করিলে 
কলিকাতার মান্থুষ এমন মজা করে ! কেউ বিনা বাক্যে গটগট করিয়া! চলিয়া যায়, 
কেউ জলের মতো করিয়া পথেব নির্দেশট। বুঝাইয়! দিতে চাহিয়। উত্তেজিত অস্থির 
হইয়া ওঠে । মন্দ লাগে না মাঘার। শহরের পথও অন্তহীন, শহরের পথেও 
অফুরস্ত বৈচিত্র্য ছড়ানো, ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্লান্তি আসিবে এতবড় ভবঘুরে কে আছে? 
প্রত্যহ মাম! শহরেই কারো বাড়িতে অতিথি হইয়া দৃপুরের খাওয়াটা যোগাড় 
করিবার চেষ্টা করে, কোনোদিন সুবিধা হয় কোনোদিন হয় না। বাড়িতে আজকাল 
খাওয়া-দ।ওয়া তেমন ভাল হয় না, শ্তাম! কৃপণ হইয়া পড়িয়াছে। 

--কিছু হল মামা ?--স্তাম। জিজ্ঞাসা করে । 

মামা বলে- হচ্ছে রে হচ্ছেঃ বলতে বলতে কি আর কিছু হয়? 

এদিকে শ্তামীর টাকা ফুরাইয়। গিয়াছে | নগদ যাকিছু সে জমাইয়াছিল, ঘর 
তুলিতে, শীতলের জন্ত উকিলের খরচ দিতেই তাহা প্রায় নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল, 
বাকি টাকায় ফাল্তুন মাঁস পর্যস্ত খবচ চলিল, তারপর আর কিছুই রহিল না । বড়- 
দিনের সময় রাখাল আসিয়াছিল, টাকা আসে নাই। ইতিমধ্যে শ্যাম! তাহাকে 
দৃখানা চিঠি দিয়াছে, দশ বিশ করিয়াও শ্যামার পাওনাট! সেকি শোধ করিতে পারে 
না? জবাব দিয়াছে মন্দা, লিখিয়াছে, পাওনার কথা কি লিখেছ বে, উন্নি যা পেতেন 
তার চেয়েও কম টাকা নিয়েছিলেন দাদার কাছ থেকে, যাই হোক, তুমি যখন 
দুরবস্থায় পড়েছ বৌ, তোমাকে যথাসাধ্য সাহায্য করা! আমাদের উচিত বইকি, এ 
মাসে পারব নাঃ সামনের মাসে কিছু টাকা তোমায় পাঠিয়ে দেব। 

কিছু টাকা, কত টাকা? কুড়ি। 

সেদিন বোধ হয় চেত্র মাসের সাত তারিখ। বাড়িতে মেছুনি আসিয়াছিল। 
একপোয়া মাছ রাখিয়া পয়স৷ আনিতে গিয়া শ্যামা দেখিল দৃটি পয়সা মোটে তাহার 
আছে। বাক্স প্যাটরা হাতড়াইয়া ক'দিন অপ্রত্যাশিতভাবে টাকাটা! সিকিটা 
পাওয়৷ ষাইতেছিল, আজও তেমনি কিছু পাওয়া যাইবে শ্যাম! করিয়াছিল এই আশা 
__কিন্ত ছুটি তামার পয়সা ছাড়া আর কিছুই সে খুঁজিয় পাইল ন|। 

মাছের ছ আনা দাম মামাই দিল। 

শ্যামা বলিল, এমন করে আর একট। দিনও তো চলবে ন! মামা? একটা কিছু 
উপায় কর? ছঁচারখান| নোট তুমি নিয়ে এসো সেই টাকা থেকে, তারপর ঘা 
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কপালে থাকে হুবে। 

মামা বলিল, টাকা! চাই 1-_নে ন| বাবু ছু-পাচ টাকা আমারই কাছ থেকে, আমি 
তো ক।ঙাল নই? বলিয়া মাম! দশট। টাকা শ্যামাকে দিল। 

মামার তবে টাকা আছে ন।কি? লুকাইয়া বাখিয়।ছেন? শ্যামা বলিল-_দশ 
টাকায় কি হবে মাম। ? চানদ্দিকে অভাব খঁ| খা করছে, কোথায় ঢ।লব এ টাকা? 

_-এখনকার মতো! চালিয়ে নে মা, ফুরিয়ে গেলে বলিস্। | 

_আর ক'টা দাও। খোকার মাইনে, দুধের দাম-- 

মাম! হাসিয়া বলিল--আর কোথায় পাব? 

কিন্তু শ্যাম।র মনে সন্দেহ ঢুকিয়াছে, কিছু টাক! মামা নিশ্চয় লুকাইয়া র|খিয়াছে, 
এমনি চুপ করিয়। থাকে, অচল হইলে পাচ টাকা দশ টাকা বাহির করে। অবিলম্বে 
আরও বেশি টাকার প্রয়োজন শ্যামার ছিল নাঃ তবু মামার সঙ্গতি আচ করিবার জন্য 
সে গীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । মাম! শেষে রাগ করিয়া বলিল, বললাম নেই, 
বিশ্বাস হল ন! বুঝি? দেখগে আমার ব্যাগ খুঁজে! 

ব্যগ মামার শ্যামা আগেই খুঁজিয়াছে। ছৃখানা গেরুয়া বসন, একটা গেরুয়া 
আলখবল্প।ঃ কতকগুলি রুদ্রাক্ষ ও স্ফটিকের মাল!, কতকগুলি কালো কালো শিকড়, 
কাঠের একট। কাকুই, টিনের ছে।ট একটি আরশি আর এমনি দুটো চারটে জিনিস 
মামার সন্বল। পয়সা কড়ি ব্যাগে কিছুই নাই | তবু মামার যে টাকা নাই শ্যামা 
তাহা পুরাপুরি বিশ্বাস করিতে পারিল না । 

দশট! টাকা যে কোথা দিয়া শেষ হইরা গেল শ্যামা টেরও পাইল না। মামার 
কাছে হাত পাতিলে এবার মাম! সঙ্গে সঙ্গে টাকা বাহির করিয়! দিল না, বকিতে 
বকিতে বাহির হইয়া গিয়া একবেল! পরে আবার দশ টাকার একটা নোট আনিয়া 
দিল। শ্যামার প্রশ্নের জবাবে বলিল, শিষ্য দিয়াছে । 

চৈত্র মাসের মাঝামাঝি ইংবাজী মাস কাবার হইলে একদিন সকালে শ্যামা 
রানীকে জবাব দ্িল। বানীকে সে ছুমাস আগেই ছাড়াইয়। দিতে চাহিয়াছিল, ঝি 
বাখিবার সামর্থ্য তাহার কোথায় ?-_মামার জন্য পারে নাই | মাম! বলিয়াছিল, বড় 
তুই ব্যস্তবাগীশ শ্যামা, এত খরচের মধ্যে একট| ঝির মাইনে তুই দিতে পারবি নে, 
কত আর মাইনে ওর? আগে অচল হোক, তখন ছাড়াস, একা এক! তুই খেটে 
খেটে মরবি আমি তা দেখতে পারব ন! শ্যাম] | 
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জনর্নী 


এবার মামাকে জিজ্ঞাসা না করিয়াই রানীকে শ্যাম বিদায় করিয়া দিল । 
সারাদিন টহল দিয়া, সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরিয়া মাম! খবরটা শুনিয়া বলিল-_তা'ই 
কি হয়মা! এতগুলো ছেলেমেয়ে, একা তুই পারবি কেন? ওসব বুদ্ধি করিস নে, 
এমনি যদ্দি খরচ চলে একট। ঝির খরচও চলবে । আমি ওর মাইনে দেব'খন যা। 

সকালে মাম! নিজে গিয়! রানীকে ডাকিয়া আনিল। বলিল, এমনি তো কাজের অস্ত 
নেই, বাসনমাজ] ঘর-ধোয়ার কাজও ঘদি তোকে করতে হয় শ্যামা, ছেলেমেয়েদের 
মুখের দিকে কে তাকাবে লোঃ ভেসে যাবে না ওরা? এ বুড়ো য্দিন আছে, সংসার 
তোর একভাবে চলে যাবে শ্যামা, কেন তুই ভেবে ভেবে উতল! হয়ে উঠিস? 

শ্যামার চোখে জল আসে । কলতলায় রাণী বাসন ম!জিতেছে,_-এতক্ষণ ও 
কাজ তাকেই করিতে হইত, শিজের মামা ছাড়। তাহা অসহ্য হইত কার? সংসারে 
আত্মীয়ের চেয়ে আপনার কেহ নাই। মানুষ করিয়া বিবাহ দিয়াছিল, তারপর 
কুড়ি বছর দেশ-বিদেশে ঘুরিয়া আসিয়! আত্মীয় ছাড়া কে মমতা ভুলিয়। যায় না? 

শ্যামাকে উপ।্জনের অনেক পন্থার কথ! শুনাইবার পর যে পন্থাটি অবলম্বন 
কর৷ চৈত্র মাসের মধ্যেই মাম! স্থির করিয়া ফেলিল শ্যামাকে একদিন তাহার 
আভাসটুকু আগেই সে দিয়া পাথিয়াছিল। শুভ পয়লা! বৈশাখ তারিখে মামা 
দোকান খুলিল। | 

বড় রাস্তায় গলির মোড়ের কাছাকাছি ছে।ট একটি দোঁকানঘর খালি হুইয়াছিল, 
বার টাকা ভাড়া। গলি দিয় বার তিনেক পাক খাইয়! শ্যামার বাড়ি পৌঁছিতে 
হয়, একদিন বাড়ি ফিরিবার সময় “এই দোকান ভাড়া! দেওয়! যাইবে" খড়ি দিয়া 
আকার্বাকা অক্ষরে এই বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিবামাত্র মামার মতলব স্থির হইয়া গেল। 
ঘরটি ভাড়া লইয়া মামা মনোহারি দে!কান খুলিয়া বসিল। ছোট দোকান, পুতুল, 
খাতা, পেন্সিল, চা, বিস্কুট, লজেঞ্জুস, হারিকেনের ফিতা, ঘাথার কাটা, ঁদ্বর এই সব 
অন্পদামী জিনিসের, ছু বোতল সুবাসিত পরিশোধিত নারিকেল তৈলের বোতলের চেয়ে 
দ্রামী জিনিস মামার দোকানে রহিল কিন! সন্দেহ । কাচের কেস আলমাবি প্রভৃতি 
কিন্দিয়া দোকান দিয় বসিতে দ্ব শ টাকার বেশি লাগিল না। মাম! দোকানের নাম 
বাখিল “শ্যামা স্টোস”। 

হু শ টাকা মামা পাইল কোথায় ? জিজ্ঞাসা করিলে মামা বলে, শি্ত দিয়েছে । 
কেমন শিশ্ব জানিস শ্যামা বোম্বাই শহরের মার্চেন্ট জুয়েলার-_লাখোপতি মানুষ | 


১১৩ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


প্রয়াগে কুস্তমেলায় গিয়ে হাজার হাজার ছাইমাথা সন্গ্যাসীর মধ্যে গেরুয়া 
কাপড়টি শুধু পরে গায় একটা! কুর্তা চাপিয়ে একধারে বসে আছি, না একরূতি ভম্ম, 
না একট! রুদ্রাক্ষ, জটাফটা তো! কম্মিন কালে রাখি নে-_-ওই*__অত সাধুর মধ্যে 
লাখোপতি মানুষটা করলে কি, অবাক হয়ে খানিক আমায় দেখলে, দেখে সটান 
এসে লুটিয়ে পড়ল পায়ে। বলল, বাবা এত ঝুটা মালের মধ্যে তুমি সাচ্চা সাধু; 
তোমার ভড়ং নেই, অনুমতি দাও সাধূসেবা করি ।...মাম! অক্রত্রিম আত্মপ্রসাদে 
চোখ ঝুঁজিয় মু মুদু হাসে। 

শ্যাম! বলে, তা যদি বল মামা, এখনে! তোমার মুখে চোখে যেন জ্যোতি ফোটে 
মাঝে মাঝে । কিছু পেয়েছিলে মামা, সাধনার গোড়ার দিকে সাধুরা যা পায় টায়, 
ক্ষেমতা না কি বলে কে জানে বাবু-__তাই কিছু? 

মাম নিশ্বাস ফেলিয়া বলে-_পাই নি? ছেড়েছুড়ে দ্রিলাম বলে, লেগে যদি 
থাকতাম শ্যামা | 

দোকান করার টাকাটা তবে ভক্তই দিয়াছে? শ্যামার সেই হাজার টাকায় 
হাত পড়ে নাই? শ্যামার মন খুঁতখুঁত করে। কুড়ি বছর অদৃশ্য থাকিবার রহস্ত 
আবরণটি একসঙ্গে বাস করিতে করিতে মামার চারিদিক হইতে খসিয়! পড়িতেছিল, 
শ্যামা যেন টের পাইতেছিল দীর্ঘকাল দেশবিদেশে ঘুরিলেই ম|ন্ুষের কতগুলি 
অপাথিব গুণের সঞ্চার হয় না, একটু হয়তো খাপছাড়। স্বভাব হইয়া যায় তার বেশি 
আর কিছু নয়, বিনা সঞ্চয়ে ঘুরিয়! বেড়ানে। ছাড় হয়তো! এসব লোকের দ্বারা আৰু 
কোনো! কাজ হয় না। মাম! যে এমন একটি ভক্তকে বাগাইয়৷ রাখিয়াছে চাহিলেই 
যে দব-চারশ টাকা দান করিয়া! বসে, শ্যামার তাহা বিশ্বাস করিতে অস্থবিধা হয়। 
তেমন জবরদস্ত লোক তো! মাম! নয় ? 

একদিন সন্ধ্যার পর চাদরে গ ঢাকিয়! শ্যামা! দোকান দেখিয়া আসিল। 
দোকান চলিবে ভরসা! হইল না। শ্যামা স্টোর্সের সামনে রাস্তার ওপারে মস্ত 
মনোহারি দোকান, চার-পীাচটা বিদ্যুতের আলো; টিমটিমে কেরাসিনের আলো-জবালা 
মামার অতটুকু দোকানে কে জিনিস কিনিতে আসিবে? মামার যেমন কাণ্ড, দোকান 
দিবার আর জায়গ! পাইল ন|। 

মামার উৎসাহের অস্ত নাই, বিধান ও খুকী দোকান দৌকান করিয়া পাগল, 
মণিরও ছ্ববেলা দোকানে যাওয়া চাই। মামা ওদের বিস্কুট ও লজেঞ্জুস দেয়, 
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দৌকানের আকর্ষণ ওদের কাছে তাহাতে আরও বাড়িয়া গিয়াছে । জিনিস বিক্রয় 
করিবার শখ বিধানের প্রচণ্ড | বলে-এবার যে খদ্দের আসবে তাকে আমি 
জিনিস দেব দাছ্‌১ এযা? 

মাম! বলেঃ পারবি কি খোকা, খদ্দের বিগড়ে দিবি শেষে! কিন্তু অনুমতি 
মাম! দেয়। 

বিধান ছোট শো-কেসটির পিছনে টুলটার উপরে গম্ভীর মুখে বসে, মামা কোণের 
বেঞ্চিটার উপর বসিয়া চশমা চোখে দিয়! বিড়ি টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়ে। 
ক্রেতা যে আসে হয়তো সে পাড়ার ছেলে, ঈর্ধার দৃষ্টিতে বিধানের দিকে চাহিয়া বলে, 
কি রে বিধু | 

বিধান বলে-__কি চাই 1...সে পাকা দোকানি, কেনা-বেচার সময় তার সঙ্গে 
বন্ধুত্ব অচল, খোশ গল্প করিবার তার সময় কই? চশমার ফাক দরিয়া মাম! সহকারীর 
কার্যকলাপ চাহিয়। দেখে, বলে__কালি? ওই ও কোণার টিনের কৌটোতে-__ছু 
বড়ি এক পয়সায়, কাগজে মুড়ে দে খোকা ! 

এদিকে দোকান চলে ওদিকে মামা আজ দশ টাকা কাল পাঁচ টাকা সংসার খরচ 
আনিয়া দেয়। মামার চারিদিকে রূহস্তের ভাঙী আবরণটি আবার যেন গড়িয়া 
উঠিতে থাকে! পাড়ার লোকে এতকাল মামাকে অতিথি বলিয়! খাতির করিত, 
এখন প্রতিবেশী গৃহস্থের প্রাপ্য সহজ সমাদর দেয়ঃ তবে অতটুকু দোকান দেওয়ার 
জন্য পাড়ার অনেক চাকুবে-বাবুর কাছে মামার আসন নামিয়া৷ গিয়াছে, খুব 
' যারা বাবু ছ-এক পয়সার জিনিস কিনিতে মামাকে তাদের কেহ “তুমি” পর্যন্ত বলিয়া 
বসে। 

মামা বলে-_কি চাই বললে? পরিমল নস্তি? ওই ও দোকানে যাও ! 

অপমান করিয়া মামার কাছে কারো! পার পাওয়ার জে। নাই। 

বৈশাখ মাস শেষ হইলে শ্যামা একদিন বলিল-_-দোকানের হিসাবপত্র করলে 
মামা, লাভ-টাভ হল? 

মামা- বলিল- লাভ কিরে শ্যামা, বসতে না বসতে কি লাভ হয়? খরচ উঠুক 
আগে। 

শ্যামা বলিল--নতুন দোকান দিয়ে বসার খরচ দু-এক মাসে উঠবে না তা 
জানি মামা; তা বলি নি, বিক্রির ওপর লাভ-টাভ কি রকম হুল হিসাব কর নি ?_ 
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মাণিক গ্রন্থাবলী 
কত বেচলে, কেন! দাম ধরে কত লাভ বূইল, কর নি সে হিসাব? 
মামা বলিল-_তুই আমাকে দোকান করা! শেখাতে আসিস নে শ্যাম। ! 


এবার গ্রীম্মের ছুটি হওয়ার আগে ক্লাসের ছেলেদের অনেকেই নানাস্থানে 
বেড়াইতে যাইবে শুনিয়া বিধানের ইচ্ছা! হইয়াছিল সে-ও কোথাও যায়” _কোথায় 
যাইবে? কোথায় তাহার কে আছে, কার কাছে সে গিয় কিছুদিন থাকিয়া আসিতে 
প!রে? বনগ1 গেলে হইত, _মন্দাকে শ্যাম! চিঠি লিখিয়।ছিলঃ মন্দ! জবাব দিয়াছে, 
এখন সেখানে চারিদিকে বড় কলেরা হইতেছে»_এখন না গিয়া বিধান যেন পুজার 
সময় যায়| 

বিষুঃপ্রিয়ারা এবার দাজিলিং গিযুছে। তখনও স্কুলের ছুটি হয় নাই__শঙ্কর 
সঙ্গে যাইতে পারে নাই | বিষুপ্রিয়া এখানে থ।কিবার সময় শঙ্কর বোধহয় সাহস 
পাইত শা, বিষুপ্রিয়া দাঞ্জিলিং চলিয়া গেলে একদিন বিকালে সে এ বাড়িতে আসিল ) 

শ্যামা ঝরান্নায় তরকারি কুটিতেছিল, বিধান কাছেই দেয়ালে ঠেস দিয়া বসিয়া 
ছেলেদের একটা ইংরাজী গপ্পের বই পড়িতেছিল, মুখ তুলিয়। শঙ্করকে দেখিয়া 
সে আবার পড়ায় মন দিল । 

শঙ্করকে বসিতে দিয়! শ্য।ম! বলিল--কে এসেছে দেখ খোকা 

বিধান শুধু বলিল-দেখেছি। 

বিধান কি আজে সে অপমান ভে]লে নাই, বন্ধু বাড়ি আসিয়াছে তার সঙ্গে সে 
কথা বলিবে না? ল।জুকে শঙ্করের মুখখানা ল।ল হইয়! উঠিয়াছিল, শ্যাম! টান দিয়া 
বিধানের বই কাড়িয়া লইল,ঃ বলিল-_নে+ ঢের বিদ্ে হয়েছে, যা! দিকি দ্জনে 
দোতলায়, বাতাস লাগবে একটু*_যা গরম এখানে ! 

বিধান আস্তে আন্তে ঘরের মধ্যে গিয়! বসিল | শ্যামা বলিল, তোমাদের 
ঝগড়া হয়েছে নাকি শঙ্কর ?_-ও বুঝি কথ। বলে না তোমার সঙ্গে? কি পাগল 
ছেলে !__ন! বাবা, যেওন] তুমি পাগলটাকে আমি [ঠক করে দিচ্ছি ! 

ঘরে গিয়া] শ্যামা ছেলেকে বোঝায় । বলেঃযে শঙ্করের কিদোষ? শঙ্কর তো 
তাদের অপমান করে নাই, যে বাড়ি বহিয়৷ ভাব করিতে আসে তার সঙ্গে কি এমন 
ব্যবহার করিতে হয়? ছি! কিন্তু এ তো বোঝানোর ব্যাপার নয়, অন্ধ অভিমানকে 
যুক্তি দিয়। কে দম।ইতে পাবে ? ছেলেকে শ্যাম! বাছিবে টানিয়! আনে, সে মুখ গৌঁজ 
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করিয়া থাকে । শঙ্কর বলে, যাই মাসিমা-_ 

আহা! বেচারীর মুখখানা রান হইয়| গিয়াছে। 

শ্যামা রাগিয়া বলেছি খোক1 ছি, একি ছোটমন তোর, একি ছে।টলোকের 
মতো ব্যবহার? যা তুই আমার সামনে থেকে সরে !-_ বসো, বাবা তুমি, একটা কথা 
শুধোই, দিদি পত্র দিয়েছে? সেখানে ভাল আছে সব? তুমি যাবে না দাজিলিং 
ক্কুল বন্ধ হলে? 

শ্যামা শঙ্করের সঙ্গে গলপ করে, হাটতে মুখ গুঁ'জিয়া বিধান বসিয়া থাকে, কি 
ভয়ানক কথা ছেলেকে সে বলিয়াছে শ্য'ম!র তা খেয়ালও থাকে না। তারপর 
' বিধান হঠাৎ কাদিয়! ছুটিয়৷ দোতলায় চলিয়া যায়। লাজুক শঙ্কর বিব্রত হইয়! বলে 
' -কেন বকলেন ওকে ?_ বলিয়া উসখুস করিতে থাকে । 

তারপর সে-ও উপরে যায়। খানিক পরে শ্যামা গিয়৷ দেখিয়। আসে, দজনে 
গল্প করিতেছে । 

সেই ষে তাহাদের ভাব হইয়াছিল, ত।রপর শঙ্কর প্রায়ই আসিত। শহ্করের 
ক্যারমকোর্ডটি পড়িয়। থাকিত এ বাড়িতেই, উপরে খোলা! ছাদে বসিয়। সারা বিকাল 
, তাহারা ক্যারাম খেলিত ! বন্ধে তাহার সহিত বিধানের দার্জিলিং যাওয়ার কথাটা 
_ শঙ্করই তুলিয়াছিল, বিষুপ্রিয়া! ইহা পছন্দ করিবে না জানিয়াও শ্যামা আপত্তি কবে 
নাই, তেমন আদর যত্ব বিধান না হয় না-ই পাইবে, সেখানে অতিথি ছেলেটিকে 
পেট ভরিয়া খাইতে তো বিঞুপরিয়া দিবেই ? কিন্তু রাজী হইল না বিধান। একসঙ্গে 
দাঞ্জিলিং গিয়া থাকার কত লোভনীয় চিত্রই ষে শঙ্কর তার সামনে আকিয়া ধরিল, 
বিধানকে বাঁকানো গেল না । যথাসময়ে শঙ্কর চলিয়া গেল সেই শীতল পাহাড়ী 
দেশেঃ এখানে বিধানের দেহ গরমে ঘামাচিতে ভরিয়া গেল! 

মনে মনে শ্যামা বড় কষ্ঠ পাইল। অভাব অনটনের অভিজ্ঞতা জীবনে তাহার 
পুরান! হইয়া আসিয়াছে, এমন দিনও তো গিয়াছে যখন সে ভাল 
করিয়া! দেহের লঙ্জাও আবরণ করিতে পাবে নাই, কিন্ত আজ পর্যস্ত চারটি 
সন্তানের কোনো বড় সাধ শ্যাম! অপূর্ণ র:খে নাই,_আকাশের চাঁদ চাহিবার সাধ 
নয়? শ্যামার ছেলে মেয়ে অসম্ভব আশ! রাখে না; শ্যামার মতে! গরীবের পক্ষে 
পৃরণ করা হয়তো কিছু কঠিন এমনি সব সাধারণ শখ, সাধ'রণ আব্দার । বিধংন 
একবার সাহেবের পৌশাঁক চাহিয়ছিল, তাদের ক্লাশের পাচ-ছটি ছেলে যে রকম বেশ 


৯১৭ 
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ধরিয়! স্কুলে আসে; দোতলার ঘরের জন্ত ইট সুরকি কিনিয়] শ্যাম! তখন ফতুর হুইয়া 
গিয়াছে। তবু ছেলেকে পোশাক তো সে কিনিয়া দিয়াছিল। 

শ্যামার চোখে আজকাল সব সময় একট! ভীরুতার আভাস দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। শীতলের উপরেও কোনোদিন সে নিশ্চিন্ত নির্ভর রাঁথিতে পারে নাই, 
কমল প্রেসের চাকরিতে শীতল যখন ক্রমে ক্রমে উন্নতি করিতেছিল তখনও 
নয়, তবু তখন মনে যেন তাহার একটা জোর ছিল। আজ সে জৌর নষ্ট 
হইয়া গিয়াছে । চোরের বৌ? জীবনে এ ছাপ তাহার ঘুচিবে না, স্বামীর 
অপরাধে মানুষ তাহাকে অপরাধী করিয়াছে কেহ বিশ্বাস করিবে না, কেহ 
সাহায্য দ্রিবে না, সকলেই তাহাকে পরিহার করিয়া চলিবে । যদি প্রয়োজন ও 
হয়, ছেলেমেয়েদের দুবেলার আহার সংগ্রহ করিবার সঙ্গত উপায় খুঁজিয়া পাইবে না 
বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজন সকলে যাহাকে এড়া ইয়া চলিতে চায়, নিজের পায়ে ভর দিয়া 
দাড়াইবার চেষ্টা সে করিবে কিসের ভরসায়? বিধবা হইলেও সে বোধহয় এতদূর 
নিরুপায় হইত ন!| ছু বছর পরে শীতল হয়তো ফিরিয়| আসিবে, হয়তো আসিবে 
না| আসিলেও শ্যামার ছৃঃখ সেকি লাঘব করিতে পারিবে? নিজের প্রেস বিক্রয় 
করিরা কতকাল শীতল অলস অকর্মন্য হইয়া বাড়ি বসিয়াছিল সে ইতিহাস শ্যাম 
ভোলে নাই। তবু তখন শীতলের বয়স কম ছিল, মন তাজ! ছিল । এই বয়সে ছু 
বছর জেল খাটিয়া আসিয়া আর কি সে এত বড় সংসারের ভার গ্রহণ করিতে 
পারিবে? নিজেই হয়তো! সে ভার হুইয়! থাকিবে শ্যামার। 

এক আছে মামা । সে-ও আবার খটি একটি রহস্ত, ধরা ছোয়! দেয় না। 
কথনে! শ্যামার আশা হয় মাম। বুঝি লাখপতিই হইতে চলিয়াছে, কখনো ভয় হয় 
মাম! সর্মঘশ করিয়। ছাড়িবে। সংসারে শ্যাম! মানুষ দেখিয়াছে অনেক, এরকম | 
খ।পছাড়৷ অসাধারণ মানুষ একজনকেও তে! সে স্থায়ী কিছু করিতে দেখে নাই। 
সংসারে সেটা খেন নিয়ম নয়। সাধারণ মোটা-বুদ্ধি সাবধানী লোকগুলিই শেষ পর্যস্ত 
টি'কিয়া থাকে, শীতলের মতো যার! পাগলা+ মামার মতো যারা খেয়ালী, হঠাৎ 
একদিন দেখ। যায় তারাই ফাকিতে পড়িয়াছে। জীবন তো জুয়া খেল নয়। 

্ধুল খুলিবার কয়েকদিন পরে শঙ্কর দাজিলিং হইতে ফিরিয়া আসিল। শ্যামার 
সাদর অভ্যর্থনা বোধ হুয় তাহার ভাল লাগিতঃ একদিন সে দেখ! করিতে আসিল 
শ্যামার সলেই। শ্যাম! দেখিয়া! অবাক, পকেটে ভরিয়া সে দাঞ্জিলিং-এর কয়েক 


ঝি 


জননী 


রকম তরকারি লইয়া আসিয়াছে । বিধান তখন দোকানে গিয়াছিল, হাতের কাজ 
ফেলিয়া রাখিয়া শ্যাম! শঙ্করের সঙ্গে আলাপ করিল । বকুল নামিয়া আসিল নীচে, 
মা'র গা ঘে'সিয়া বসিয়া বড় বড় চোখ মেলিয়া সে সবিশ্ময়ে শঙ্করের দার্জিলিং 
বেড়ানোর গল্প শুনিল | শুধু বিধানকে নয়, শঙ্কর বকুলকেও ভালবাসে । কেবল সে 
বড় লাজুক বলিয়া বিধানের কাছে যেমন বকুলের কাছে তেমনি ভালবাসা কোথায় 
লুকাইবে ভাবিয়া পাঁয় না। পকেটে ভরিয়া সে কি শ্যামার জন্ত শুধু তরকারিই 
আনিয়াছে? মুখ লাল করিয়া বকুলের জিনিসও সে বাহির করিয়! দেয়। কে 
জানিত দাজিলিং গিয়া বকুলের কথা সে মনে রাখিবে £ 

শ্যামা বড়ই খুশী হয়। সোনার ছেলে, মাণিক ছেলে । কি মিষ্ি স্বভাব? 
আম কাটিয়! শ্যামা তাহাকে খাইতে দেয়, তারপর বূঙীন স্ফটিকের মালা গলায় দিয়! 
বকুল গল গল করিয়া কথা বলিতে আরস্ত করিয়াছে দেখিয়! হাসিমুখে কাজ করিতে 
যায়, পাচ মিনিট পরে দেখিতে পায় জনে দোতলায় গিয়াছে । রানীকে শোনাইয়। 
শ্যাম। বলে, বড় ভাল ছেলে রানী, একটু অহঙ্কার নেই।***তারপর দোতলার ছুমদাম 
করিয়া ওদের ছুটাছুটির শব্দ ওঠে, বকুলের অজন্ হ।সি ঝরনার মতে! নিচে ঝৰিয় 
পড়ে, এ ওর পিছনে ছুটিতে ছুটিতে একবার তাহারা একতল।ট] পাক দিয়া যায়ঃ 
দুরস্ত মেয়েটার পাল্লায় পড়িয়া লাজুক শঙ্করও যেন ছ্রস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 

পরদিন বিধান স্কুলে চলিয়! গেল শ্যাম! বিষুঃপ্রিয়ার সঙ্গে দেখা করিতে গেল। 
দাসী তখন আানের আগে বিষ্ুপ্রিয়ার চুলে গন্ধ-তেল দিতেছিল, চওড়া পাড় কোমল 
শাড়িখানি লুটা য়! বিষ্ুপ্রিয়া আনমনে বসিয়াছিল শ্বেতপাথবের মেঝেতেঃ কে বলিবে 
সে-ও জননী । এত বয়সে ওর ঢঙ দেখিয়া মনে মনে শ্যামার হাসি আসে। প্রথম 
কন্তার জন্মের পর ও আবার সন্ন্যাসিনী সাঁজিয়াছিল ! আজ প্রতিদিন তিনটি দাসী 
মিলিয়! ওই স্থ,ল দেহটাকে ঘষিয়া মাজিয়া ঝকৃঝকে করিবার চেষ্টায় হয়রান হয়। 
গালে রউটঙ দেয় নাকি বিষুপ্রিয়া ? 

বিষুপ্রিয়া বলিল- বসো । 

শ্যাম! মেঝেতেই বসিয়। বলিল--কবে ফিরলেন দিদি? দিব্যি সেরেছে শরীর, 
রাজরানীর মতো! রূপ করে এসেছেন, রঙ যেন আপনার দ্ির্দি ফেটে পড়ছে ।... 
অস্থুখ শরীর নিয়ে হাওয়। বদলাতে গেলেন, আমর! এপিকে ভেবে মবি কবে দিদি 
আসবেন, খবর পেয়ে ছুটে এসেছি। 


৯১১৪ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


বিষুপ্রিয়া হাই ভুলিল, উদ্দাস ব্যথিত হাসির সঙ্গে বলিল, এসেই আবার গরমে 
শরীরটা কেমন কেমন করছেঃ উঠতে বসতে বল পাই নে, বেশ ছিলাম সেখানে”_ 
খুকী তো কিছুতে আসবে না, কিন্তু ইস্কুল-টিস্কুল সব খুলে গেল, কত আর কামাই 
করবে? তাই সকলকে নিয়ে চলেই এলাম। ৰ 

__দাজিলিং-এ শুনেছি খুব শীত 1?_ শ্যামা বলিল | |] 

- শীত নয়? শীতের সময় বরফ পড়ে-_বিষুণপ্রিয়া বলিল। 

একথা সেকথা হয়ঃ ভাউ1 ভাঙা] ছাড়া ছাড়া আলাপ। শ্যামার খবর বিক্রিয়া 
কিছু জিজ্ঞাসা করে না। শ্যামার ছেলেমেয়ের সকলে কুশলে আছে কি না, শ্যামার 
দিন কেমন করিয়! চলে জানিবার জঙ্গ বিষ্ণপ্রিয়ার এতটুকু কৌতুহল দেখা যায় না। 
শ্যামার বড় আপসোস হয়। কে না জনে বিষ্ুপ্রিয়। যে একদিন তাহ।কে খাতির 
করিত সেট! ছিল শুধু খেয়াল, শ্যাম|র নিজের কোন গুণের জন্য নয়। বড়লে!কের 
অন্ন কত থেয়াল থাকে । শ্যামাকে একটু সাহায্য করিতে পারিলে বিষ্ুপ্রিয়৷ যেন 
কৃতার্থ হইয়া যাইত। ন! মিট।ইতে পা্িলে বড়লোকের খেয়াল ণাকি প্রবল হইয়া 
ওঠে শ্যাম! শুনিয়াছে, আজ ছুঃখের দিনে শ্যামার জন্য কিছু করিবার শখ বিষুঃপ্রিয়ার 
কোথায় গেল? তারপর হুঠাৎ এক সময় শ্যামার একটা অদ্ভূত কথা মনে হয়, মনে 
হয় বিষ্ুপ্রিয়া যেন প্রতীক্ষ। করিয়া আছে। কিছু কিছু সাহাঘ্য বিষ্প্রিয়া তাহাকে 
করিবে, কিন্তু আজ নয়, শ্যাম! যে দিন ভাঙিয়! পড়িবে, কীদিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া 
ভিক্ষা চাহিবে, এমন সব তোষামে!দের কথ! বলিবে ভিথারির মুখে শুনিতেও মানুষ 
যাহাতে লজ্জা বোধ করে, সেইদিন । 

বাড়ি ফিরিয়া! শ্যামা বড় অপমান বোধ করিতে লাগিল, মনে মনে বিষুণপ্রিয়াকে 
ছুটি একটি শাপাস্তও করিল। তবু, একদিক দিয়া সে যেন খুশীই হয়, একটু যেন 
আরাম বোধ করে। অন্ধকার ভবিষ্যতে এ যেন ক্ষীণ একটি আলে!ক, বিষুপ্রিয়ার 
এই অপমানকর নিষ্ঠুর প্রত্যাশ!। একান্ত নিরুপায় হইয়া পড়িলে বিষুপ্রিয়ার 
হাতে পায়ে ধরিয়! কাদা-কাটা করিয়া সাহায্য আদায় করা চলিবে এ চিস্তা আঘাত 
করিয়াও শ্যামাকে যেন সাণ্বনা দেয়। 


দিনগুলি এমনিভাবে কাটিতে লাগিল। আকাশে ঘনাইয়। আসিল বর্ধার মেঘ, 
মানুষের মনে আসিল সজল বিষগ্নত। ক'দিন ভিজিতে ভিজিতে স্কুল হইতে বাড়ি 


৯৩ 
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ফিরিয়া বিধান জরে পড়িল, হারান ডাক্তার দেখিতে আসিয়া! বলিল, ইনফ্লুয়েঞা 
হুইয়াছে। রোজ একবার করিয়! বিধানকে সে দেখিয়া গেল। আজ পর্যন্ত শ্যামার 
ছেলেমেয়ের অস্থুখে-বিস্বখে অনেকবার হারান ডাক্তার এ বাড়ি আসিয়াছে, শ্যাম 
কখনে| টক! দিয়াছে, কথনে! দেয় নাই। এবার ছেলে ভাল হইয়া উঠিলে একদিন সে 
হারান ডাক্তারের কাছে কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল-_বাবা, এবার তো কিছুই দিতে 
পারলাম না আপনাকে? 

হারান বলিল-_-তোমার মেয়েকে দিয়ে দাও, আমাদের বকুলরানীকে 

কান্নার মধ্যে হাসিয়া শ্যাম! বলিল; তা৷ নিন, এখুনি নিয়ে যান। 

শযামার জীবনে এই আরেকটি বহস্তময় মানুষ | শীর্ণকায় তিরিক্ষে মেজাজের 
লোকটির মুখের চামড়া যেন পিছন হইতে কিসে টান করিয়া রাখিয়াছে, মনে হয় 
মুখে যেন চকচকে পালিশ কর! গান্তীর্য | সর্বদা কিযেনসে ভাবে, বাস যেন সে 
করে একটা গোপন স্থরক্ষিত জগতে, -সংসারে মহ্থষের মধ্যে চলাফের] কথাবার্তা 
যেন তাহার কলের মতো, আস্তরিকত] নাই, অথচ কৃত্রিমও নয়। শ্যামার কাছে সে 
ঘে টাকা নেয় না, এর মধ্যে দয়ামায়ার প্রশ্ন নাই, মহত্বের কথা নাই, টাকা শ্যামা 
দেয় না বলিয়াই সে যেন নেয় না, অন্ত কোনো কারণে নয়। শ্যাম! ছরবস্থায় 
পড়িয়াছে এ কথা কখনে। সেকি ভাবে? 

মনে হয় বুঝি বকুলকে হারান ডাক্তার ভালবাসে । শ্যামা জানে তা সত্য 
নয়। এ বাড়িতে আসিয়া হারানের বুঝি অন্য এক বাড়ির কথা মনে পড়ে, শ্যাম! 
আর বকুল বুঝি তাহাকে কাহাদের কথা মনে পড়াইয়া দেয়। বকুলকে কাছে 
টানিয়! হারান যখন তাহার মুখের দিকে তাকায় শ্যামাও যেন তখন আর একজনকে 
দেখিতে পায়, গায়ে শ্যামার কাটা দিয়া ওঠে । এ বাড়িতে রোগী দেখিতে আসিবার 
জন্য হারান তাই লোলুপ, একবার ডাকিলে দশবার আসে না ডাকিলেও আসে । 
মানুষকে অপমান না করিয়া যে কথা বলিতে পারে না, রোগের অবস্থা সম্বন্ধে 
আত্মীয়ের ব্যাকুল প্রশ্নে পর্যন্ত ঘে সময় সময় আগুনের মতো জলিয়৷ উঠে, বহুদিন 
আগে শ্যামার কাছে সে পোষ মানিয়াছিল। শ্যামা তখন হুইতে সব জানে । একটা 
হারানো! জীবনের, পুনরাবৃত্তি এইখানে হারানের আরস্ত হইয়াছিল, একান্ত পৃথক, 
একান্ত অমিল পুনরাবৃত্তি, তা হোক, তাও হারানের কাছে দামী। শ্যাম! ছিল 
হারানের মেয়ে সুখময়ীর ছায়া, সুখময়ীর কথা শ্যাম! শুনিয়াছে। এই ছায়াকে ধরিয়। 
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হারান শ্তামার সমান বয়সের সময় হুইতে স্খময়ীর জীবনম্মুতির বাস্তব অভিনয় 
আবিষ্কার কৰিয়াছে” বকুলের মতো একটি মেয়েও নাকি স্ুখময়ীর ছিল] শ্যামার 
ছেলের! তাই হারানের কাছে মূল্যহীন, ওদের দিকে সে চাহিয়াও দেখে না। এ 
বাড়িতে আসিয়া শ্যামা ও বকুলকে দেখিবার জন্য সে ছটফট করে। 

অথচ শ্যামা ও বকুলকে সে ন্েহ করে কিনা সন্দেহ । ওরা তুচ্ছ, ওরা হাম্বানের 
কেউ নয়, হারান পুলকিত হয় শ্যামার কণ্ঠ ও কথ! বলার ভঙ্গিতে” -শ্যামার 'চলন 
দেখিয়া, বকুলের ছ্রস্তপনা ও চাঞ্চল্য দেখিয়া তাহার মোছের সীমা থাকে ন!। 
মমতা যদি হারানের থাকে তাহ! অবাস্তবতার প্রতি,_শ্যামার উচ্চারিত শব্দ ও 
কয়েকটি ভঙ্গিমায় এবং বকুলের প্রাণের প্রাচুর্ষে”_ মানুষ ছুটিকে হার|ন কখনো 
ভালবাসে নাই ; শোকে যে এমন জীর্ণ হইয়াছে সে কবে রক্ত মাংসের মানুষকে 
ভালবাসিতে পারিয়াছে ? 

শ্যাম! তাই হারানের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে পারে নাই, হাঁরানের কাছে 
অনুগ্রহ দাবী করিতে আজো তাহার লঙ্জা করে। বিধানের চিকিৎসা ও ওযুধের 
বিনিময়ে কাঞ্চন মুদ্রা দিবার অক্ষমত! জানাইবার সময় হারান ডাক্তারের কাছে শ্যামা 
তাই কাদিয়া ফেলিল। 

বিধানের পরে অসুখে পড়িল বকুল। বকুলের অস্রথ? বকুলের অস্থখ এ 
বাড়িতে আশ্চর্য ঘটনা । মেয়েকে লইয়া পালাইয়া গিয়া সেই যে শীতল তাহার জবর 
করিয়া আনিয়াছিল সে ছাড়া জীবনে বকুলের কখনো! সামান্ত কাসিটুকু পর্যন্ত হয় নাই, 
রোগ যেন পৃথিবীতে ওর অস্তিত্বের সংবাদই রাখিত না । সেই বকুলের কি অসুখ 
হুইল এবার? ছোটথাট অস্থখ তো ওর শরীরে আমল পাইবে না। প্রথম ক"দিন 
দেখিতে আসিয়া হারান ডাক্তার কিছু বলিল না, তারপর রোগের নামটা শুনাইয়! 
শ্যামাকে সে আধমরা করিয়! দিল। বকুলের টাইফয়েড হুইয়াছে। 

-_ জান মা, এই যে কলকেতা৷ শহর, এ হুল টাইফয়েডের ডিপো, এবার যা! শুরু 
হয়েছে চাদ্দিকে জীবনে এমন আর দেখি নি, তিরিশ বছর ডাক্তারি করছি সাতটি 
টাইফয়েড রোগীর চিকিচ্ছে কখনো! আর করি নি একসঙ্গে; এই প্রথম। 

এমনি, ছেলেদের চেয়ে বকুলের সম্বন্ধে শ্যাম! ঢের বেশী উদাসীন হইয়া 
থাকে, সেবাযত্বের প্রয়োজন মেয়েটার এত কম, নিজের অস্তিত্বের আনন্দেই মেয়েটা 
সর্ধদা এমন মশগুল, যে ওত দিকে. তাকানোর দরকার শ্যামার হয় না। কিন্ত 
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বকুলের কিছু হইলে শ্যামা স্থদ সমেত তাহাকে তাহার প্রাপ্য ফিরাইয়া দেয়+ কি ঘষে 
সে উতলা হুইয়া উঠে বলিবার নয়। বকুলের অস্থখে সংসার তাহার ভাসিয়া গেল, 
কে ব্রাধে কে খায় কোথা দরিয়া কি ব্যবস্থা হয়, কোনোদিকে আর নজর রহিল না, 
অনাহারে অনিদ্রায় সে মেয়েকে লইয়া পড়িয়া রহিল। এদিকে রানীও বকুলের 
প্রায় তিনদিন পরে একই রোগে শয্যা লইল। মামা কোথা হইতে একটা খোট্টা 
চাকর আর উড়িয়। বামুন যোগাড় করিয়া আনিল, পোড়া ভাত আর অপক্ 
ব্যঞ্রন খাইয়া মামা, বিধান আর মণির দশা হইল রোগীর মতো, শ্যামা 
কোলের ছেলেটি অনাদরে অনাদরে মরিতে বসিল। বালক ও শিশুদের চেয়ে 
কষ্ট বোধহয় হুইল মামারই বেশি | দায়িত্ব, কর্তব্য আর পরিশ্রম, মামার কাছে 
এই তিনটিই ছিল বিষের মতো কটু, মামা একেবারে হাপাইয়। উঠিল। এত- 
কাল শ্তামার সচল সংসারকে এখ।নে ওখানে সময় সময় একটু ঠেলা দিয়াই 
চলিয়া যাইতেছিল, এবার অচল বিপর্যস্ত সংসারটি মামাকে যেন গ্রাস করিয়া 
ফেলিতে চাছিল১ তারপর রছিল অস্থখের হাঙ্গামা, ছুটাছুটি, রাতজাগা, ছূর্ভাবন! 
এবং আরও কত কিছু । ওদিকে রানীর খবরটাও মাঝে মাঝে মামাকে লইতে 
হয়। ন*দিনের দিন মাম! লুকাইয়! কলিকাত। হইতে একজন ডাক্তার আনিয়াছিল, 
রানীর কতকগুলি থারাপ উপসর্গ দেখ! দিয়াছে, সে বচিবে কিনা সন্দেহ। 
দীর্ঘ যাযাবর জীবনে ভদ্র অভদ্র মান্ুষের ভেদাভেদ মামার কাছে ঘুচিয়া 
গিয়াছিল, কত অস্পৃশ্ত পরিবারের সঙ্গে মাম সন্তাহ মাস পরমানন্দে যাপন 
করিয়াছে” যেটুকু ভাস! ভাসা ন্েহ করিবার ক্ষমতা মামার আছে, রানী কেন 
তাহা পাইবে না! বানী মরিবে জানিয়া মামার ভাল লাগে না, বহুকাল আগে 
শ্যামার বিবাহ দিয়া সে শৃগ্ত ঘরে যে বেদনা ঘনাইয়া৷ আপিয়৷ মামাকে গৃহ্ছাড়া 
করিয়াছিল যেন তারই আভাস মেলে । আর বকুল? শ্যামার মেয়েটাকে নিম্প্‌হু 
সন্ন্যাসী মামা কি এত ভালবাসিয়াছে যে ওর রোগকাতর মুখখানি দেখিলে সে 
পীড়া বোধ করে, তাহার ছুটিয়। পলাইতে ইচ্ছ! হয় অরণ্যে প্রাস্তরে, দূরতম জনপদে, 
- মানুষের হৃদয় যেখানে স্বাধীন, শেক দুঃখ স্বেহ ভালবাসার সঙ্গে মানুষের 
যেখানে সম্পর্ক নাই | মামার মুখ দেখিয়া শ্যাম! সময় সময় ভয় পাইয়। যায়। 
বকুলের অস্রখের ক'দিনেই মাম! যেন আরও বুড়! হুইয়! পড়িয়াছে। মিনতি করিয়। 
মামাকে সে বিশ্রাম করিতে বলে, যুক্ি দেখাইয়। বলে যে মামার যদি কিছু 
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হয় তবে আর উপায় থাকিবে না। কিন্তু মামা যেন কেমন উদৃভাত্ত হইয়া 
গিয়াছে, সে বিশ্রাম করিতে পারে না, প্রয়োজনের খাটুনি খ|টিয়।৷ খাটিয়া তো সারা 
হয়ই, বিনা প্রয়োজনেও খাটিয়! মরে | 

রানী যথাসময়ে মার! গেল, বকুলের সেদিন জর ছাড়িয়াছে। বর্ধার সেটা 
থাপছাড়া দিন”৮_কি রোদ বাহিরে, মেঘশূস্ত কি নির্মল আকাশ! কেবল 
শ্তামার নিদ্রাতুর আরক্ত চোখে জল আসে। এ ক'দিন শ্যামা যেন ছিল 
একটা কামনার রূপক, সন্তানকে সুস্থ করার একটি জলন্ত ইচ্ছা-শিখা__-অ।জ তাহ।!কে 
চেনা যায় না। চৌদ্দ দিনে বকুলের জর ছাড়িয়াছে? কিসের চৌদ্দ দ্রিনঃ_ 
চৌদ্দ যুগ! 

শ্রাবণের শেষে মাম! একদিন দোকানট| বেচিয়। পিল। দোকান কর! মামার 
পোযাইল না। ভদ্রলোক দোকান করিতে পারে ? 

শ্যামা হাসিয়া বলিল-_তখনি বলেছিল!ম মামা, দিও ন|। দে|কান, তুমি কেন 
দোকান চালাতে পারবে ?--কত ট।ক! লোকসান দিলে? 

মামা বলিল-_লেকসান দেব আমি? কিযে তুই বলিস শামা । 

-_ভাঁহলে কত টাক! ল!ভ হল তাই বল? 

-না লাভ হয় নি, টায়-ায় দেনা-পাওনায় মিল খেয়েছে, ব্যস। যে 
দিনকাল পড়েছে শ্যামা, আমি বলে তাই, আর কেউ হলে ঘর থেকে 
টাকা ঢেলে খালি হাতে ফিরে অ।সত, কত কোম্পানী এবার লালবাতি 
জ্েলেছে জানিস? 

দোকান বেচিয়া মামা এবার করিবে কি? যে ছৃণির্ণেয় উৎস হইতে দরকার 
হইলেই দশ-বিশট! টাকা উঠিয়া আসে, চিরকাল তাহা টিকিবে তো? মামা 
কিছু বলে না। করুণভাবে মামা শুধু একটু হাসে, উৎসুক চোখে আকাশের 
দিকে তাকায়। শরৎ মানুষকে ঘরের বাহির করে, বর্ষাত্তে নবযৌবন! ধরণীর 
সঙ্গে মানুষের পরিচয় কাম্য, কিন্তু বর্ষা তে। এখনো শেষ হয় নাই মামা, ওই 
দেখে! আকাশে নিবিড় কালো সজল মেঘ, শরৎ কোথায় যে তুমি দেশে 
দেশে নিজের মনের মৃগয়ায় যাইতে চাও? মামার বিষপ্ন হাসি, উৎস্রক চোখ, 
শ্যামাকে ব্যথ! দেয়। শ্যামা ভাবে, কিছু করিতে না পারিয়া হার মানার 
হ্ঃখে মাম! অ্রিয়মাণ হইয়া গিয়াছে," ভাগ্ীর ভার লইবে বলিয়া! অনেক আস্ফালন 
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করিয়াছিল কিনা, এখন তাহার লজ্জা আসিয়াছে । চোরের মতো মামা তাই 
অন্বস্তিতে উসখুস করে। আহা, বুড়া মানুষ, সারাটা জীবন ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
কাটাইয়া আসিয়া, সংসারের পাকা, উপার্জনে অভ্যন্ত লোকগুলির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় কেন পারিয়া উঠিবে? ট।কা তো পথে ছড়ানো নাই, ঘরে 
ঘরে যুবক বেকাঁর হাহাকার করিতেছে । ষাট বছরের ঘরছাড়া বিবাগী এতগুলি 
প্রাণীর জীবিকা! অর্জনের পথ খুঁজিয়া পাইবে কোথায়? শ্যামা বড় মমতা 
বোধ করে। বলে-_অত ভেবো না মামা, ভগবান যা হোক একটা উপায় 
করবেন। 

ভগবান? মামার বোধহয় ভগবানের কথ! মনে ছিল না । ভগবান যে 
নানুষের যাহোক একট। উপায় করেনঃ এও বোধহয় এতদিন তাহার খেয়াল 
থাকে নাই। শ্যামা মনে পড়াইয়৷ দিলে মামা বোধহয় নিশ্চিন্ত মনেই শ্যাম! 
ও তাহার চারিটি সন্তানকে ভগবানের হাতে সমর্পণ করিয়া ভাদ্রের তিন তারিখে 
নিরুদ্দেশ হইয়া গেল! যাওয়ার আগে শুধু বলিয়া গেল, কিছু মনে করিস 
নে শ্তামা, তোর সেই হাজার ট।কাট! খরচ করে ফেলেছি”-শ দেড়েক মোটে 
আছে, নে। বুড়ো মামাকে শপ দিসনে মা_একটি টাকা মোটে আমি 
সঙ্গে নিলাম। 

শাপ শ্যামা দেয় নাই, পাগলের মতো! কি ধেন সব বলিয়াছিল। কথা- 
গুলি মিষ্টি নয়, কোন ভাগ্বীই সাধারণত মামাকে ওসব কথা বলে না। 
ক্যাদ্বিশের ব্যাগটি হাতে করিয়া কম্বলের গুট।নে! বিছানাটা1 বগলে করিয়া 
মাম। যখন চলিয়া গেল, শ্যামা! তখন পাগলের মতো কি সব যেন বলিতেছে। 


সাত 


পরের বছর শরৎকালে,»_শ্যাম] প্রথম সন্তানের জননী হুওয়ার সময় পৃথিবীতে 
শরৎকালট। যেমন ছিল এখনও তেমনি থাকার মত আশ্চর্য । শরৎকালে, ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে লইয়া শ্যামা বন গেল। বলিল-_ঠাকুরঝি, আমার আর 
তো কোথাও আশ্রয় নেই, খেতে না পেয়ে আমার ছেলেমেয়ে মরে ঘাবে, 
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ওদের তুমি ছুটি ছুটি খেতে দাও, আমি তোমার বাড়ী দাসি হয়ে থাকব। 

মন্দা মুখ ভার করিয়া বলিল-_এসেছ থাকো, ওসব বোলো না বৌ । তোষামুদে 
কথ। আমি ভালবাসি নে। 

শ্যামা বনগায়ে রহিয়। গেল। 

শ্যামার গত বছরের ইতিহাস বিস্তারিত লিখিলে সুখপাঠ্য হইত না 
বলিয়া ডিঙাইয়া আসিয়াছি£ এ তো দারিদ্র্যের কাহিনী নয়। শ্যামা যে 
একবার ছুদিন উপবাস করিয়াছিল সে কথা লিখিয়া কি হইবে? ব্রত-পৃজা 
করিয়। কত জননী অমন অনেক উপবাস করে, শ্যামা খাদ্যের অভাবে 
করিয়াছিল বলিয়া তো৷ উপবাসের সঙ্গে উপবাসের পার্থক্য জন্মিয়৷ যাইবে না? 
শ্যামার গহনাগুলি গিয়াছে । বিবাহের সময় মামা শ্যামাকে প্রায় হাজার 
টাকার গহনাই দিয়াছিল, নিজের প্রেস বিক্রয় করিয়! শীতলের দীর্ঘকাল বেকার 
বসিয়। থাকার সময় চুড়ি হার বালা, আর নাক ও কানের ছুটি একটি ছুটকো 
গহন ছাড়া বাকি সব গিয়াছিল, কমল প্রেসের চাকরির সময় দোতলায় ঘর 
তুলিবার ঝেৌঁকে শ্যাম! টাকা জমাইয়াছে, হাউরমুখে। পুরনে। প্যাটার্নের বাল! 
ভাড়িয়া আর একটু ভারি তারের বাল। গড়ানো৷ ছাড়া নূতন কোনো গহনা 
সে কখনো করে নাই। এক বছরে তাই ঘরের বিক্রয়যোগ্য আসবাবের সঙ্গে 
শ্যামার গহনাগুলিও গিয়াছে। থাকিবার মধ্যে আছে একটি আংটি আর 
দুহাতে হৃগাছি চুড়ি। 

বিধানকে বড়লোকের স্কুল হুইতে ছাড়াইয়া কাশীপুরের সাধারণ ক্কুলটিতে 
ভরি করিয়। দিঁয়াছিল, বিধান হাটিয়াই স্কুলে যাইত। ধোপার সঙ্গে শ্যাম 
কোনে। সম্পর্ক ব'খিত ন1, বাড়িতে সিদ্ধ করিয়া কাপড়জামা! সাফ করিত-- 
কাপড়জাম৷ দুই-ই সে কিনিত কমদামী, মোটা, টিকিত অনেকদিন। খোকার 
জন্য ছধ কিনিত এক পোয়া, ছ্ব বছর বয়সের আগেই খোক। দিব্যি ভাত 
খাইতে শিখিয়াছিল, পেট ভরিয়া! খাইয়া! টিওটিঙে পেটটি ছুলাইয়। ছুলাইয়া 
শ্যামার পিছু পিছু সে হাঁটিয়! বেড়াইত,--শ্যাম তাহাকে স্তন দিত সে-ই অপরাহ্ধে, 
সারাদিন বুকে যে দুধটুকু জমিত বিকালে তাহাতেই খোকার পেট ভরিয়া 
বাইভ। কত হিসাৰ ছিল শ্যামার, ব্যাপক ও বিস্ময়কর! ভাতের ফেনটুকু 
রাখিলে ফে ভাতের পুষ্টি বাঁড়ে এটুকু পর্যন্ত সে খেয়াল রাখিত। তাহার এই 
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আশ্চর্য হিসাবের জন্ত ছোট খোকার পেটটা একটু বড় হওয়া ছাড়া ছেলেমেয়েদের 
কারে! শরীর তেমন খারাপ হয় নাই। রোগ! হইয়াছে শুধু শ্যামী। শেষের দিকে 
শ্যামার যে মথমলের মতো! মত্থণ উজ্জ্বল চামড়াঁটি দেখা দিয়াছিল তাহ মলিন 
বিবর্ণ হইয়। গিয়াছে । এক বছরে কারে বয়স এক বছরের বেশি বাড়ে ন1, 
শ্যামারও বাড়ে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়। কে তাহা ভাবিতে পারে! গত যে 
বসন্ত ব্যর্থ গিয়াছে তার আগেরটি উতলা করিয়াছিল কোন শ্যামাকে ? 
বনগগায়ে এই যে শীর্ণ নিশ্রভজ্যোতি শ্রান্ত নারীটি আসিয়াছে, শহরতলীর 
সেই বাড়িটির দোতলায় সমাপ্তপ্রায় নতুন ঘরটির ছায়ায় দীড়াইয়! বসন্তের 
বাতাসে ধানকলের ছাই উড়িতে দেখিয়া জেলের কয়েদী স্বামীর জন্য এরই 
যৌবন কি ক্ষোভ করিয়ছিল? 

শেষের দিকে হারান ডাক্তার বারে! টাক। ভাড়ায় একতলাতে একটি 
ভাড়াটে জুটাইয়। দিঁয়াছিল, সরকারী অফিসের এক কেরানী, সম্প্রতি স্ত্রী ও 
শিশুপুত্র লইয়া দাদার সঙ্গে পৃথক হইয়। আসিয়াছে । কেরানী বটে কিন্ত 
বড়ই তাহার! বিলাসী। হাড়ি কলসী, পুরানো লেপ-তোষক, ভাঙা বঙচট' 
বাক্স প্রভাতে শ্যামার ঘর ভর! থাকিত। ওর] আসিয়া ঝকঝকে সংসার 
পাতিয়া বসিল, জিনিসপত্র তাহাদের বেশি ছিল না, কিন্তু যা ছিল সবদামী 
ও সুদৃশ্য। বৌঁটি, শ্যামা শুনিল বড়লোকের যেয়ে, স্কুলেও নাকি পড়িয়াছিল, 
স্বাধীন ভাবে একটু ফিটফাট থাকিতে ভালবাসে_বড় ভাইয়ের সঙ্গে ওদের পৃথক 
হওয়ার কারণটাও তাই । পৃথক হুইয়! ঝোঁটি যেন বাচিয়াছে। নিজের সংসার 
পাতিতে কি তাহার উৎসাহ! পথের দিকে শ্মে ঘরে শ্যামা আগে শুইত তার 
জানালায় জানালায় সে নতুন পর্দা দিল, চিকণ কা্গ কর! দামী খাটটি, বোধহয় 
বিবাহের সময় পাইয়ছিল; দক্ষিণের জানালা ঘেসিয়া পাতিল। আয়না 
বসানে। টেবিলটি রাখিল ঘরে ঢুকিবার দরজার সোজা, অপর দিকের দেয়ালের 
কাছে। খাট টেবিল আর কাঠের একটি চেয়ার তাহার সমগ্র আসবাব, 
তাই যেন তার ঢের। ভড়ারে তাকের উপর মসলাপাতি বাখিবার কয়েকটি 
নতুন চকচকে টিন, কাচের জার, স্টোভ, চায়ের বাসন আর ছুটি একটি টুকি- 
টাকি জিনিস খাখিয়া, বাখিবার আর কিছুই তাহার রহিল না, সমস্ত ঘরে 
একটি রিক্ত পরিচ্ছন্নতা ঝকঝক কন্িতে লাগিল। সংসার করিতে করিতে 
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একদিন হয়তো সে শ্যামার মতোই ঘরবাড়ি জঞ্জালে ভবিয়া! ফেলিবে, শুরুতে 
আজ সবই তাহার আনকোরা ও সংক্ষিপ্ত । বাড়াবাড়ি ছিল শুধু তাহাদের 
প্রেমের । এমন নির্লজ্জ নিবিড় প্রেম শ্যামা জীবনে আর দেখে নাই। বিবাহ 
তাহাদের হইয়াছিল চার-পাঁচ বছর আগে, এতকাল কে যেন তাহাদের প্রেমের 
উৎস-মুখটিতে ছিপি আটিয়! রাখিয়াছিল, এখানে মুক্তি পাইয় তাহা! উলিয়া 
উঠিয়াছে। ভাল শ্যামার লাগিত নাঁ। নিরানন্দ বিমর্ষ তাহার জীবন, সম্ত।নের 
তাহার অন্নবস্ত্রের অভাব, তারই পায়ের তলে, তারই বাড়ির একতলায় এ কি বিসদৃশ 
প্রণয়রস-রঙ্গ ? কই, বয়সকালে শ্যামা তো ওরকম ছিল না? স্বামীর সঙ্গে 
মেয়েমান্ুষের এত কি ছেলেমানুষী, হাসা-হাসি, খেলা ও ছলকর1 কলহ? 
একটি ছেলে হইয়াছে, সম্মুখে অন্ধকার ভবিষ্যৎ, কত দৃশ্চিন্তা কত দায়িত্ব ওদের, 
এমন হালক] ফাজলামিতে ধিন কাটাইলে চলিবে কেন? 

বৌটির নাম কনকলতাঁ। শ্যামা! জিজ্ঞাসা করিত, তোমার স্বামী কত 
মাইনে পান? 

কনক বলিত-কত আর পাবে, মাছিমার1 কেরানী তো, বেড়ে বেড়ে 
নব্বইয়ের মত হয়েছে, খরচ চলেন! দ্ির্দি। একট। ছেলে পড়ালে আরও 
কিছু আসে, আমি বারণ করি, সারাদিন আপিস করে আবার ছেলে পড়াবে 
ন1 কচ্‌”৮কি হবে বেশি টাকা দিয়ে? যাঁ আসে তাই ঢের» নয়? নাসের শেষে 
বড্ড টান।টানি পড়ে দিদি, খরচ চলে ন1। 

কনক এমনিভাবে কথা বলিতঃ উল্টাপাল্টা পৃব-পশ্চিম। বলিত, একা 
স্বাধীনভাবে সে মহা স্ষতিতে আছে, আবার বলিত, একা একা থাকতে 
ভাল লাগে না দিদিঃ আত্মীয়-স্বজন দু-চারটি কাছে না থাকলে বড্ড যেন 
ফাঁকাফাক লাগে” নয়? 

শ্যামা বুঝিত, আনন্দে আহ্নাদে সোহাগে সে ডগমগ, কথা সে বলেনা 
শুধু বকবক করে; ওর কথার কোনো অর্থ নাই। কনকের বয়স বোধহয় 
ছিল কুড়ি-বাইশ বছর, শ্যামা যে বয়সে প্রথম মা হইয়াছিল+_-এই বয়সে 
বৌঁটির অবিশ্বান্ত খুকী-ভাবে শ্যামা থ” বনিয়া যাইত, কেমন রাগ হইত শ্যামা । 
ছেলেমান্ুুষ এমন নির্ভয়, এমন নিশ্চিন্তঃ এমন আহ্লাদী? এই বুদ্ধি-বিবেচনা 
লইয়! সংসারে ও টি কিবে কি করিয়।? বড়লোকের মেয়ে বুঝি এমনি অসার হয়? 
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তবু বিরুদ্ধ সমালোচনা-ভরা শ্টামার মন, কি দিয়া কনক যেন আকর্ষণ 
কর্িত। চৌবাচ্চার ধারে ওর] যখন পরুম্পরের গায়ে জল ছিটাইয়া হাসিয়া 
লুটাইয়া পড়িত, কনকের স্বামী যখন তাহাকে শুন্ে তুলিয়া চৌবাচ্চায় একটা 
চুবানি দিয়া, আবার বুকে করিয়া ঘরে লইয়া যাইত, খানিক পরে শুকৃনে! 
কাপড় পরিয়! আসিয়৷ কনকের কাজের ছন্দে আবার অকাজের ছন্দ মিশিতে 
থাকিত, তখন শ্রমার-_কে জানে কি হইত শ্ঠামার, চোখের জল গাল বাহিয়! 
তাহার মুখের হাসিতে গড়াইয়া আসিত। 

কনকের স্বামী আপিস গেলে সে নীচে নামিয়া বলিত, সব দেখে ফেলেছি 
কনক ! 

কনকের লজ্জা নাই, সে হাসিয়া ফেলিত,_জ্ালিয়ে মারে দিদি আপিস 
গেলে যেন বাচি। 

দোতলার ঘরথানা৷ আর ছাদটুকু ছিল শ্যামার গৃহ, জিনিসপত্রসহ সে বাস 
করিত ঘরে, রাধিত ছাদে, একখানা করোগেটেড টিনের নীচে। পাশে 
শুধু নকুড়বাবুর ছাদ নয়, আশে পাশের আরও কয়েক বাড়ির ছাদ হইতে 
উদয়াস্ত শ্যামার সংসারের গতিবিধি দেখা যাইত। প্রথম প্রথম অনেকগুলি 
কৌতৃহলী চোখ দেখিতেও ছাড়িত না। যখন তখন ছাদে উঠিয়া নকুড়বাবুর 
বৌ জিজ্ঞাসা করিত, কি করছ বকুলের মা1.. শ্যামা বলিত, রাধছি দিদিঃ_ 
বলিত, সংসারের কাজকর্ম করছি দিদি”_কি বাঁধলেন এবেলা ? রাধিত এবং 
সংসারের কাজকর্ম করিত, শ্যামা আর কিছু করিত না? ধানকলের ধুমোদগারী 
চোওঙটার দিকে চাহিয়া থাকিত না? বাত্রে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইয়া পড়িলে 
জাগিয়া বসিয়া থাকিত ন1১ হিসাব করিত ন। দিন মাস সপ্তাহের, টাক। 
আনা পয়সার ? 

উদ্ভ্রান্ত চিন্তাও শ্যাম! করিত, নিশ্বীও ফেলিত। জননীত্ব কেমন যেন 
নীরর্স অর্থহীন মনে হইত শ্যামার কাছে। কোথায় ছিল এই চারিটি জীব, 
কি সম্পর্ক ওদের সঙ্গে তাহার, অসহায়! স্ত্রীলোক সে, মেরুদণ্ড বাকানেো এ 
ভার তার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে কেন? কিসের এই অন্ধ মায়া? জগজ্জননী 
মহামায়া কিসের ধাঁধায় ফেলিয়৷ তাহাকে দিয়া এত ছৃঃখ বরণ করাইতেছেন ? 
সুখ কাকে বলে একদিনের জগ্ত সে তাহা! জানিতে পাবিল না, তাহার একটা 
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প্রাথ নিউড়াইয়া চারটি প্রাণীকে সে বীচাইয়া রাখিয়াছে”-কেন? কি লাভ 
তাহার? চোখ বুজিয়া সে যদি আজ কোথাও চলিয়া যাইতে পারব্বিত।_ 
ওর] ছৃঃখ পাইবে, না খাইয়া হয়তো মরিয়। যাইবে, কিন্ত তাহাতে কি আসিয়া 
যায় তার? সেতো দেখিতে আসিবে না। পেটের সন্তানগুলির প্রতি শ্যামা 
যেন বিদ্বেষ অনুভব করিত»_সব তাহার শব্র, জন্ম-জন্মাস্তরের পাপ! কি 
দশা তাহার হইয়াছে ওদের জন্য । | 

শেষের দিকে শ্যামা আন চালাইতে প|রিত না, মাসিক বারে! টাকায় 
এতগুলো মানুষের চলে না। তাই কুড়ি টাকা ভাড়ায় সমস্ত বাড়িটা কনক- 
লতাকে ছাড়িয়া দিয়া সে বনর্গায়ে রাখালের আশ্রয়ে চলিয়া আসিয়াছে। 


বড় বস্তা ছাড়িয়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিঘা পরিমাণ ছে।ট একটি 
মাঠ, লাল ইটের একতল। একটি বাড়ি ও কলাবাগানের বেড়ার মধ্যবর্তী 
ছু হাত চওড়া পথ, তারপর বাখালের পাকা ভিত, টিনের দেয়ল ও শনের 
ছাউনির বৈঠকথানা | তিনথান। তক্তপোষ একত্র করিয়! তাঁর উপরে ঘতরঞ্চি 
বিছানো আছে। তিন জাতের মানুষের জন্য হক আছে তিনটি । কাঠের 
একটা আলমারিতে পুরাতন বিবর্ণ দপ্তর, কাঠের একটি বাক্সের সামনে 
শীর্ণকায় টিকিসমেত একজন মুস্থরী। রাখালের মুহুরী? নিজে সে সামান্ 
চাকরী করে, মুহুরী দ্রিয়া তাহার কিসের প্রয়োজন? বাহিরের ঘরখানা দেখিলেই 
সন্দেহ হয় রাখালের অবস্থা বুঝি থারাপ নয়, অনেকটা উকিল মোক্তারের 
কাছারি ঘরের মতো তাহার বৈঠকখানা । বৈঠকথানার পরেই বহিরাজন, সেখানে 
দুটা বড় বড় ধানের মরাই। তারপর রাখালের বাসগৃহ, আট-দশটি ছোট বড় 
টিনের ঘরের সমষ্টি, অধিবাসীদের সংখ্যাও বড় কম নয়। 

কর্পদন এখানে বাস করিয়াই শ্তাম৷ বুঝিতে পারিল রাখাল তাহাকে মিথ্যা 
বলিয়াছিল, সে দরিদ্র নয়! মধ্যবিতও নয়। '.সে ধনী। চাকরি রাখাল সামান্ত 
মাহিনাতেই করে কিস্ত সে অনেক জমিজম। করিয়াছে, বহু টাকা তাহার সুদে 
খাটে! রাখালের সম্পত্তি ও নগদ টাকার পরিমাণট! অনুমান কর। সম্ভব নয়, 
তবু সে যে উ'চুদরের বড়লোক, চোখ কান বুজিয়া থাকিলেও তাহা! 'বোঝা 
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খায়। মোটরগাড়ী, দামী আসবাব, গুহের রমণীবৃন্দের বিলাসিতার উপকরণ--গ্রাম্য 
গৃহস্থের ধনবস্তার পরিচয় নয়, তাহাদের অবস্থাকে ঘোষণা করে পোষের সংখ্যা, 
ধনের মরাই, খাতকের ভিড় । রাখালের তিনটি জোড়া তক্তপোষ সকালবেলা 
খাতকের ভিড়ে ভবিয়া যায়। 

দেখিয়া! শুনিয়া হামা নিশ্বাস ফেলিল। রাগ ও বিদ্বেষ এবার যেন তাহাদের 
হইল না, অনেক অভিজ্ঞতা দিয়া শ্তামা এখন বুঝিতে পারিয়াছে রাখাল একা নয় 
এমনি জগৎ । এমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না জানিলে, ছল ও প্রবঞ্চনায় এমন 
দক্ষতা না জম্মিলে, সকালে উঠিয়া দশ-বিশটি খাতকের মুখ দেখিবার সৌভাগ্য 
মানুষের হয় না। রাখালের দোষ নাই। মাহ্ষের মাঝে মানুষের মতো! মাথা 
উচু করিবার একটিমাত্র যে পন্থা আছে তাই সে বাছিয়া নিয়াছে। রাখাল তো৷ 
ধর্মযাজক নয়, বিবাগী সন্নযাসী নয়, সে সংসারী মান্ুষ। সংসারে দশজনে যে 
ভাবে আত্মোন্নতি করে সেও তেমনি ভাবে অর্থসম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে ! 

শ্তামা সব জানে। বড়লোক হইবার সমস্ত কলা-কৌশল। কেবল স্ত্রীলোক 
করিয়া ভগবান তাহাকে মারিয়! রাখিয়াছেন। 

রাখালের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ স্প্রভাকে দেখিয়। প্রথমে শ্তাম! চোখ ফিরাইতে 
পারে নাই। বাখ/লের ছৃবার বিবাহ করার কারণটাও তখন সে বুঝিতে পারিয়া- 
ছিল। এত রূপ দেখিলে মাথার ঠিক থাকে পুরুষ মানুষের ! একটি ছেলে 
আর একটি মেয়ে হইয়াছে স্প্রভার; শ্//মা আসিবার আগে সে শ্লাকি অগ্পেকদিন 
অসুখেও ভূঁগিয়াছিল, তবু এখনও সে ছবির মতো, প্রতিমার মতো সুন্দরী | 
এমন সতীন থাকিতে মন্দা ঘে কেমন করিয়! এখানে গুহিণীর পদটি অধিকার করিয়া 
আছে, চারিদিকে সকলকে হুকুম দিয়া বেড়।ইতেছে-_স্প্রভাকে পর্যস্ত, ভাবিয়া 
প্রথমট। শ্যামা আশ্চর্য হুইয়। গিয়াছিল। তারপর সে টের পাইয়াছে ঘতই 
রূপ থাক স্প্রভার বুদ্ধি নাই, বড় সে বোকা । পুতুলের মতো সে পরের 
হাতে নড়ে-চড়ে, সাহস করিয়া যে তাহার উপর কর্তৃত্ব করিতে যায় তারই 
কতৃর্ব ত্বীকার করে, একেবারে সে মাটির মানুষ, ঘোরপ্যাচ বোঝে নাঃ নিজের 
পাওনা গণ্া বুঝিয়া লইতে জানে না। তবু রাখাল কিনা আজও ছোটবো। 
বলিতে অজ্ঞান, মনে মনে সকলেই স্ুুপ্রভাকে ভয় কৰে, এ বাড়িতে আদরের 

তাহার সীম! নাই। স্ুপ্রভ। প্রভূত্ব করার চেয়ে নির্ভর কন্রিতেই ভালবাসে বেশি, 


৯১১ 


আদর পাওয়াটাই তার জীবনে সব চেয়ে বড় প্রাপ্া। মন্দার গৃুহিমীপনার 
ভিত্তিও ওইথানেই, স্প্রভাকে সে নয়নের মণি করিয়! রাখিয়াছে। কে বলিবে 
স্প্রভা তাহার সতীন? অ্রেহে-যতে স্ৃপ্রভার দিনগুলিকে সে ভর:ট করিয়! রাখে, 
নিজের হাতে সে স্থপ্রভ|/কে সাজায়, স্প্রভার ঘরখানা! সাজায়, সুপ্রভার শষ্য 
রচনা করিয়া দেয়, সতীনের প্রতি স্বামীর গভীর ভালবাসাকে ' হাসিমুখে 
গ্রহণ করে। 

সতীনের সংসারেও তাই এখানে কলহ-বিবাদ মান-অভিমাঁন মন-কষাকষি নাই। 
মন্দ! ভুলিয়া! গিয়াছে সে বধূ । এই মূল্য দিয়া সে হইয়াছে গৃহিণী । 


কলিকাতার চেয়ে ঢের বেশি সুখেই শ্যামা এখানে বাস করিতে লাগিল । 
পরের বাড়ি পরের আশ্রয়ে থাকিবার একটু যা লজ্জা। এখনে আসিবার 
আগে শ্যামা ভাবিয়ছিল এমন নিরুপায় হুইয়া আত্মীয়ের বাড়ি যাইতেছে, পদে 
পদে কত অপমান সেখানে না জানি তাহার জুটিবে, এখানে কিছু দিন ভয়ে 
ভয়ে থাকিবার পর দেখিল গায়ে পড়িয়া অপমান কেহ করে না, সে থে 
এখানে আশ্রিতা, সময়ে অসময়ে সেটা মনে করাইয়। দ্রিবারও কেহ এখানে নাই, 
মানায়! চলিতে পাবিলে এখানে বাস কর! কঠিন নয়। 

এখানকার গ্রাম্য আবহাওয়াটিও শ্যামার বেশ লাগিল। শহরতলীর যে 
বাড়িতে বিবাহের পর হইতে এতকাল সে বাস করিয়াছিল সেখানটা শহরের 
মতো ঘিজি নয়, তবু সেখানেও তাহারা যেন বন্দীজীবন যাপন করিত, ইটের 
অরণ্যের মধ্যে প্রকৃতির যেটুকু প্রকাশ ছিল তা যেন শহরের পার্কের মতে 
ছেলে-ভুলানে! ব্যাপার । তাছাড়া, সেখানে তাহারা ছিল কুণো, ঘরের কোণে 
নিজেদের লইয়া! থাকিতঃ প্রতিবেশী থাকিয়াও ছিল না। এখানে জীবনের 
সঙ্গে জীবনের বড় নিবিড় মেশামিশি | মিতালি যেখানে নাই সেখানেও অজশ্র 
মেলামেশা! আছে, সহজ বাস্তব মেলামেশা, শহরের মেলামেশার মতো কোমল ও 
কৃত্রিম নয় খাঁটি জিনিস | শ্যামার ছেলেমেয়েরা যেন হাপ ছাড়িয়। বাচিয়াছে। এখানে 
তাহার! প্রকাণ্ড অঙ্গন পাইয়াছে, বাগান পুকুর পাইয়াছে, ধূলামাটিতে খেল! 
করার সুযোগ পাইয়াছে, আর পাইয়াছে সঙ্গী। বাড়িতেই শ্যামার প্রত্যেকটি 
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ছেলেমেয়ের সার্থী আছে, বিধানের জন্মের সময় মন্দা যে কোলের ছেলেটিকে 
লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিল তার নাম অজয়, সকলে “অজু” বলিয়া! ডাকে; 
বিধানের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হুইয়া গেল। অজয় এক ক্লাশ নিচে পড়ে। 
পড়াশুনায় বিধান বড় ভাল, মন্দার ছেলেদের মাস্টার একদিন বিধানকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া এই রায় ধিয়াছেন। মন্দা জানিয়া খুশী হুইয়াছে, বিধান কলকাতার 
ছেলে বলিয়া অজয়ের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠতায় মন্দার যেটুকু ভয় ছিল, মাস্টারের 
মন্তব্য শোনার পর আর তাহা নাই। 

স্ুপ্রভা বকুলকে ভালবাসিয়! ফেলিয়াছে। 

বলে-_কি মেয়ে আপনার বৌপিদি, দিয়ে দিন মেয়েটাকে আমাকে, দেবেন? 

বলে-মেয়ে বলে ওকে কিছু শেখাচ্ছেন না, এ তো ভাল কথা নয়? 
আজকালকার দ্দিনে লেখাপড়া গানটান না জানলে কে নেবে মেয়েকে? একটু 
একটু সবই শেখাতে হবে ঠাকুরঝি । 

সুপ্রভাই উদ্যোগ করিয়৷ বকুলকে মেয়েস্কুলে ভতি করিয়! দিল বলিল, স্কুলের 
মাহিনা সে-ই দিবে । গানট|ন শিখাইবার যখন উপায় নাই, লেখাপড়াই একটু 
শিখুক। বকুলকে সে ঘত্ব করে, লুকাইয়া ভাল জিনিস খাইতে দেয়, যে সব জিনিস 
শুধু মন্দা ও তার ছেলেমেয়ের জন্য বরাদা। কিন্তু একা বকুল ওসব থাইতে 
চায় না, বলে, দাদাকে দাও, ভাইকে দাও? স্থপ্রভা তাতে বড় খুশী হয়| 
কি ণিঃস্বার্থপর মেয়েটার মন? যেমন দেখিতে জুন্দর, তেমনি মিষ্টি স্বভাব, ও 
যেন রাজরানী হয় ভগবান। 

রাজরানী? এতবার স্থপ্রভা এই আশীর্বাদের পুনরাবৃত্তি করে-_কেন, বকুলকে 
রাজরানী করিতে এত তাহার উৎসাহ কিসের? রাজরানী হওয়ার সখ ছিল 
নাকি স্প্রভার, মনে সেই ক্ষোভ রহিয়া গিয়াছে? কিছু বুঝিবার উপায় নাই। 
সপ্রভাকে অস্থথখী মনে হয় কদাচিৎ। চুপচাপ বসিয়। সে অনেক সময়ই থাকে, 
সেটা! তার স্বভাব, মুখ তাহার সব সময় বিমর্ষ দেখায় না, চোখে তাহার সব 
সময় ঘনাইয়া আসে না উতৎস্বক দিবা-স্বপাতুরার দৃষ্টি। তবু শ্যামা মাঝে 
মাঝে সন্দেহ করে। অত যার রূপ সে কি একেবারেই নিজের মূল্য জানে 
না, কুমারী জীবনের আশা কি সে করে নাই, কল্পনা কি তার ছিল না? বুড়া 
বয়সে রাখাল যখন তাহাকে বিবাহ করিয়া তিন পুত্রের জননী সতীনের সংসারে 
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আমিয়াছিল গোপনে সে কি দু-একবিন্দু অশ্রপাত করে নাই? 

বাড়ি ভাড়ার কুড়িট! টাকা নিয়মিত আসে। ছুমাস টাকা পাঠাইয়া কনক 
একবার শ্যামাকে একখান পত্র লিখিল। পাশে কোনে বাড়িতে বিদ্যতের আলো 
নেওয়া হইতেছে, দেখিয়া কনকের সখ জাগিয়াছে তারও বিদ্যুতের আলে চাই। 
বাড়িটা তাদের পছন্দ হইয়াছে, স্থাযিভাবে তারা ওখ!নে বরহিয়া' গেল, এক 
কাজ করলে হয়ন! দ্ির্দি? খরচপত্র করিয়া তারা বিছ্যৎ আনাকঃ মাসে মাসে 
বাঁড়ি ভাড়ার টাকায় সেটা শোধ হইবে? এই পত্র পাইয়। শ্য|ম! বড় চিন্তায় 
পড়িয়া গেল। এখানে তাহার নানা রকম খরচ আছে, স্কুলের মাহিনা, জামা- 
কাপড় এসব তাহাকেই দিতে হয়, এটা ওটা খুচরা খরচও আছে অনেক, 
বাড়িভাড়ার টাক! না আসিলে সে করিবে' কি? অথচ বিদ্যুৎ আনিতে না 
দিলে ওরা যদ্দি অন্ত বাড়িতে উঠিয়া যায়? সঙ্গে সঙ্গে আবার কি ভাড়াটে 
নিলিবে ? শেষে শ্যামা মিনতি করিয়া কনককে চিঠি লিখিল। লিখিল, 
ওই কুড়িটা টাকা তাহার সম্বল, ওই টাকা ক"টর ক্জোরে সে পরের বাড়ি 
পড়িয়া আছে, বাড়িতে বিদ্যুৎ আনিবার তার ক্ষমতা কই? শ্যামা ঘে কি 
ছুঃখে পড়িয়াছে কনক যদি তাহ জানিত-_ 

এ চিঠি ডাকে দিবারও প্রয়েজন হুইল না, কনকলতার স্বামীর নিকট 
হইতে সবিনয় নিবেদন ভধিতার আর একখান! পত্র আসিল, শ্যামার বাড়ি 
হুইতে আগিসে যাতায়াত করা বড়ই অস্ুবিধা, একটি ভাল বাড়ি পাওয়া গিয়াছে 
শহরের মধ্যে, ইংরাজী মাসটা কাবার হইলে তাহার] উঠিয়া যাইবে । কলিকাতার 
কেরানী-ভাড়াটের বাসা-বদলানো রোগের খবর তো শ্যাম! জনিত না, তাহার 
মুখ শুকাইয়! গেল। কনকলতার উপর রাগ ও অভিমানের তাহার সীম রহিল 
না। শ্যামার সঙ্গে না তাহার অত ভাব হইয়াছিল, ছঃখের কথা বলিতে 
বলিতে শ্যামার চোখে জল আসিলে সে না সান্তনা! দিয়া বলিত, ভেবো ন! 
দিদি, ভগবান মুখ তুলে চাইবেন ?***শ্যামা কত নিরুপায় সে তাহা! জানে, 
কলিকাতায় বাড়িভাড়া করিয়াই সে থাকিবে তবু শ্যামার বাড়িতে থাকিবে না । 
এতকাল অস্বিধ! ছিল না, আজ হুঠাৎ অস্থবিধা! হইয়া! গেল? 

রাখালকে চিঠিখানা দেখাইয়া শ্যামা বলিল, ঠাকুরজামাই এবার কি হবে? 
কুড়িটে করে টাক! পাচ্ছিলাম, ভগ্ববান তাতেও বাদ সাধলেন। 
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রাখাল বলিল-_-আহা, কলকাতায় কি আর ভাড়াটে নেই | যাক না ওরা, ফের 
ভাড়াটে আসবে,_ওপরে একখান! নিচে তিনথানা ঘর, কুড়ি টাকায় ও-বাড়ি লুপে 
নেবে না? পাড়ার কাউকে চিঠি দাও না? 

হারান ডাক্তারকে শ্তটামা একখান! পত্র লিখিয়! দিল। হারান জবাব দিল, 
ভয় নাই, বাড়ি শ্তামার থালি থাকিবে নাঃ ছ-এক মাসের মধ্যে আবার 
অবশ্যই ভাড়াটে জুটিবে | 

ইংরাজী মাসের পাঁচ ছয় তারিখে শ্তামা! ভাড়ার টাকার মণিঅর্ডার পাইত, 
এবার দশ তারিখ হইয়া গেল টাকা আদিল না। কনকলতারা কোথায় 
উঠিয়া গিয়াছে শ্তামা জানিত না। নিজের বাড়ির ঠিকানাতেই সে তাগিদ 
দিয়া চিঠি লিখিল, ভাবিল পোক্টাপিসে ওরা কি আর ঠিকানা রাখিয়া যায় 
নাই? এ পত্রের কোনো জবাব শ্ঠামা পাইল না। 

মন্দা বলিল-_দিচ্ছে ভাড়া! এতকাল যে দিয়েছিল তাই ভাগি) বলে 
জেনো বে! কলকাতার লোকে বাড়ি ভাড়া দেয় নাকি? একমাস ছু মাস 
দেয় তারপর "দিন পারে থেকে অন্ত বাড়িতে উঠে যায়”_কর ভাড়া আদায় 
মৌকন্দমা করে । 

শ্তামা বিবর্ণ মুখে বলিল-_-আমার যে একটি পয়সা নেই ঠাকুরঝি ? আমি 
ঘষে ওই কণ্টা টাকার ভরসা করছিলাম? 

মন্দ! বলিল-_জলে তে! পড় নি? 

তারপর বলিল, বাড়িটা বেচে দিলেই পার তো কৌ? এত কষ্ট সয়ে 
ও বাড়ি রেখে করবে কি? থাকতেও তো পারছ ন! নিজে? টাকাটা হাতে 
এলে বরং লাগবে কাজে;+_তারপর কপালে থাকে বাড়ি আবার হবে, না 
থাকে হবে না! দাদ| বেরিয়ে এসে কিছু একটা করবে নিশ্চয়। নাও যদি 
করে বো, ছেলে তো উপযুক্ত হুয়ে উঠবে তোমার বাড়ির টাকা শেষ হতে 
হতে;,_তখন আর তোমার ছৃঃখ কিসের ? 

মুখখ।ন মন্দ! মান করিয়া আনিল, ছৃঃখের সঙ্গে বলিল, ও বাড়ি বেচতে 
বলতে আমার ভাল লাগছে ভেবো না বৌ,_আমার বাপের ভিটে তে । 
কিন্ত কি করবে বল? নিরুপায় হলে মানুষকে সব করতে হয়। 

বাড়িটা বিক্রয় করিয়৷ ফেলার কথা শ্তামা ভাবিতেও পারে না। একটা 
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বাড়ি না থাকিলে মানুষের থাকিল কি? দেশে একটা ভিটা থাকিলেও 
শহরতলীর এই বাড়িটা সে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিত, কিন্তু দেশ পর্যস্ত 
কি শ্তামার আছে! ঘে গ্রামে সে জন্মিয়ছিল, তার কথা ভাল করিয়া মনেও 
নাই। মামার ভিটেথানা নিজের মনে করিয়াছিল, বেচিয়া দিয়! মাম! নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল। স্বামীর ওই একরত্তি বাঁড়িটুকু সে পাইয়াছে, বুকের রক্ত জল 
করা টাকায় বাড়ির সংস্কার করিয়াছে, আজ তাও সে বিক্রি করিয়! দিবে? 
ও-বাড়ির ঘরে ঘরে জমা হইয়া! আছে তাহার বাইশ বছরের জীবন, ওইথানে 
সে ছিল বধূ, ছিল জননী, চারিটি সন্তানকে প্রসব করিয়া ওইথানে সে বড় 
করিয়াছে, ও-বাড়ির প্রত্যেকটি ইট যে তার চেনা, দেয়ালের কে!থায় কোন 
পেরেকের গর্তে কবে সে চুন লেপিয়! দিয়াছিল তাও যে তার ম্মরণ আছে। 
পরের হাতে বাড়ি ছাড়িয়। দিয়া আসিতে তার মন ঘে কেমন করিয়াছিল, 
জগতে কে তা জানিবে! হায়, ও-বাঁড়ির প্রত্যেকটি ইটের জন্য শ্যামার যে 
অপত্যন্বেহ ! 

অথচ এদ্িকেও আব চলে না। নাই বলিয়া শ্যামার হাতে কিছুই যে 
নাই, অপবে তাহা বিশ্বাস করে নাঃ শ্যামাও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না, 
বকুলের জমানো একটি চকচকে আধুলি ছাড়া আর একটি তামার পয়সাও 
তাহার নাই। মাসকাবারে স্ুপ্রভা গোপনে বিধানের স্কুলের মাহিনাট। দিয়া 
দিল, চাহিলে স্প্রভার কাছে আরও কিছু হয়তো পাওয়া যাইত, শ্যামার 
চাছিতে লজ্জা! করিল। এবার বড় শীত পড়িয়াছে। বিধানের গরম জামা গতবার 
ছোট হইয়া গিয়াছিল, ছেলেটা হু-ু করিয়া বড় হুইয়! উঠিতেছে, এ-বছর 
নূতন একটা জাম! কিনিয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। আলোয়ানটাও তাহার 
ছি'ড়িয়। গিয়াছে । ওদের বেশ-ভূষা চাহিয়া দেখিতে শ্যামার চোখে জল আসে। 
বাড়িবার মুখে বছর বছর ওদের পোশাক বদল।নো দরকার, পুরনো সেলাই- 
করা আটে! জামা পরিয়া ওদের ভিথারির সন্তানের মতো দেখায়ঃ শুধু সাবান 
দিয়া জামাকাপড়গুলি আর যেন সাফ হইতে চায় না, কেমন লালচে রঙ 
ধরিয়া যায়! পুজার সময় রাখাল ওদের একখানি করিয়া ভাতের কাপড় 
দিয়াছিল, মানাইয়া পরা চলে এমন জামা নাই বলিয়া বিধান লজ্জায় সে 
কাপড় একদিনও পরে নাই। 
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মনটা শ্তামা ঠিক করিতে পারে নাঁ। মন্দার কথাগুলি মনের মধ্যে ঘুরিতে 
থাকে। রাখালের সঙ্গে একদিন সে এ বিষয়ে পরামর্শ করিল। বাখালও 
বাড়িটা বিক্রি করার পবামর্শই দিল। বলিল-_বাঁড়িভাড়া দিবার হাঙ্গামা কি 
সহজ। অর্ধেক বছর বাড়ি হয়তো খালিই পড়িয়া থ।কিবে, ভাড়াটে জুটিলেও 
ভাড়া যে নিয়মিত পাওয়া যাইবে তারও কোনো মানে নাই, একেবারে না 
প1ওয়াও অসম্ভব নয়। তারপর বাড়ির পিছনে খরচ নাই? পুরানে বাড়ি। 
মাঝে মাঝে মেরামত করিতে হইবে, বছর বছর চুনকাম করিয়া না দিলে 
ভ|ড়াটে থাকিবে না, ড্রেন নেওয়া হইয়াছে শ্ঠামার বাড়িতে? এবার হয়তো 
ড্রেন না লইলে কর্পোরেশন ছাড়িবে না, সে অনেক খরচের কথা শ্যামা 
কোথা হইতে খরচ করিবে? 

_-বাড়ি পোষা, হাতী পোষার সমান বৌঠান, ঝড়ি তুমি ছেড়ে দাও। 

বিধন রাত প্রায় এগারোটা অবধি পড়ে, বকুল মণি ওরা ঘুমাইয়া পড়ে 
অনেক আগে। সেদিন রাত্রে শ্যামা বিধানকে বলিল-_খে।কা, সবাই ষে 
বাড়ি বিক্রি করে দিতে বলছে বাবা? 

বিধানের সঙ্গে শ্যামা আজকাল নানা বিষয়ে পরামর্শ করে, ভবিষ্যতের কত 
জগ্নন! কল্পনা যে তাদের চলে তাহার অস্ত নাই | বিধান বলে, বড় হইয়! সে মস্ত 
চাকরি করিবে, তারপর শঙ্করের মতো একটা মোটর কিনিরে। শঙ্করের মোটর ? 
শীতলের জেল হইবার পর শঙ্করের মোটরে তার যে স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
হইয়াছিল সে অপমান বিধান কি মনে করিয়া রাখিরাছে? বাত জাগিয়া তাই 
এত ওর পড়াশোনা? শীতলের কথা বিধান কনে! বলে না। পড়া শেষ 
করিয়া ছেলে শুইতে আসিলে শ্যামা কতদিন প্রতীক্ষা করিয়াছে, চুপি চুপি 
বিধান হয়তে। জিজ্ঞাসা করিবে-_বাব1 কবে ছাড়া পাবে মা? কি্তু কোনোদিন 
বিধান এ প্রশ্ন করে না। যে তীব্র অভিমান ওর, হয়তো বাপের জেল 
হওয়ার লজ্জা ওকে মৃক করিয়া রাখে পরের বাড়ি তারা যে এভাবে পড়িয়া 
আছে, এজন্য বাপকে দোষী করিয়া মনে হয়তো ও নালিশ পুষিয়] বাখিয়াছে ! 

আলোটা নিবাইয়া শ্যামা বিধানের মাথার কাছে লেপের মধ্যে পা 
ঢুকাইয়! বসে। একপাশে ঘুমাইয়া আছে বকুল, মণি ও ফণী। এপাশে 
অবোধ বালক বুকে ক্ষোভ ও লজ্জা পুরিয়া এত রাব্রে জাগিয়া আছে। 
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শ্যামা ছেলের বুকে একথান! হাত রাখে । বেড়ার ফুটা দিয়া জ্যোৎ্সার 
কতকগুলি রেখা ঘরের ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। বাগানে শিয়।লগুলি ডাক 
দিয়া নীর হইল। বেড়ার ব্যবধান পার হইয়া পাশের ঘরে রাখালের মামাতো 
বোন রাজবালার ত্বামীর সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ কথ! শোন! যায়, রাজবালার স্বামী 
আদালতে পঁচিশ টাকায় চাকরি করে। পচিশ টাকায় অত ফিস্ ফিস্‌ কথা? 
শ্যামার দ্বামী মাসে তিনশ" টাকাও রোজগার করিয়াছে, নিজের বাড়িতে নিজের 
পাকা শয়নঘরে স্বামীর সঙ্গে অত কথা শ্যামা বলে নাই।_আর ওই চাপা 
হাসি? শ্যামা শিহরিয়া ওঠে। 

কদিন পরে শ্যামার বাড়ি-বিক্রয়-সমস্তার মীমাংসা হইয়| গেল। হারান 
ডাক্তার মনিঅভ্ভারে পচিশটা টাকা পাঠাইয়া লিখিলেন, বাড়িতে ভিনি নৃতন 
ভাড়াটে আনিয়াছেন, তার পরিচিত লেক। ভাড়া আদায় করিয়া মাসে 
মাসে তিনিই শ্যাম।কে পাঠাইয়া দিবেন । 

শ্যামার মুখে হাসি ফুটিল। পঁচিশ টাকা? পাচ টকা ভাড়া বাড়িয়াছে? 
এখন তাহার রাজবালার স্বামীর সমান উপরর্জন! কপাল হইতে কয়েকটা 
দুশ্চিন্তার চিহ্ন এবার মুছিয়া ফেল। চলে। 


মাসখানেক পরে একদিন সকালে কোথা হইতে শঙ্কর আসিয়। হাজির গায়ে রেজাবের 
কো, তলায় স্ট্রাইপ দেওয়া সার্ট, পরনে শান্তিপুরের ধুতি, পায়ে মোজ1,__ 
কলিকাতায় বোঝা যাইত না, এখানে তাহাকে শ্যামার ভরি বাবু মনে হইল, 
রাখালের এই বাড়িতে । শ্যামা রা1ধিতেছিল, পরনের কাপুড়খান! তাহার ছেঁড়া 
হলুদ্রমাথা; হাতে ছুটি শাখা ছাড়া কিছু নাই। কলিকাতা হইতে কে একটি 
ছেলে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে শুনিয়া! সে কি ভাবিতে পারিয়াছিল সে 
শঙ্কর | শঙ্কর কেন বনর্গ| আসিবে ? 

শ্যামাকে শঙ্কর প্রণাম করিল। শ্যামার গর্বের সীম! রছিল না। মোট! 
হলুদ্রমাথা ছেঁড়া কাপড় পরনে? কি হইয়াছে তাহাতে ! স্ুপ্রভা, মন্দা, রাজবালা 
সকলের কৌতুহলী দৃষ্টির সামনে রাজপুত্র প্রণাম তো! করিল তাহাকে ! খুশী 
হইয়া শ্যামা বঙ্গিল-_যাট যাট, বেঁচে থাক বাবা, বিদ্যাদিগ গজ হও? 
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কি আবেগ শ্যামার আশীর্চনে ! শঙ্করের মুখ লজ্জায় রাউ1 হইয়া গেল। 

তারপর শ্যাম জিজ্ঞাসা করিল--বনগ1 এসেছ কেন শঙ্কর? 

শঙ্কর বলিল-_ত্রিকেট খেলতে এসেছি মাসিম1? এখানকার স্কুলের সঙ্গে আমাদের 
স্কুলের ম্যাচ ! 

শ্যামা, বিধান, মণি সকলেই শঙ্করকে দেখিয় খুশী হইয়াছে । অভিমান করিয়াছে 
বকুল।_ পূজোর সময় আসব বলে এখন বাবু এলেন, বলিয়া সে মুখ ভার 
করিয়া আছে। কবে শঙ্কর বকুলের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল পৃজোর সময় 
সে বনর্গ আপিবে সে খবর কেহ রাখিত ন1। বকুলের কথায় বড়রা হাসে, 
শঙ্কর শ্যামার দিকে চ!হিয়া সলজ্জভাঁবে কৈফিয়ত দিয়া বলে পূজোর সময় 
মধূপুরে গেলাম যে আমরা !-_-তে!কে চিঠি লিখি নি বিধান সেখানে থেকে? 

বকুল অর্ধেক ক্ষম! করিয়! বলে_-তোমার জিনিসপত্র কই? 

শঙ্কর বলে_বোডিংএ আমদের থাকতে দিয়েছে, সেখানে রেখেছি। 

বকুল বলে-_বোিং কি জন্যে, আমাদের বাড়ি থাক না? 

শঙ্কর মুখ নীচু করিয়া একটু হাসে। শ্যামা তাকায় মন্দার দিকে । 

শঙ্করকে এখানে থাকার নিমন্ত্রণ জানায় কিন্তু স্ুপ্রভা। প্রথমে শঙ্কর রাজী 
হয় না, ভদ্রতার ফাক ওজর করে, কলিকাণতার ছেলে সে, ওসব কায়দা তার 
ছুরস্ত।' শেষে অপ্রভার হাসি ও মিষ্টি কথার কাছে পরাজয় মানিয়া সে আতিথ্য 
ত্বীকার করে। লজ্জার যে আবরণটি লইয়া সে এ-বাড়িতে ঢুকিয়াছিল ক্রমে 
ক্রমে তাহা খসিয়া যায়, কান ও কালুর সঙ্গে তাহার ভাব হয়, বিধানের 
পড়ার ঘরে খানিক হৈ-চৈ করিয়া উঠানে তাহারা মার্বেল খেলে, তারপর 
স্কলের বেলা হইলে সকলে স্নান করিতে যায় পুকুরে। 

শামা বারণ করিয়া বলে-_সাতার জান না, তুমি পুকুরে যেও না শঙ্কর। জল 
ভুলে এনে দিক, তুমি ঘরে স্লান কর। 

শঙ্কর বলিয়! যায়- বেশি জলে যাব না মাসিমা । 

তবু শ্তামার বড় ভয় করে। বিধান, বকুল, মণি এর] সীতার শিথিয়াছে। 
কালু ও কান্থ তো পাকা সীতারু, পুকুরের জল তোলপাড় করিয়া ওরা সান 
করিবে ; উৎসাহের মাথায় শঙ্করের কি খেয়াল থাকিবে সে সীতার জানে না? 
বাড়ির একজন চাকরকে সে পুকুরে পাঠাইয়া দেয়। খানিক পরে হছৈ-চৈ 
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করিতে করিতে সকলে ফিরিয়া আসে, শঙ্কর আসে বিধান ও চাকরটার গায়ে 
ভর দিয়া এক পায়ে খোড়াইতে খোঁড়াইতে | শামুকে না কিসে শঙ্করের পা কাটিয়া 
দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে | 

বকুল ছুরত্ত ছুঃসাহসী মেয়ে, বকিলে, মারিলে, ব্যথা পাইলে সে কাদে না 
কিন্ত রক্ত দেখিলে সে ভয় পায়, ধূলা-কাদ ধুইয়! শ্যামা যতক্ষণ শঙ্করের পা বাঁধিয়া 
দেয় সে হাউ হাউ করিয়! কাদিতে থাকে । 

মন্দা ধমক দিয়া বলে-+তোর পা! কেটেছে ন।কি, তুই অত কাদছিসকি জন্যে? 
কেঁদে মেয়ে একেবারে ভাসিয়ে দিলেন ! 

শঙ্কর বলে__কেঁদো না বুকু, বেশি কাটে নিতো! 

আগে বিধান হয়তো! শঙ্করের জন্য অনায়াসে সাতদিন স্কুল কামাই করিত, 
এখন পড়াশোনার চেয়ে বড তাহার কাছে কিছু নাই, সে স্কুলে চলিয়া গেল। 
কানু ও কালু কোনে! উপলক্ষে স্কুল কামাই করিতে পা্িলে বঠে, অতিথির তদ্দিরের 
জন্য বাড়িতে থাকিতে তারা রাজী ছিল, মন্দার জন্য পারিল না। স্কুলে গেল না 
শুধু বকুল! সার! ছৃপুরে এক মুহূর্তের জন্তে সে শঙ্করের সঙ্গ ছাড়িল না। 
এ যেন তার বাড়ি-ঘর, শঙ্কর যেন তারই অতিথি, সে ছাড়া আর কে শঙ্করকে 
আপ্যায্মিত করিবে । ফণীকে ঘুম পাঁড়াইয়া তাহার অবিশ্রাম বকুনি শুনিতে 
শুনিতে শ্যামার চোখও ঘুমে জড়াইয়া আসে» বকুলের মুখে যেন ঘ্ুমপাড়।নি 
গান। বাড়ির কারোর সঙ্গে ও মেয়েটার স্সেহের আদান-প্রদান নাই, কারো 
সোহাগ-মমতায় ও ধরা-ছোয়! দেয় না, অনুগ্রহের মতো করিয়া স্বপ্রভার ভালবাসাকে 
একটু যা গ্রহণ করে, শঙ্করের সঙ্গে এত ওর ভাব হইল কিসে, পরের ছেলে শঙ্কর ? 
এক তার পাগল ছেলে বিধান, আর এক পাগলী মেয়ে বকুল,_মন ওদের বুঝিবার 
জো নাই। শ্তামাযে এত করে মেয়েটার জন্য, ছু মিনিট ওর অদ্ভুত অনর্গল বাণী 
শুনিবার জন্য লুন্ধ হইয়া থাকে, কই শ্যামার সঙ্গে কথ! তো বকুল বলে না? 
কাছে টানিয়! আদর করিতে গেলে মেয়ে ছটফট করে, জননীর ছুটি সেহ-ব্যাকুল 
বাহ যেন ওকে দড়ি দিয়া বাধে । জগতে কে কবে এমন মেয়ে দেখিয়াছে? 

শ্যামা একটা হাই তোলে । জিজ্ঞাসা করে-স্থ্যা শঙ্কর | আমাদের বাঁড়ির 
ধিকে কখনো যাও-টাঁও বাবা? হারান ডাক্তার ভাড়াটে এনে দিলেন, তার 
নামটাও জানি নে। 


১৪০ 


জননী 


শঙ্কর বলে-_-ভাড়াটে কই, কেউ আসে নি তো? সদর দরজায় তালা বন্ধ । 

শ্যামা হাসিল- তুমি জান না শঙ্কর-_-এক মাসের ওপর ভাড়াটে এসেছে; পচিশ 
টাক! ভাড়া দিয়েছে”_ ওদিকে তুমি যাও নি কখনো। 

শঙ্কর বলে__-না মাসিমা, আপনাদের বাড়ি খালি পড়ে আছে, কেউ নেই 
বাড়িতে । জানলা কপাট বন্ধঃ সামনে বাড়িভাড়ার নোটিশ ঝুলছে--আমি 
কর্দিন দেখেছি । 

শ্যাম! অবাক হইয়। বলে-_তবে কি ভাড়!টে উঠে গেল ? 

_-আপনি যাদের ভাড়। দিয়েছিলেন তার যাবার পর কেউ আসে নি 
মাসিমা । আমি যাই যে মাঝে মাঝে নকুড়বাবুর বাড়ি, আমি জানি নে 1__ 
শঙ্কর হাসে, ভাড়াটে এলে কি বাইরে তাল! দিয়ে লুকিয়ে থাকত ? 

হারান তবে ছুত1 করিয়া তাহাকে অর্থ-সাহায্য করিতেছে? হারানের কাছে 
কোনোদিন ট।ক1 সে চাছে নাই, কেবল ভাড়াটে উঠিয়া যাওয়৷ উপলক্ষে হারানকে 
সেই যে সে চিঠি লিখিয়াছিল, সেই চিঠিতে দৃঃখের কাছুনি গাহিয়াছিল অনেক । 
তাই পড়িয়া হারান তাহাকে পচিশ টাকা পাঠাইয়! দিয়!ছে, যতদিন বাড়িতে 
তাহার ভাড়াটে না আসে, মাসে মাসে নিজেই তাহাকে এই টাকাটা দেওয়। 
ঠিক করিয়াছে হারান? সংসারে অ.্বীয় পর সত্যই চেনা যায় না। শ্যাম 
কে হারানের? শামার মতো! ছুঃখিনীর সংশ্রবে হারানকে সর্বদা আসিতে হয়, 
শ্যামার জন্ত এত তার মমতা হইল কেন? 

তিন দিন পরে শঙ্কর কলিকাভ। চলিয়া গেল। এই তিন দ্রিন সে ভাল 
করিয়া হাটিতে পারে নাই, ঘরের মধ্যে সে বন্দী হইয়া থাকিয়াছে। মজা 
হইয়াছে বকুলের | বাড়ির ছেলের! বাহিরে চলিয়া গেলে এক! সে শঙ্করকে 
দখল করিতে পারিয়াছে। শঙ্কর চলিয়৷ গেলে ক"দিন বকুল মনমর! হইয়া রহিল । 

তিন-চারদিন পরে হারানের মনিঅর্ডার আসিল । সই করিয়া টাকা নেওয়ার 
সময় শ্যামার মনে হইল গভীর ও গোপন একটি মমতা দূর হুইতে তাহার মঙ্গল 
কামনা করিতেছে, স্বার্থ ও বিদ্বেষ ভর! এই জগতে যার তুলন! নাই। দ্বঃখের দিনে 
কোথায় বৃহিল সেই ঝিষু£প্রিয্া, স্বামীর পাপের ছাপ-মার! সম্তান গর্ভে লইয়া 
একদিন যে ভিথারিণীর মতে! জননী শ্ঠামার সখ্য চাহিয়াছিল ? যার এক মাসের 
পেস্ট্রোল খরচ পাইলে সন্তানসহ শ্যাম! ছুমাস বাচিয়া থাকিতে পারিত ? 
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টাকার প্রাপ্তিসংবাদ দিয়া হারানকে সে একখাণা পত্র লিখিল। হারানের 
ছল সে যে ধরিতে পারিয়াছে সে সব কিছু লিখিল না, লিখিল আর জন্মে 
সে বোধ হয় হারানের মেয়ে ছিল, হারান তার জন্ত যা করিয়াছে এবং 
করিতেছে জীবনে কখনো কি শ্তামা৷ তাহা! ভুলিবে? এমনি আবেগপূর্ণ অনেক 
কথাই শ্টাম! লিখিল | 

হারান জবাবও দিল না! 

নাদিক। শ্যামা তো তাহ!কে চিনিয়াছে। শ্যামার দূঃখ নাই। 


শীতলের সঙ্গে শ্যামার যোগস্ত্র শীতলের কয়েদ হওয়ার গোড়াতেই ছিন্ন 
হইয়া গিয়াছিল, জেলে গিয়! কখনো সে শীতলের সঙ্গে দেখ! করে নাই, 
চিঠিপত্রও লেখে নাই। কোথায় কোন জেলে শীতল আছে তাও শ্যাম! 
জানে না। আগে জানিবার ইচ্ছাও হইত না! এখন শীতলের ছড়া গাওয়ার 
সময় হইয়া আসিয়াছে। সে কোথায় আছে, কবে খালাস পাইবে মাঝে 
মাঝে শ্ঠামার জানিতে ইচ্ছ! হয়। কিন্তু জানিবার চেষ্ঠা সে করে না। শীতলকে 
কাছে পাইবার বিশেষ আগ্রহ শ্যামার নাই। সব সময় সে যে স্বামীর উপর 
রাগ ও বিদ্বেষ অনুভব করে তাহ! নয়, বরং কোথায় লোহার শিকের 
অন্তরালে পাথর ভাঙিয়া সে মবিতেছে ভাবিয়া সময় সময় মমতাই সে 
বোধ করে, তবু মনে তাহান্র কেমন একটা ভয় জন্মিয়া গিয়াছে । শীতল 
ফিরিয়া আসিলে আবার সে দারুণ কোনে; বিপদে পড়িবে । তা ছাড় ব্যস্ত 
হুইয়া লাভ কি! ছাড়া পাইলে স্ত্রী-পুত্রকে শীতল খু'ঁজিয়া লইবে নাকি? 
বেশ শান্তিতে আছে সে। নাইবা রহিল তাহার নিজের বাড়িতে থাকিবার 
আনন্দ, আধিক স্বচ্ছলতার স্থখ? এখানে ছেলেমেয়েদের শরীর ভাল আছে, 
বিধানের অদ্ভূত পড়াশোনার ফল ফলিতেছে, স্কুলের হেডমাস্টার নিজে বাখালকে 
বলিয়াছেন বিধানের মডো ছেলে ক্লাশে ছুটি নাই। শ্যামা আবার আশা 
করিতে পারে, ধূসর. ভবিষ্যতে আবার রঙের ছাপ লাগিতে থাকে। নাইব৷ 
রহিল তাহার নিকট আশা ভরসা, একদিন ছেলে তাহাকে স্ু্থী করিবে। 
. কেবল পড়িয়া! পড়িয়। বিধান রোগ! হইয়া যাইতেছে, এত ও রাত জাগিয়া 
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জননী 

পড়ে! যেমন পরিশ্রম করে তেমন খাওয়! ছেলেটা পায় না। পরের বাড়িতে 
কেই বা হিসাব করে যে একটা ছেলে দিবারাত্রি খাটিতেছে একটু ওর ভাল- 
মতো খাওয়া পাওয়া দরকার, ছৃধ-ঘির প্রয়োজন ওর সবচেয়ে বেশি? শ্যামা 
কি করিবে? চাহিয়৷ চিন্তিয়া চুরি করিয়া যতট! পারে ভাল জিনিস বিধানকে 
খাওয়ায়, কিন্তু বেশি বাড়াবাড়ি করিতে সাহস পায় না। এ আশ্রয় ঘুচিয়া 
গেলে তার তো! উপায় থাকিবে না। 

মন্দা যখন চেচামেচি করিতে থাকে £ একি কাণ্ড বাবা এ বাড়ির, ভূতের 
বাড়ি নাকি এটা, সন্দেশ করে পাখবের বাটি ভরে বাখলাম বাটি অর্ধেক হুল 
কি করে? এ কাজ মানুষের, বড় মানুষের, বিড়েলেও নেয় নি, ছেলেপিলেও 
থায় নি-_শিয়ে দিব্যি আবার থাপরে-থুপরে সমান করে রাখার বুদ্ধি ছেলে- 
পিলের হবে না শ্যামার বুকের. মধ্যে তখন টিপ টিপ করে। অর্ধেক? 
অর্ধেক তো সে নেয় নাই! যৎসামান্ত নিয়াছে। মন্দা টের পাইল কেমন 
করিয়া ?, 

স্থপ্রভা বলে-_অমন করে বোলো ন! দিদি, লক্ষমী-__যে নিয়েছে, খাবার জিনিস 
নিয়েছে তে], বড় লঙ্জ। পাবে দিদি । 

মন্দা বলে-__তুই অবাক করলি বোন, চোর লজ্জা পাবে বলে বলতে পারব না 
চুরির কথা? 

সুপ্রভা মিনতি করিয়! বলে-_-বলে আর লাভ কি দিদি? এবার থেকে সাবধানে 
রেখো । 

তবু শ্তামা পরিশ্রমী সন্তানের জন্য খাছ চুরি করে। দুধ জাল দিতে 
গিয়া সুযোগ পাইলেই ছৃধে সরে খানিকটা লুকাইয়া ফেলে, দুধ গরম করিলে 
সর তো য|য় গলিয়া, টের পাইবে কে? রা'ধিতে বা'ধিতে ছুখান! মাছভাজ। 
শ্যাম! শালপাতায় জড়াইয়৷ কাপড়ের আড়ালে গোপন করে, ঘরে গিয়া কখন 
সে তাহ! লুকাইয়। আসে কে জানিবে? এমনি সব ছোট ছোট চুরি শ্যাম! 
, করেঃ গোপনে চুরি করা খাবার বিধানকে খাওয়ায়। একবার খানিকটা গাওয়া 
ঘি যোগাড় করিয়া সে বড় মুস্কিলে পড়িয়াছিল। রাখালের ছেলেমেয়ে ছাড়া 
আর সকলকে একসঙ্গে বসিয়া খাইতে হয়, আগে অথবা পরে। একা 
খাইলেও রান্নাঘরে খ]ইতে হয় ভাত, দীওয়ায় খাইতে হয় জলখাবার, সকলের 
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চোখের সামনে । কেমন কবিয়া ঘিটুকু ছেলেকে খাওয়াইবে শ্যামা ভাবিয়া! পায় 
নাই। বলিয়াছিল, এমনি একটু একটু খেয়ে ফেলো না খোঁকা, পেটে গেলেই 
পুষ্টি হবে! 

তাই কি মানুষ পারে, কাচ! ঘি শুধু খাইতে? 

শেষে মুড়ির সঙ্গে মাথিয়া দিয়া একটু একটু করিয়া শ্যামা ঘিটুকুর সদ্গতি 
করিয়াছিল। 

খোকার তখন বাৎসরিক পরীক্ষা চলিতেছে, একদিন সকালে শ্যামাকে 
ডাকিয়৷ রাখাল বলিল-__জান বৌঠান, শীতলবাবু তে! খালাস পেয়েছেন আট- 
দশদিন হল। নকুড়বাবু পত্র লিখেছেন। তোমাদের কলকাতার বাড়িতে 
এসেই নাকি আছে, দিনরাঁত ঘরে বসে থাকে, কোথাও যায়-টায় না-_ 

_ পত্রথানা দেখি ঠাকুরজামাই ? 

নকুড়বাবু লিখিয়াছেন_-শীতলের চেহারা কেমন পাগলের মতে! হইয়া 
গিয়াছে, বোধ হয় সে কোনে অস্থখে ভূগিতেছে, এতদিন হইয়া গেল কেহ 
তাহার খোজ খবর লইতে আসিল ন দেখিয়া জ্ঞাত|৫ে এই পত্র লিখিলাম। 

রাখাল বলিল--তোমাদের বাড়িতে না ভাড়াটে আছে বৌঠান ? শীলবাবু 
ওখানে আছেন কি করে? 

_-কি জানি ঠাকুরজ।মাইঃ কিছু বুঝতে পারছি না। আপনি একবার যান 
না! কলকাতা? 

কথাটা এখানে প্রকাশ করিতে শ্যামা ব|খালকে বারণ করিয়৷ দিল। 
বিধান পরীক্ষা দিতেছেঃ এখন এই সংবাদ পাইলে হয়তো সে উত্তেজিত 
হইয়৷ উঠিবে, ভাল লিখিতে পারিবে না। 

_বছরকার পরীক্ষা সহজ তো নয় ঠাকুরজামাই, এখন কি ওকে ব্যস্ত 
কর। উচিত? 

পাগলের মতো চেহার! হইয়া গিয়াছে? অসুথে ভূগিতেছে? বিধানের 
পরীক্ষা না থাকিলে শ্যামা নিজে দেখিতে যাইত। কিন্ত এখানে শীতল 
আসিল না কেন? লঙ্জায়? কি অবৃষ্ট মানুষটার? ছু বছর জেল খাটিয়া 
বাহির হইয়া আসিল, ছেলেমেয়ের মুখ দেখিবে, স্ত্রীর সেবা পাইবে, তার 
বদলে খালি বাড়িতে মুখ লুকাইয়া একা অস্থুথে ভুগিতেছে! এত লঙ্জাই 
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শনিবারের আগে রাখালের কলিকাতা যাওয়ার উপায় ছিলনা। ছু দিন 
ধরিয়া শ্যামা তাহার ছৃর্ভাগ্য স্বামীর কথা ভাবিল। ভাবিতে ভাবিতে আসিল 
মমতা | 

শ্যামা কি জানিত নকুড়বারুর চিঠির কথাগুলি যে ছবি তাহার মনে 
আকিয়া দিয়াছিল পরীক্ষায় ব্যস্ত সন্তানের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিবার 
সময়ও তাহ সে ভুলিতে পারিবে না, এত সে গভীর বিষাদ বোধ করিবে? 
শনিবার ব্রাখালের সঙ্গে সে কলিকাতা রওনা হইল । সঙ্গে লইল শুধু ফণীকে। 
বিধানকে বলিয়া গেল সে বাড়িটা দেখিয়া আসিতে যাইতেছে, কলি ফেরানোর 
ব্যবস্থা করিয়া আসিবে, যদি কোনে মেরামতের দরকার থাকে তাও করিয়া 
আমিবে। 

- আমার কথা ভেবো না বাবা, ভাল করে পরীক্ষা দিও, কেমন? 
ছোট পিসীর কাছে খাবার চেয়ে খেও? আর বকুলকে যেন মেরো না 
খোকা। 

বাড়ি পৌছিতে সন্ধ্যা পার হইয়া গেল। সদর দরজা বন্ধ, ভিতবে আলো 
জ্বলিতেছে কিনা বোঝ! যায় না, শীতের বাত্রে সমস্ত পাড়াটাই স্তব্ধ হইয়া 
আছে, তার মধ্যে শ্যামার বাড়িটা যেন আরও নিঝুম | অনেকক্ষণ দরজা 
ঠেলাঠেলির পর শীতল আসিয়া দরজা খুলিল। রাস্তার আলোতে তাকে 
দেখিয়া শ্যামা কাদিয়। ফেলিল। চোখ মুছিয়া ভিতরে ঢুকিয়া সে দেখিল 
চারিদিকে অন্ধকারঃ একটা! আলোও কি শীতল জ্বালায় না সন্ধ্যার পর? 
ফণী ভয়ে তাহাকে সবলে আাকড়।ইয়া ধরিয়াছিল, অন্ধকার বারান্দায় দাড়াইয়া 
শ্যামা শিহরিয়া উঠিল। এমনি সন্ধ্যাবেলা একদিন সে এখানে প্রথম স্বামীর ঘর 
করিতে আসিয়াছিল, সেদিনও এমনি ছাড়াবাড়ির আবহাওয়া তাহার নিশ্বাস রোধ 
করিয়া দিতেছিলঃ সেদিনও তাহার কান্না আসিতেছিল এমনি ভাবে । শুধু, সেদিন 
বারান্দায় জালানে। ছিল টিমটিমে একটা লণ্ঠন । 

শীতল বিড় বিড় করিয়া বলিল-মোমবাতি ছিল, সব খরচ হয়ে গেছে। 

রাখাল গিয়া মোড়ের দোকান হুইতে কতকগুলি মোমবাতি কিনিয়া আদিল । 
এই অবসরে শ্যামা হাউড়াইয়া হাতড়াইয়। ঘবে গিয়! বসিয়াছে, বাহিরে বড় ঠাণ্ড1। 
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শীতলকে দুটো একটা কথাও সে জিজ্ঞাস1 করিয়াছে, প্রায় অবান্তর কথা, জ্ঞাতব্য 
প্রশ্ন করিতে কি জানি শ্যামার কেন ভয় করিতেছিল। ভিতরে টুকিবার আগে 
রাস্তার আলোতে শীতলের পাগলের মতে মতি দেখিয়! শ্যামা তো কীদিয়াছিল, 
অন্ধকার ঘরে সে বেদন! কি ভয়ে পরিণত হইয়াছে? 

রাখাল ফিরিয়া আসিয়া একট! মোমবাতি জ!লিয়! জানালায় বসাইয়! দিল। 
ঘরে কিছু নাই, তক্তপোষের উপর শুধু একটা মাছুর পাতা, আর ময়লা একটা 
বালিশ। মেঝেতে একরাশ পোড়া বিড়ি আর কতকগুলি শালপাতা ছড়ানো ) যে 
জামাকাপড়ে ছ্ব বছর আগে শীতল রাত দুপুরে পুলিসের সঙ্গে চলিয়। গিয়াছিল তাই 
সে পখিয়া আছে, কাপড় বোধ হয় তাহার ওই একথানা, কি যে ময়লা হুইয়াছে 
বলিবার নয়, রাত্রে বোধ হয় সে শুধু আলোয়ানট? মুড়ি দিয়া পড়িয়া থাকে, চৌকির 
বাহিরে অর্ধেকটা এখন মাটিতে লুট।ইতেছে। এসব তবুও যেন চাহিয়া দেখা যায়, 
তাকানো যায় না শীতলের মুখের দিকে । চোখ উঠিয়া, মুখ ফুলিয়া বীভৎস 
দেখাইতেছে তাহাকে, হাড় ক'খান ছাড় শরীরে বে।ধ হয় কিছু নাই। 

শীতল দীড়াইয়া থাকে, দাড়াইয়। দাড়াইয়। সে কাপে। তারপর সহসা শ্যামার 
কি হয় কে জানে, ফণীকে জোর করিয়া নামাইয়৷ দিয়া জননীর মতো! ব্যাকুল 
আবেগে শীতলকে জড়াইয়৷ ধরিয়া টানিয়া আনে, শিশুর মতো আলগোছে 
শোয়াইয়! দেয় মাছুরে, বলে-__-এমন করে ভুূগছ, আমাকে একট| খপরও তুমি 
দিলে না গো! | ও 

পরদিন সকালে সে হারান ডাক্তারকে ডাকিয়া পাঠাইল। হারানকে খবর 
দিলে পঁচিশ টাকা বাড়িভাড়া পাঠানোর ছলনাটুকু যে ঘুচিয়। যাইবে শ্যামা 
কি তা ভাবিয়া দেখিল না। ভাবিল বৈকি। রাত্রে কথাটা মনে মনে নাড়াচাড়া 
করিয়া সে দেখিয়াছে, হারানের মহৎ ছলনাকে বীচাইয়া রাখার জন্য হারানকে 
তার ছলনা করা উচিত নয়। সে যে এথানে আসিয়া. জানিতে পারিয়াছে 
বাড়িতে তাহার ভাড়াটে আসে নাই, হারান দয়া করিয়া মাসে মাসে তাকে 
টাক। পাঠায়-_এটা হারানকে জানিতে দেওয়।ই ভাল । পরে যদি হারান জানিতে 
পারে শ্যাম কলিকাতা আসিয়াছিল £ তথন কি হইবে? হারান কি তখন মনে 
করিবে না! যে সব জানিয়াও টাকার লোভে শ্যামা চুপ করিয়া আছে? 
_ হারান আসিলে শ্যাম! তাহাকে প্রণাম করিল। বলিল--ভাল আছেন 
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বাবা আপনি? কাল সন্ধ্যাবেলা এসে পৌঁছেচি আমি, আগে তো জানতে 
পারি নি কবে খালাস পেয়ে এখানে এসে পড়ে রয়েছে+_বিপদের ওপর কি 
যে আমার বিপদ আসছে বাবা কোনে] দিকে কুল-কিনারা দেখতে পাই নে। 
সমস্ত মুখ ফুলে গিয়েছে; শরীরে দারুণ জ্বর, ডাকলে ডুকলে সাড়াও ভাল 
করে দেয় না বাবা ।_ শ্যাম। চোখ মুছিতে লাগিল । 

হারান যেন অপরিবর্তনীয়ঃ মাথার চুলে পাক ধরিবে, দেহে বাক্য আসিবে 
তবু সে কণামাত্র বদলাইবে না, বিধানের প্রথম অস্থথের সময় দেখিতে আসিয়া 
যেমন নির্মমভাবে শ্তামাকে সে কাদতে বারণ করিয়াছিল, আজও তেমনি ভাবে 
বারণ করিল। শ্যামার জীবনে রহস্তময়, দুর্বোধ্য মানুষের পদার্পণ আরও ঘটিয়াছে 
বৈকি, গোড়ায় ছিল রাখাল, তারপর আসিয়াছিল মাম! তারাশঙ্কর, কিন্তু এই 
লোকটির সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না, একে একে তাদের রহস্তের আবরণ খসিয়া 
গিয়াছে, হারান শুধু চিরকাল যঘবনিকার আড়ালে রহিয়া গেল। শ্যামাকে যদি 
সে ন্েহ করে, ন্েহের পাত্রীকে দেখিয়া একবিন্দু খুশী কি তাহার হুইতে নাই? 
আজ হারান ডাক্তার শুধু রোগী দেখিতে আসার মতে শ্যামার বাড়ী আসিবে, 
আত্মীয় বলিয়৷ ধর! দিবে না? 

শীতলকে হারান অনেকক্ষণ পরীক্ষা! করিল। 

বাহিরে আসিয়া রাখাল ও শ্যামাকে বলিল--কর্দিন জরে ভুগছে জানি নে 
বাবু আমি, জিজ্ঞাস! করলে বলতে চায় না। অনেকদিন থেকে না খেয়ে শুকোচ্ছে 
সেট। বুঝতে পারি ! তারপর লাগিয়েছে ঠাণ্ডা । সব জড়িয়ে অবস্থা যা দাড়িয়েছে 
সারতে সময় নেবে» বড় ডাক্তার ডাকতে চাও ডাকে! আমি বারণ করি নে, কিন্ত, 
ডাক্তার ফাক্তার ডাক! মিছে+ তাঁও বলে রাখছি+_ওর সব চেয়ে দরকার বেশি 
সেবাযত্বের | | 

বড় ডাক্তার ? ছারানের চেয়ে বড় ডাক্তার কে আছে শ্যামা তো জানে 
না! শুনিয়া হারান খুশী হয়। বলে, দাও দিকি কাগজ কলম, ওষুদ লিখি । 
আর মন দিয়ে শেন য। যা! বলে যাই, এতটুকু এদিক ওদিক হলে চলবে 
নাঃ__টুকেই নাও না কথাগুলো! আমার ? মনে ঘা থাকবে আমার জান! আছে। 

একে একে হারান বলিয়! যায়, _ওষুদ, পথ্য, সেবার নির্দেশ | ঘড়ির কাটা ধরিয়া 
সময় বীধিয়া দেয়। বারবার সাবধান করে, এতটুকু এদিক ওদিক নয়, 
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আটটায় যে ওষুর্দ দেওয়ার কথ! দিতে ঘেন আটটা বাজিয়া পাচ মিনিটও না 
হয়, যখন ছু চামচ ফুড দেওয়ার কথা, তিন চামচ যেন তখন না পড়ে। 

ম্তামা ভয়ে ভয়ে বলে- কোনে ব্যবস্থাই তো নেই এখানে, থ।লি বাড়িতে 
এসে উঠেছি আমরা, বনর্গ। কি নিয়ে যাওয়া যাবে না? 

হারান যেন আনমনেই বলে-_বনগগা।? তা চল, বনগাতেই নিয়ে যাইশ_ 
একট] দিন আমার নষ্ট হবে, হলে আর উপায় কি? জর করে, না খেয়ে, 
ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি কাণ্ডই বাধিয়ে রেখেছে হতভাগা । কণ্টায় গাড়ি? 
দেড়টায় ? তবে সময় আছে ঢের; যাও দিকি তুমি রাখাল ওযুদপত্রগুলি 
নিয়ে এসেো। কিনে, আমি রোগী দেখে অ।সছি ঘুরে এগারোটার মধ্যে। 
_দ্বটো পান আমায় দিতে পার ছেঁচে? দোৌক্তা থাকে তো দিও খানিকটা। 

হারান বুড়া হুইয়৷ গিয়াছে, পান চিবাইতে পারে না, ছেঁচা পান থায়। 
কিন্ত হারান বদলায় নাই। বুড়! হইতে হইতে সে মরিয়া যাইবে, তবু 
বোধহয় বদলাইবে না। শামা কি জানে না আত্মীয়তা করিয়া শীতলকে 
'সে বনর্গ| পৌঁছাইয়া দ্রিতে যাইতেছে না, যাইতেছে ডাক্তার হইয়া রোগীর 
সঙ্গে? শ্যামার বলার অপেক্ষা বাখে নাই! তা সে কোণো দিনই 
রাখে না। সেই প্রথমবার বিধানের অসুখের সময় জরতপ্ত শিশুটিকে সে যে 
গামলার ঠাণ্ডা জলে ডুবাইয়াছিল, সেদিনও সে শ্ঠামার বলার অপেক্ষা বাখে 
নাই। যা করা উচিত হারান তাই করে। হারানের স্রেহ নাই, আত্মীয়তা 
নাই, কোমলতা নাই, কতবার ভুল করিয়া শ্ঠামা ভাবিয়াছে হারান তাহাকে 
মেয়ের মতো! ভালবাসে! তাই যদি সে বাসিবে তবে বাড়িভাড়ার নাম 
করিয়া! টাকা হ্টামাকে সে পাঠাইবে কেন? সোজান্জি পাঠাইতে কে তাকে 
বারণ করিয়াছিল? পরের দান গ্রহণ করিতে অন্ত সকলের কাছে শ্যামা 
লজ্জা পাইবে, এই জন্য? হারাঁনের মধ্যে ওসব দুর্বলতা নাই। কে কোথায় 
কি কারণে লঙ্জ! পাইবে হারান কি কখনো তা ভাবে? জেহ মনে করিয়া 
শ্তামা পাছে কাছে ঘেষিতে চায়, শ্তামা পাছে মনে করে অযাচিত দানের 
পেছনে হারানের মমতার উৎস লুকাইয়া আছে, আত্মীয়তা দ্বাবী করার স্থযোগ 
পাছে শ্যামাকে দেওয়া হয়, তাই না হারান তাহার দানকে শ্যামার প্রাপ্য 
বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছিল! 
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অভিমানে শ্যামার কান্না আসে। অভিমানে কান্না আসিবার বয়স তাহার 
নয়, তবু মনের মধ্যে আজো যে অবুঝ কীচা মেয়েটা লুকাইয়! আছে যে 
বাপের স্েহ জানে নাই, অসময়ে মাকে হাবাইয়াছে, ষোল বছর বয়স হইতে 
জগতে একমাত্র আপনার জন মামাকে খুঁজিয়া পায় নাই, স্বামীর ভয়ে দিশেহার! 
হইয়া থ|কিয়াছে, সে যদি আজ কাপিতে চায় প্রোঢা শ্যামা তাহাকে বারণ 
করিতে পাবিবে কেন? 

তাহারা বন্গা পৌছিলে মন্দা শীতলকে দেখিয়া একটু কীদিল, তারপর 
তাড়াতাড়ি তার জন্য বিছান! পাতিয়। দিল, এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিয়া 
ভাবি ব্যস্ত হুইয়া পড়িল সে, সেবাধত্বের ব্যবস্থা করিল, ছেলেমেয়েদের সরাইয়া 
দিল, শ্যামাকে বলিতে লাগিল-__ভেবো না তুমি বৌ, ভেবো না,_ফিরে যখন 
পেয়েছি দাদাকে ভ।ল করে আমি তুলবই ! 

বকুল বিস্ফ'রিত চোখে শীতলকে খানিকক্ষণ চাহিয়া দেখিল, তারপর সে 
যে কোথায় গেল কেহ আর তাহাকে খুঁজিয়া পায় না। হারান ডাক্তারকেও 
নয়। কোথায় গেল দুজনে? শেষে স্থপ্রভাই তাদের আবিষ্কার করিল বাড়ির 
পিছনে টে'কিঘরে। ওপরে বকুল খেলাঘর পাতিয়াছে? টে'কিটার উপরে 
পাশাপাশি বসিযা গম্ভীর মুখে কি যে তাহ|রা আলোচনা করিতেছিল তারই 
জানে, সুপ্রভা দেখিয়। হাসিয়। বাঁচে নাঁ। ডাক্তার নাকি বুড়? জগতে এত 
জায়গ! থাকিতে, কথা বলিবার এত লোক থাকিতে, বুড়া ঢে'কিঘরে বসিয়া 
আলাপ করিতেছে বকুলের সঙ্গে ! 

_যা তো! খোকা ডেকে আন ওদের। বুড়োকে বল মুখহাত ধুয়ে নিতে, 
_খেতে-টেতে দি। তোর বাবা কি খাবে তাও তো বলে দিলে না, টেকিঘরে 
গিয়ে বসে রয়েছে? 

হারান আসে, মুখ হাত ধোয়, স্ৃপ্রভা ঘোমট। টানিয়া তাহাকে জলখাবার দেয়। 
বকুল কিন্তু টে*কিঘরেই বসিয়া থ.কে। স্প্রভা গিয়। বলে-_ও বুকু, খাবি নে 
তুই? তোর বাবা এল, তুই এখেনে বসে আছিস? 

_-ও আমার বাবা নয় ! 

- শোন কথা মেয়ের !-হ্থপ্রভা হাসে আয়, চলে আয় আমার সঙ্গে, 
একলাটি এখানে তোকে বসে থাকতে হবে না! 
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রাত্রিটা এখানে থাকিয়া পরদিন সকালে হারান কলিকাতা চলিয়া গেল। 
শ্যামা সাবধান হইয়া গিয়াছিল, হারানকে অতিরিক্ত আত্মীয়তা জানাইবার 
কোনো চেষ্টাই সে করিল ন1। যাওয়ার সময় শুধু ঘটা করিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল-_মেয়েকে ভুলবেন না বাবা । 

খুব ধীরে ধীরে শীতল আরোগ্যলাভ করিতে লাগিল । সে নিঝুম নিশ্চপ হইয়া 
গিয়াছে । আপনা হইতে কথ! সে একেবারেই বলে না, অপরে বলিলে কখনো 
দু-এক কথায় জবাব দেয়, কখনো কিছু বলে না। কেহ কথা বলিলে বুঝিতে যেন 
তাহার দেরি হয়। ক্ষুধা তুষ্জ! বোধও যেন তাহার নাই, খাইতে দিলে খায়, না দিলে 
কখনো চায় না । চুপচাপ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে যে ভাবে তা তো নয়। 
এখানে আসিয়! কদিনের মধ্যে চোখ-ওঠ। তাহার সারিয়া গিয়াছে, সব সময় সে শৃষ্তয 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে । ছু বছর জেল খাঁটিলে মানুষ কি এমনি হইয়া যায়? কবে 
ছাড়া পাইয়াছিল শীতল? কলিকাতার বাড়িতে আসিয়াই সে তো! ছিল দশ বারো- 
দিন, তার আগে? প্রথমে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া কিছ জানা যায় না। পরে অলে 
অল্পে জান! গিয়াছে, পনের কুড়ি দিন কোথায় কোথায় ঘরিয়া শীতল কলিকাতার 
বাড়িটাতে আশ্রয় লইয়াছিল। জানিয়া শ্যামার বড় অন্থুতাপ হইয়াছে । এই 
দারুণ শীতে একখানা আলোয়ান মাত্র সন্বল করিয়া স্বামী তাহার এক মাসের উপর 
কপর্দকহীন অবস্থায় যেখানে সেখানে কাটাইয়াছে! জেলে থাকিবার সময় শীতলের 
সঙ্গে সে যোগস্ত্র রাখে নাই কেন? তবে তো সময় মতো খবর পাইয়া ওকে সে 
জেলের দেউড়ি হইতে সোজা! বাড়ি লইয়! আসিতে পারিত? 

প্রণ দিয়া শ্যামা শীতলের সেবা করে। শ্রাস্তি নাই, শৈথিল্য নাই, 
অবহেল! নাই। চারিটি সন্তান শ্যামার? আর একটি বাড়িয়াছে। শীতল তো? 
এখন শিশু। 

পরীক্ষার ফল বাহির হইলে জানা গিয়াছে বিধান ক্লাশে উঠিয়াছে, প্রথম 
হইয়া । 
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বনগায়ে শ্যামার একে একে আরও চার বছর কাটিয়া গেল | 

কলিকাতার বাড়িটা তাহাকে বিক্রয় করিয়া দিতে হইয়াছে। মাট্রকুলেশন 
পাশ করিয়া বিধান যখন কলিকাভায় পড়িতে গেল-__শীতলের প্রত্যাবর্তনের 
এক বছর পর। 

শীতলের অস্থথের জন্য অনেক টাকা খরচ করিতে না হুইলে রাখাল 
হয়তো শেষ পর্যন্ত বিধানের পড়র খরচ দ্রিতে রজী হইত| বড় খারাপ অস্থ 
ইইয়াছিল শীতলের | বেশী জর, অনাহার, দারুণ শীতে উপযুক্ত আবরণের 
অভাব, মানসিক পীড়া, এই সব মিলিয়া শীতলের ।ুরোগ জন্মাইয়! গিয়াছিল, 
দেহেরে সমস্ত স্বায়ু তাহার উঠিয়াছিল ফুলিয়া। চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাত। 
লইয়া! যাইতে হইয়াছিল। তিনমাস সে পড়িয়া ছিল হাসপাতালে । তারপর 
শ্যামর কাদা-কাটায় রাখাল আরও তিনম৷স তাহার বৈদ্যুতিক চিকিৎসা চালাইয়া- 
ছিল। তার ফলে যন্দূর সুস্থ হওয়া! সম্ভব শীতল তো হইয়াছে। কিন্ত 
জীবনে সে যে কাজকর্ম কিছু করিতে পারিবে সে ভরসা আর নাই। যতথানি 
তাহার অক্ষমতা নয়, ভান করে সে তার চেয়ে বেশি। শুইয়া! বসিয়া অলস 
অকর্মণ্য দায়িত্বহীন জীবন ঘ|পনের স্ুখটা টের পাইয়া! হুয়তে৷ সে মুগ্ধ হইয়াছে 
হয়তো সে সত্যই বিশ্বাস করে দারুণ সে অসুস্থ, কর্মজীবনের তাহান্ অবসান 
হইয়াছে । হয়তো সে হিষ্টিবিয়াগ্রস্থ, অস্থথের অজ্ঞুহাতে সকলের দয়া ও 
সহানুভূতি, মমতা ও সেবা লাভ করার চেয়ে বড় আর তার কাছে কিছুই নাই। 
তবে সবটা শীতলের ফাকি নয়, শরীরে তাহার গোলমাল আছে, মাথাটা 
ভোতা হইয়া যাওয়াও কাল্ননিক নয়, অস্থখের যে বাড়াবাড়ি ভানটুকু সে করে 
তার ভিত্তিও তো মানসিক রোগ । 

তবু ছেলের পড়া চ!ল!নোর জগ্ত বাড়িটা শ্যামার হয়তো বিক্রয় করিতে 
হইত না, যদি বাচিয়া থাকিত হারান ডাক্তার । বিধানকে হারানের বাড়ি পাঠাইয়া 
সে লিখিত, বাবা, জীবনপাত করে ওর স্কুলের পড়া সাঙ্গ করেছি, আর তে৷ 
আমার সাধ্য নেই, এবার দিন বাবা ওর আপনি কলেজে পড়ার একটা ব্যবস্থা 
করে। হারান তা দিত। শ্যামার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হারানের অনেক 
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বয়স হইয়াছিল, বিধানের স্কুলের পড়া শেষ হওয়া পর্যস্ত সে বীচিয়া থাকিতে 
পারিল কই? | 

হারান মরিয়াছে। মরিবে না? কপাল যে শ্যামার মন্দ! হারান ধাচিয়া 
থাকিলে শ্যামার ভাবনা কি ছিল? বাড়িতে শ্যামার ভাড়াটে আসিয়াছিল, 
তারা কুড়ি টাকা পাঠ|ইত শ্যামাকে, আর হারান পাঠাইত পচিশ। হারাঁনের 
মনিঅর্ডারের কুপনে কোনো অজুহাঁতের কথা লেখ! থাকিত না, শুধু অপাঠ্য 
হাতের লেখায় স্বাক্ষর থাকিত-__হাবানচন্দ্র দে। শ্যামা হে তখন ছিল বড়লোক । 
কষেক মাসে শ' দেড়েক টাকাও জমাইয়। ফেলিয়াছিল। কেন মবিল হারান? 
কত মান্ধুষ সত্তর আশি বছর বীাচিয়া থাকে, পঁয়ষা্ট পার হইতে না হইতে 
হারানের মরিবার কি হইয়াছিল ? 

শ্যামাকি করিবে? ভগবান যার প্রতি এমন বিরূপ, বাঁড়ি বিক্তি করিয়া না দিয়া 
তার উপায় কি! 

শহরতলীর বাড়ি, তাও বড় রাস্তার উপরে নয়, দক্ষিণ খোলা নয়। 
একতলা পুরনো । বাঁড়ি বেচিয়া শ্যাম! হাজার পাঁচেক টাক! পাইয়াছিল। 

টাকা থাকিলে খরচ কেন বাড়িয়া যায় কে জানে। আগে ছোট-বড় 
অনেক খরচ মন্দার উপর দিয়া চাল|নো য|ইত, কিন্তু পুজি যার পণাচ হাজার 
টাকা সে কেন তা পারিবে? মন্দাই বাদিবে কেন? দৃধের কথাটা ধর! যাক। 
দুধ অবশ্ত কেনা হয় না, বাড়িতে পাচ-ছটা গরু আছে। কিন্তু গরুর পিছনে 
খরচ তো আছে? শ্যামার ছেলেমেয়েরা ছুধ তো খায়? শ্যামা পাঁচ হাজার 
টাকা পাওয়ার মাসখানেক পরে মন্দা বলে-_পয়সা কড়ি হাতে নেই বো, 
এ-মাসের খোল-কুড়োর দাঁমটা দিয়ে দাও না”-সামনের মাসে আনাব'খন 
আমি। 

ঝুঁড়ো কেনা হইবে কেন? সেদিন যে ছু মণ চাল করা হইল তাঁর ঝুঁড়ো 
গেল কোথায়? এবার মন্দা ধন ভানার মজুরি নগদ দেয় নাই। ধান যে 
ভানিয়াছে কুঁড়ো পাইয়াছে সে। মন্দা তাহা হইলে শ্যামার টাকাগুলি খরচ 
করাইয়া দিবার মতলব করিয়াছে? ঘরের ধানের কুঁড়ো পরকে দিয়া শ্যামাকে 
দিয়! কুঁড়ে! কিনাইবে ! 

মাসের শেষে মুদি তাহার সীইত্রিশ টাকা পাওনা লইতে আসিয়াছে, মন্দা 
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তিনখানা দশ টাকার নোট গুনিয়া দেয়, একটু ইতস্তত করিয়া নগদ টাকাও দে 
একটা, তারপর শ্যামাকে বলে, ছটা টাক! কম পড়ল, দাও না! বৌ টাকাটা দ্দিয়ে? 

বর্যাকালে জল পড়িতে আরস্ত হইয়াছে শ্যামার ঘর দিয়া, ছৃখান! টিন 
বদলানো দরকার*_কে বদলাইবে টিন? বাড়ি মন্দার, ঘরখান! মন্দার, শ্যাম! 
তো শুধু আশ্রিতা অতিথি, _মন্পারই তে! উচিত ঘরখান! সারাইয়া দেওয়া । 
বলিলে মন্দা চুপ করিয়া থাকে । একটু পরেই সংসার খরচের ছুটি একটি 
টাকা বাছিব করিয়া দিবান্ সময় মন্দা এমন করিয়া বলিতে থাকে ঘে আব 
সে পারিিয়া উঠিল না, এ যেন বাজার বাড়ি ঠাওরাইয়াছে সকলে, খরচ খরচ 
খরচ, চারিদিকে শুধু খরচ, খরচ ছাড়া আর কথা নাই-যে মনে হয় সে বুঝি 
শ্যামার ঘর সার।ইয়! দিবার অনুরোধেরই জবাব দিতেছে এতক্ষণ পরে। 

বাড়ি বেচিয়া এমনি কত খরচ যে শ্যামার বাড়িয়াছে। বলিবার নয়। 

বিধানের কলিকাতার খরচ, মণি স্কুলে যাইতেছে ভার খরচ, শীতলের জগ্ঠ 
খরচ, অস্ুথ-বিস্থথের খরচ--শ্যামার তো মনে হইত মন্দার নয়, খরচ খরচ 
থরচ, চারিদিকে শুধু খরচ, তার। 

আর বকুল? বকুলের জন্য শ্যামার খরচ হয় নাই? 

গত বৈশাখে তেরশ” টাকা খরচ করিয়া বকুলের শ্যামা বিবাহ দিয়াছে। 
কমিতে কমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট ছিল, বকুল একাই প্রায় তা! শেষ 
করিয়া দিয়াছে । 

বকুলের বিবাহ হইয়াছে, আমাদের সেই বকুলের? কার সঙ্গে বিবাহ 
হইয়ছে বকুলের, শঙ্করের সঙ্গে নাকি? পাগল! শহ্করের সঙ্গে বকুলের বিবাহ 
হয় না। 

যে বৈশাখে আমাদের বকুলের বিবাহ হুইল, তার আগের ফাস্তনে বিবাহ 
হইয়াছিল স্ুপ্রভার মেয়েটির, বিবাহের তিন-চারদিন আগে কলিকাতা হইতে 
বিধাণের সঙ্গে শঙ্করও আপিয়াছিল। বয়সের আন্দাজে বকুল মন্ত হইয়! 
উঠিয়াছিলঃ শঙ্কর ভাবিতে পারে নাই বকুল এত বড় হইয়াছে, আর এত লঙ্জ। 
হইয়াছে বকুলের, আর এত হ্থন্দর হইয়াছে সে। মেয়ের সম্বন্ধে শ্যামা যে এত 
সাবধান হইয়াছে তাও কি শঙ্কর জানিত? বিবাহের পরদিন দুপুরবেলা! বকুলকে আর 
শ্যামা দেখিতে পায় না। কোথায় গেল বকুল? বাড়িতে পুরুষ গিজগিজ 
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করিতেছে, যেখানে যেখানে মেয়ের! একত্র হইয়াছে বকুল তো সেখানে নাই ? হাতের 
কাজ ফেলিয়া রাখিয়া শ্যামা এখানে খোঁজে ওখানে খোজে, একে তাকে জিজ্ঞাসা 
করে। একজন বলিল, এই তো দেখলাম এখানে খানিক আগে, দেখ না 
কলাবাগানে গেছে নাকি ? 

বাড়ির পিছনে কলাবাগান, কলাবাগানে সেই টেকিঘর। তাই বটে, 
ঢেঁকিঘরে টেকিটার উপর বসিয়া শঙ্কর আর বকুল কথা বলিতেছে বটে। 
ঘরের কোণে এখানে বকুল আর এখন পুতুল খেলা করে না; খেলাঘর 
তার ভাঙিয়া গেছে, শুধু আছে চিহ্ঃ কত বার ঘর লেপা হইয়াছে। আজো 
চারিদিকে উচু আলের চিন্ব, পুকুরের গর্ত মিলাইয়া যায় নাই, বেড়ায় যে 
শিউলিবৌটার রঙে ছোপানো ন্সাকড়।টি গৌজা আছে সে তো বকুলের প্রতুলেরই 
জামা । পুতুল খেলার ঘরে কি ছেলেখেলা আজ করিতেছে বকুল? একটু 
বাড়াবাড়ি রকম কাছাকাছি বসিয়া আছে ওরা, আর কিছু নয়। নাঃ বকুলের 
হাতটিও শঙ্করের হাতে ধরা নাই। শামা বলিয়াছিল__ও বকুল, এখানে বসে 
আছিস তুই? মেয়ে-জামাই যাঁবে ষে এখন, আয়, চলে আয়। 

বকুল তো আসিল, কিন্তব মেয়ের মুখ রাঙা কেন, চোখ কেন ছলো 
ছলো ?- শঙ্কর আসিয়াছে চার-পাঁচদিন, সকলের স!মনে শঙ্করের সঙ্গে কত কথা 
বকুল বলিয়াছে+ ছু-চার মিনিট একা কথ। বলিব।র সময়ও কতবার শ্তামা হঠ।ঘ 
আসিয়া ওদের দেখিয়াছে, শ্তামাকে দেখিয়াও কথা শঙ্কর বন্ধ করে নাই, 
বকুল হাসি থামায় নাই। টে'কি-ঘরে আজ ওরা কোন্‌ নিষিদ্ধ বাণীর আদান- 
প্রদান করিতেছিল, বকুলের মুখে যা রঙ আনিয়াছে, চোখে আনিয়াছে জল? 
কি বলিতেছিল শঙ্কর বকলকে ? 

শামা একবার ভাবিয়াছিল বকুলকে জিজ্ঞাসা করিবে। শেষে কিছু ন৷ 
বলাই ভাল মনে করিয়াছিল। কিছুই হয়তো নয়। হয়তো নির্জন টে'কি-ঘবে 
পক্করের কাছে বসিয়া থাকার জন্যই বকুল লঙ্জ! পাইয়াছিল, ওখানে ও ভাবে 
[সিয়। থাকা যে তার উচিত হয় নাই, বকুল কি আর তা বোঝে না। 

তারপর যে কদন শঙ্কর এখানে ছিল, আর তিনটি দিন মাত্র, বকুলকে 
ঢামা একদণ্ডের জন্ত চোখের আড়াল করে নাই। 

বন্ুল রাগ করিয়া বলিয়াছিল, সারাদিন পেছন পেছন ঘুরছ বেন বল তো ? 
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বকুলের বোধ হয় অপমান বোধ হুইয়াছিল | 

শ্তামা বলিয়াছিল, পেছন পেছন আবার তোর ঘুরলাম কথন ? 

তারপর বকুল কাদিয়৷ ফেলিয়াছিল, গিয়া বসিয়া ছিল শীতলের কাছে, 
সারাটা দিন। 

ছুমাস পরে বৈশাখ মাসে বকুলের বিবাহ হুইয়াছিল। ছেলের নাম মোহিনী, 
ছেলের বাপের নাম বিভূতি, নিবাস ক্ৃষ্ণনগর। বিভূতি ছিল পোস্টমাস্টার, 
এখন অবসর লইয়াছে। মোহিনী পঞ্চাশ টাকায় ঢুকিয়াছে পোস্টাপিসে, আশা 
আছে বাপের মতো সেও পোস্টমাস্টার হইয়া অবসর লইতে পান্রিবে। 
মোহিনী কাজ করে কলিকাতায়, থাকে কাকার বাড়ি, ধার নাম শ্রীপতি এবং 
যিনি মার্চেন্ট আপিসের কেরানী। 

ছেলেটি ভাল, আমাদের বকুলের বর মোহিনী । শান্ত নর স্বভাব, পঞ্চাশ 
টাকার চাকরি করে বলিয়া এতটুকু গর্ব নাই, প্রায় শঙ্করের মতোই লাজুক । 
দেখিতে মন্দ নয়, রঙ একটু ময়ল| কিন্তু কি চোখ !__বকুলের চোখের মতোই 
বড় হইবে। 

জামাই দেখিয়া শ্ঠামা খুশী হইয়াছে, সকলেই হুইয়াছে। জামাইয়ের বাপ- 
খুড়ার ব্যবহারেও কারও অসুখী হওয়ার কারণ ঘটে নাই; শ্বশুরবাড়ি হইতে 
বকুল ফিরিয়া আসিলে তাকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া! জানা গিয়াছে, শাশুড়ী 
ননদেরাঁও বকুলের মন্দ নয়ঃ বকুলকে তার! পছন্দও করিয়াছে, আদর যত্ব 
মিষ্টি কথারও কমতি রাখে নাই, কেবল এক পিসশাশুড়ী আছে বকুলের 
সেই যাঁ রূঢ় কথা বলিয়াছে ছু-একটা-_বলিয়াছে, ধেড়ে মাগী, বলিয়াছে 
তালগাছ! ধোয়া পাকা মেঝেতে পা পিছলাইয়। পড়িয়া গিয়া বকুল যখন 
ডান হাতের শাথাটি ভাঙিয়! ফেলিয়াছিল বিশেষ কিছু কেহ তখন তাহাকে 
বলে নাই, কেবল ওই পিসশাশুড়ী অনেকক্ষণ বকাবকি করিয়াছিল, বলিয়াছিল 
অলক্ষমী, বলিয়াছিল বজ্জাত। | 

বলুক, পিস্শাশুড়ী কে? শাশুড়ী ননদই আসল, তার! ভাল হইলেই হুইল । 

বকুল বলিয়াছিল-__না মাঃ পিসশাশুড়ীর প্রতাপ ওখানে সবার চেয়ে বেশি, 
সবাই তার কথায় ওঠে বসে। ঘরদোর তার কিনা সব, নগদ টাকা আর 
সম্পত্বিও নাকি অনেক আছে শুনলাম, তাইতে সবাই তাকে মেনে চলে। 


৯১৪৫ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


বুড়ির ভয়ে কেউ জোরে কথাটি কয় না মা। 

তাহা হইলে ভাবনার কথা বটে। শ্যামা অসস্তষ্ট হইয়! বলিয়।ছিল-_ 
কদিন ছিলি তার মধ্যে শাখা ভেঙে বুড়ির বিষনজরে পড়লি ! বৌ-মানুষ 
ভুই, সেখানে একটু সাবধানে চলাফেরা করতে হয়| 

বকুল বলিয়াছিল-__প পিছলে গেল, আমি কি করব? আমি তো ইচ্ছে 
করে পড়ি নি! 

স্থপ্রভা বলিয়াছিল, মরুক পিসশাশুড়ী, জামাই ভাল হইলেই হইল। সব 
তো আর মনের মতো! হয় না। 

তা বটে। স্বামীই তো স্ত্রীলোকের সব, স্বামী যদি ভাল হয়, স্বামী যদি 
ভালবাসে, হাজার দজ্জ'ল পিসশা শুড়ী থাক, কি আসিয়া ষ।য় মেয়ে-মানুষের ? 

মোহিনী ভালবাসে না বকুলকে ? 

মোটা মোটা চিঠি তো আসে সপ্তাহে ছৃখানা ! ভালবাসার কথা ছাড়া 
কি আর লেখে মোহিনী অত সব? আর কি লিখিবার আছে তাহার ? 

স্বপ্রভার মেয়েকে বকুল বরের চিঠি পড়িতে দেয়। শ্যামা; স্থপ্রভাঃ মন্দা 
সকলে আগ্রহের সঙ্গে একবার তাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, সে হাসিয়া! বলিয়াছিল, 
ভেবে! না মামী ভেবো না, যা কবিহ্ব করে চিঠিতে, জামাই তোমার ভেড়া বনে 
গেছে। 

তবু লুকাইয়া মেয়ের একখানা চিঠিতে শামা চোখ বুলাইভে ছাড়ে নাই। 
টাঙানো লেপের বস্তার কোথায় কোন ফাঁকে চিঠিখানা আপাতত গোপন 
করিয়া বকুল ত্রান করিতে গিয়াছিল, শ্তামার কি তা নজর এড়াইয়াছে! 
চোরের, মতো চিঠিখানা পড়িয়! শ্তামা তো অবাক। এসব কি লিখিয়াছে 
মোহিনী ? সব কথার মানেও যে শ্তাম| বুঝিতে পারিল না? 
কে জানে, হয়তো ভালবাসার চিঠি এমনি হয়। শীতল তো কোনোদিন 
তাকে প্রেমপত্র লেখে নাই, সে কি জানে প্রেমপত্রের ? 

না জানুক, জামাই যে মেয়েকে পছন্দ করিয়াছে, তাই শ্তামার ঢেব। 
একটি শুধু ভাবন! তাহার আছে। বকুল তো পছন্দ করিয়াছে মোহিনীকে ? 
কে জানে কি পোড়া মন তাহার, টে'কিঘরে সেই যে বকুল আর শঙ্করকে 
সে একসঙ্গে দেখিয়াছিল, বার বার সে কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়। 


২৫৬ 


জননী 


বকুলের সে রাঙা মুখ আর ছল ছল চোখ সর্বদা চোখের সামনে ভাসিয়! 
আসে। 

পূজার সময় বকুলকে নেওয়ার কথা ছিল। পুজার ছুটির সঙ্গে আরও 
কয়েকদিনের ছুটি লইয়া মোহিনী ষঠীর দিন বন আসিল। বিধানের কলেজ 
অনেক আগে বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সে শঙ্করের সঙ্গে কাশীগিয়াছে। শঙ্করের 
কে এক আত্মীয় থাকেন কাশীতে, সেখানে পৃজা কাটাইয়া বিধান বাড়ি 
আসিবে । 

মোহিনী থাকিতে চায় না। অষ্টমীর দিনই বক্লকে লইয়া! বাড়ি যাইবে 
বলে। সকলে যত বলে, তাকি হয়? এসেছ, পূজোর ক'দিন থাকবে না? 
_লাজুক মোহিনী ততই সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া! বলে, না, তার যাওয়াই 
চাই। 

-_কেন, যাওয়াই চাই কেন ?-_-সকলে জিজ্ঞাসা করে ।--পনের দিনের ছুটি 
তো নিয়েছ, ছৃর্দিন এখানে থেকে গেলে ছুটি তে তোমার ফুরিয়ে যাবে না? 

শেষে মোহিনী স্বীকার করে, এট। তার ইচ্ছা অনিচ্ছার ব্যাপার নয়, 
পিসিমার হুকুম অষ্টমীর দিন রওন] হওয়াই চাই। 

সুপ্রভা অসস্তষ্ঠ হইয়া বলে_-এ কি রকম হুকুম বাছা তোমার পিসির ? 
বেয়াই বর্তমানে পিসিই বা হুকুম দেবার কে? বেয়াইকে টেলিগ্রাম করে 
আমর] অনুমতি আনিয়ে নিচ্ছি, লক্মীপূজো পর্যন্ত তুমি থাকবে এখানে । 

মোহিনী ভয় পাইয়া বলে__টেলিগ্রাম যি করতে হয়, পিসিকে করুন। 
কিন্তু তাতে কিছু লাভ হবে ন1, অনুমতি পিসি দেবে না, মাঝ থেকে শুধু চটবে। 

কেহ আর কিছু বলে না, মনে মনে সকলে অসন্তষ্ঠ হইয়া থাকে । বুঝিতে 
পারিয়া মোহিনী বড় অস্বস্তি বোধ করে। ন্বুপ্রভার মেয়েকে সে বুঝাইবার 
চেষ্টা করে যে, এ ব্যাপারে তার কোনে! দোষ নাই, পিসি তিনখান| চিঠিতে 
লিখিয়াছে অষ্টমীর দিন সে যেন অবশ্ত অবশ্ত রওনা হয়, কোনো৷ কারণে ষেন 
অন্তথা! না ঘটে, কথা না শুনিলে পিসি বড় রাগ করে। ম্প্রভার মেষ 
শুনিয়া বলে বোঝো তো ভাই, আসার মতো আসা এই তে! তোমার প্রথম, 
দুদিন না থাকলে কেমন লাগে আমাদের? 

মোহিনী কয়েক ঘণ্টা ভাবে, তারপর স্তপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া বলে- আছ্ছ। 


১৫৭ 


মাঁণিক গ্রন্থীবলী 

দশমী পর্যস্ত থাকব | 

শুনিয়! শ্যামা আসিয়া বলে-_থাঁকলে পিসি রাগ করবে বলছিলে? 

- গিয়ে বুঝিয়ে বলব*্খন।__মোহিনী বলে। 

শ্যামা তবু ইতস্তত করে।জোর করে ধরে রেখেছি বলে পিসি তো! 
শেষে? 

মনটা শ্যামার খুঁত খুঁতকরে। কি যে জবরদস্তি সকলের! ঘাঁইতে দ্রিলেই 
হইত অষ্টমীর দিন। তার মেয়ে-জামাই, পিসির নাম শুনিয়া সে চুপ করিয়া 
গেল, সকলের এত মাথাব্যথা কেন? ওরা কি য!ইবে পিসির রাগের ফল 
ভোগ করিতে? ভগিবে তার মেয়ে। সুপ্রভাত মেয়ে একসময় তাহাকে একটা! 
খবর দিয়! যায়। বলে-_জান মামী, জামাই তোমার তার পাঠালে পিসির 
কাছে। কি লিখেছে জান, এখানে এক গণৎকার বলেছে পূজোর কদিন ওর 
যাত্রা নিষেধ । 

শ্যাম! নিশ্বাস ফেলিয়া বলে, কি সব কাও মা, আমার ভাল লাগছে না খুকী, 
এমন করে কাউকে রাখতে আছে! 

-_আমর! রেখেছি নাকি? জামাই নিজেই তো বললে থাকবে । 

তখন শ্যাম! হাসিয়! স্তপ্রভার মেয়ের চিবুক ধরিয়া বলে, আরেকটি জামাই 
তো৷ আমার এল না মা? 

সে লক্ীপূজার পরেই আসিবে, শ্যামা তাই হাসিয়া একথ। বলে, ব্যথার 
সঙ্গে বলিবার প্রয়োজন হয় না। 

পূজা উপলক্ষে মন্দ! সাধারণ ভাবে খাওয়া-দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা! করিয়াছে, 
শ্যামা খরচপত্র করিয়া আরও বেশি আয়োজন করিল, আসার মতো আসা 
এই তে! জামাইয়ের প্রথম। মোহিনীকে সে একপ্রস্থ ধুতি-চাদর-জামা-জুতা 
কিনিয়া দিল, দিল দামী জিনিস, জামাই যে পঞ্চাশ টাকার চাকরে। শ্যামার টাকা 
ফুরাইয়। আসিয়াছে, কিন্তু কি করিবে, এসব তো ন! করিলে নয়। 

কাজ করিতে করিতে শ্যাম! বকুলের ভাবভঙ্গি লক্ষ করে। মোহিনী 
আসিয়াছে বলিয়! খুশী হয় নাই বকুল? এমন চাপ! মেয়েটা তার, মুখ দেখিয়া 
কিছু কি বুঝিবার জো আছে! খাওয়া-দাওয়া! শেষ হুইতে অনেক ন্বান্তি হয়, 
বকুল আসিয়া শ্যামার বিছানায় শুইয়া পড়ে, শ্যামা বলে--রাত্‌ অনেক 


১৫ 


জননী 


হুল, আর এখানে কেন মা? ঘরে যাও । 

__এখানে শুই'না আমি 1_-বকুল বলে। 

শ্যামা ভয় পাইয়া স্ুপ্রভার মেয়েকে ডাকিয়া আনে। সে টানাটানি করে, 
বকুল যাইতে চায় নাঃ শ্যামার বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে থাকে। শেষে 
ধৈর্য হারাইয়া শ্যামা দ্রাতে দাত ঘষিয়া বলে,পোড়ারমুখি কেলেঙ্কারি করে 
সকলের মুখে তুই চুনকালি দিবি? যাঁঁ_বলছি ঘা, মেরে ছেচে ফেলব তোকে আমি ! 

সুপ্রভার মেয়ে বলে আহা মামী, বাকো না গো, যাচ্ছে । 

তারপর বকুল ডীঠয়া যায়। শামা চুপ করিয়া তক্তপোষে বসিয়! ভাবে। 
নান! কারণে সে বড় বিষাদ বোধ করে। কে জানে কি আছে মেয়েটার 
মনে। পুজার সময়, চারিদিকে আনন্দ উত্সব বিধানও কাছে নাই যে ছেলের 
মুখ দেখিয়া! মনট। একটু শান্ত হয়। ছেলে বড় হইয়াছে তাই আর কলেজ 
ছুটি হুইলে ছুটিয়া মার কাছে আসে না, বন্ধুর সঙ্গে বেড়াইতে যায়। 

শীতল বোধ হয় বাহিরে তাসের আড্ডায় বসিয়া আছে, শ্যামার বারণ 
না মানিয়া সে আজ সিদ্ধিগিলিয়াছে একরাশি। কে আছে শ্যামা? সারা- 
দিনের খাটুনির পর শরীর শ্রান্ত অবলন্ন হুইয়| আসিয়াছে মনের মধ্যে 
একট! দুঃসহ ভার চাপিয়া আছে, কত যে একা আর অসহায় মণে হইতেছে 
নিজেকে, সেই শুধু তা জানে, এতটুকু সান্ত্বনা দিবারও কেহ নাই। 

ভাল করিয়া আলো হওয়ার আগে উঠিয়া শ্যাম। বকুলের ঘরের দরজায় 
চোখ পাতিয়া ধাওয়ায় বসিয়া রহিল। বকুল বাহির হইলে একবার সে তাহার 
মুখখান। দেখিবে। খানিক বসিয়া থাকিয়| শ্তামার লঙ্জ। করিতে লাগিল, এদিক 
ওদিক সে একটু ঘুবিয়া আসিল, পুকুর ঘাটে গিয়া মুখে চোখে জল দিল। 
এও এক শরৎকাল১ শ্যামার জীবনে এমন কত শরৎ আসিয়া গিয়াছে। 
পুকুরের শীতল জল, ঘাসের কোমল শিশির শ্যামার মুখে আর চরণে কত 
কি নিবেদন জানায়। সে কি একদিন বকুলের মতো ছিল? কবে? 

তারপর ভিতরে গ্রিয়! শ্যামা দেখিল, বকুলের ঘরের দরজা খোলা। কিন্ত 
বকুল কোথায়? শ্যামা এদিক ওদিক তাকায়, সম্মুখ দিয়! পার হুইয়া যাওয়ার 
সময় ভিতরে চাহিয়! দেখে মশারি তোলা, বিছানা খালি, বকুল বা মোহিনী 
কেউ ঘরে নাই। এত ভোরে কোথায় গেল ওরা? শ্যাম! গালে হাত দিয়া 
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সিঁড়িতে বসিয়া রহিল । 

রান্নাঘরের পাশ দিয়! চোরের মতো! বাড়িতে ঢুকিয় শ্যামাকে বসিয়! থাকিতে 
দেখিয়া ছুজনেই তাহার! লজ্জ! পাইল । মোহিণী ঘরে চলিয়া গেল। বকুল শ্নথ 
পদে মার কাছে আসিল। 

_-কোথ! গিয়েছিলি বকুল? 

বকুল কথা বলে না। পাশে বসাইয়া শ্যামা একটা হাতে তাহাকে 
বেষ্টন করিয়া থাকে । তাই বটে, তেমনি রাডা বটে বকুলের মুখ, ঢে'কিঘরে 
সেদিন শ্যামা যেমন দেখিয়াছিল। শুধু আজ ওর চোখ ছুটি ছলছল নয়। 

দশমীর দিন বেল! দশট|র সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে বিধান আসিল। 
শ্যামা আনন্দে অধীর হইয়া বলিল-_তুই যে চলে এলি খোকা? মন টিকিল 
ন| বুঝি সেখানে তোর ? 

হঠাৎ শ্যামার মন হালকা হইয়া গিয়াছে। সেদিন সঙ্গে বেড়াইয়া আসিয়া 
বকুলের মুখ যে রাঙা হইয়াছিল তা দেখিবার পরেও শ্যমার মন কি ভার 
হইয়াছিল? হইয়াছিল বৈকি ! শ্যামার ভাবনা কি শুধু বকুলের জন্য । এমনি 
শরৎকালে যাকে শ্যামা কোলে পাইয়ছিল, সোনার টুকরার সঙ্গে লোকে 
যাকে তুলনা! করে, তাকে না দেখিলে শ্যামার ভাল লাগে না। মোহিনীর 
জন্য মাছ মাংস রাধিতে রাধিতে উন্মন! হইয়া চোখের জল সে ফেলিয়াছিল 
কার জন্ত? 

বিধান আসিয়াছে । আর শ্যামার দুঃখ নাই। পৃথিবীতে শরৎ আসিয়াছে 
হাসির মতো, এতদিন শ্যামা হাসিতে পারে নাই। এবার শ্যামার মুখেও 
হাসি ফুটিয়াছে। 

পরদিন বকুলকে বিদায় দিয়াও শ্যামর মুখ তাই বেশিক্ষণ গ্লান রহিল 
না। রান্ন! ঘরে গিয়া তার কাছে পিড়ি পাতিয়া বিধান বসিতে না বসিতে 
কখন যে সে ভুলিয়! গেল মেয়ের বিরহ । 
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শ্যামার মনে আবার নিবিড় হইয়া আথিক ছুর্ভাবনা ঘনাইয়৷ আসিয়াছে। 

এবার আর কোনোদিকে সে উপায় দেখিতে পায় না। আগে দ্রবস্থায় পড়িয়া 
একটা ভরসা সে করিতে পারিত, বাড়িট বিক্রয় করিয়া দিলে মোটা কিছু 
টাকা পাওয়া যাইবে । এখন সে ভরসাও নাই। বাড়ি বিক্রির অতগুলি 
ট|কা কেমন করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল? অপচয় করিয়াছে নাকি সে? 
হয়তো আরও হিসাব করিয়া খরচ করা উচিত ছিল। এক সঙ্গে অনেকগুলি 
টাকা হাতে পাইয়া নিজেকে হয়তো সে বড়লোক ঠাওরাইয়াই বসিয়াছিল। 

তবে একথা সত্য ষে এ কবছর একটি পয়সাও ঘরে আসে নাই। ফোটা 
ফোটা করিয়া ঢালিলেও কলসীর জল একদিন শেষ হইয়া যায়। বিধানের 
পড়ার খরচও কি সহজ! বকুলের বিবাছেও ঢের টাকা লাগিয়ছে। 

কিন্ত এখন উপায়? 

শ্যামা এবার একটু মন দিয়া শীতলের ভাবভঙ্গি লক্ষ্য করিতে লাগিল । 
থায় দায় তামাক টানিয়া তাস পাশা খেলিয়! দিন কাটায়, হাটে একটু 
খেঁড়াইয়া, বদহজমে ভোগে, রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। তবু কিছু কি শীতল 
করিতে পারে না? ঘরে বসিয়া থাকিয়াই হয়তো! সে একেবারে সারিয়! উঠিতে 
পরিতেছে না, কাজে কর্মে মন দিলে হয়তো সুস্থ হইবে! 

চুলে শীতলের পাক ধরিয়াছে। বিবর্ণ কপালের ঠিক উপরে একগোছা! 
চুল একেবারে সাদ হইয়া গিয়াছে। না, বয়স শীতলের কম হয় নাই। 
বিবাহ সে বেশি বয়সেই করিয়াছিল, বয়স এখন ওর পঞ্চাশের কছে গিয়াছে 
বৈকি। তবু$ পঞ্চাশ বছর বয়সে পুরুষ মানুষ কি রোজগার .করে না? 
হারান পঁয়ষটি বছর পর্যস্ত কত টাক! উপার্জন করিয়াছে, শীতল কি কিছু ঘরে 
আনিতে পারে না, যৎসামান্ত ? পঞ্চাশটাকা অন্ততঃ? আর কিছু হোক বা 
না হোক, বিধানের পড়ার খরচ তো! দিতে হুইবে। 

মু মৃ শীত পড়িয়াছে। কৌচার খুট গায়ে জড়াইয়া বাহিরের অঙ্গনের 
জাম গাছটার গোড়ায় বেতের মোড়াতে বসিয়া শীতল তামাক টানে। বাড়ির 
পোষা কুকুবটা পায়ের কাছে মুখ গুঁজিয়া চুপচাপ শুইয়া থাকে, মাঝে 
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মাঝে শীতলের পা চাটিয়া দেয়। ক্করটার সঙ্গে শীতলের বড়' ভাব। 
কুকুরটাও তার বড় বাধ্য। শ্যামা কাছে আসিয়া মানুষ ও পশ্তর চোখ-বোজা 
নিবিড় তৃপ্তির আলস্ত চাহিয়। দেখে । 

কিন্ত উপায় কি? শ্যামার আর কে আছে, কে তার জন্য বাহির হইবে 
উপার্জন করিতে ? 

ধীরে ধীরে মিষ্টি করিয়াই কথাগুলি সে বলে, ভীত বিস্মিত চোখে তার 
মুখের দিকে চাহিয়া শীতল শুনিয়া যায়। কিছু সে যেন বুঝিতে পায়ে না, 
সংসার, কর্তব্য, টাকার অভাব, খোকার পড়া-_-সব জড়াইয়া শ্যামা! যেন তাকে 
ভয়াবহ শাসনের ভয় দেখাইতেছে। 

শীতল মাথ। নাড়ে, সন্দি্ভাবে। সেকি করিবে? কি কত্িবার ক্ষমতা তার 
আছে? শিশুর মতো৷ আহত কণ্ঠে সে বলে, আমার যে অস্থখ গো? 

_ অসুখ তা জানি, সেরে তো উঠেছ খানিকট।, ঠাকুরজামাইকে বলে 
কম খাটুনির একটা কাজ-টাজ তুমি করতে পারবে । আমি আর কতকাল 
চাল।ব? 

__বাঁড়ির টাকা পেলে? বাড়িটা! কার ?_- শীতল বলে। 

বটে! তাই তবে শীতল মনে করিয়াছে, তার বাড়ির টাকায় এতকাল 
চলিয়াছে আর তাহান কিছু করিবার প্রয়োজন নাই? এতকাল সে-ই সংসার 
চালা ইয়।ছে, এই কথ! ভাবিয়া বাখিয়াছে শীতল? এবার তাই তাহার বসিয়া 
থাকার অধিকার জন্মিয়াছে ! 

-_এসব জ্ঞান তো টনটনে আছে দেখি বেশ ?_ শ্যামা বলে। 

কুকুরট৷ উঠিয়া যায়। শীতলের,দৃষ্টি তাহাকে অন্থসরণ করে। তারপর আবার 
কাতর কে সে বলে, আমার অস্থথ যে গে? 

একদিনে হাল ছাড়িবার পাত্রী শ্যামা নয়। বার বার শীতলকে সে 
তাহাদের অবস্থাটা বুঝাইবার চেষ্ট।করে। কড়া কথ! সে বলে না, লজ্জা দেয় 
না, অপম।ন করে না। আবার বাহির হইয়া ঘরে টাকা আনা শীতলের পক্ষে 
- এখন কত কঠিন সে ত বোঝে, পারুক না পারুক গা-ঝাড়৷ দিয়া উঠিয়! শীতল 
একবার চেষ্টা করুক, এইটুকু শুধু তার ইচ্ছা! । 

রাখালকে শ্যামা একদিন বলিয়াছিল--ঠাকুরজামাই, আবার তো আমি 


১৬২ 


জননী 


নিরুপায় হলাম? 

_কেন? অতটাকা কি করলে বৌঠান? বলেছিলাম টাক] তুমি রাখতে 
পারবে না- 

_ঠাকুরজামাই, ছেলেকে আমার বি-এট1 আপনি পাঁশ করিয়ে দিন। 

_ পড়ার খরচ দেবার কথা বলছ ঝৌঠান? 

ই্যা, রাখাল এবার রাগ করিয়াছিল। সে কি রাজা না জমিদার? 
কতটাক। মাহিন|! পায় সে শ্যামা জানে না? একি অন্তায় কথ! যে শ্যাম! 
ভুলিয়! যায় ক্ষমতার মানুষের একটা সীমা আছে, আজ কতবছর শ্যাম! 
সকলকে লইয়া এখানে আছে, কত অসুবিধা হুইয়াছে রাখালের, কত টানাট।নি 
গিয়াছে তাহার, কিন্তু কিছু সে বলে নাই, বলে নাই এই ভাবিয়া ষে যতদিন 
তার ছুমুঠা ভাত জুটিবে, শ্যামার ছেলেমেয়েকে একমুঠা তাকে দিতে হুইবে, 
সেটা তান কর্তব্য। তাই কি শ্যামা যথেষ্ঠ মনে করে না একটা ছাপোষা 
মানুষের পক্ষে ? 

_-ঠাকুরজামাই, একবছর আমিও তো কিছু কিছু সংসার খরচ দিয়েছি? 

বলিয়া শ্যামা সঙ্গে সঙ্গে অনুতাপ করে। অনুগ্রহ চাহিতে আসিয়! এমন 
কথা বলিতে আছে! মুখখানা তাহার শুকাইয়া যায়! রাখাল বলে, তা 
জানি বৌঠান, আজ বলে নয় গোড়া থেকে জানি কৃতজ্ঞতা বলে তোমার কিছু 
নেই। যাক, আমার কর্তব্য আমি করেছি, নিন্দা প্রসংশার কথ। তো আর 
ভাবি নি, এখানে থাকতেও তোমাদের আমি বারণ করি নেঃ তাৰ বেশি আমি 
কিছু পারব না বৌঠান, আমায় মাপ কর-_এই হাত জোড় করলাম তোমার 
কাছে। 

শীতলের একট! ব্যবস্থা ? বিধানের পড়ার খরচ ন৷ দ্িক১ শীতলের জন্য রাখাল 
কিছু করিতে পারে না? | 

শীতল ? রাখাল অবাক হইয়া থাকে। শীতল চাকরি করিবেঃ ওই অসুস্থ 
আধপাগল! মানুষটা !--কি বলছ বৌঠান তুমি, তোমার কি মাথাটাথা খারাপ 
হয়ে গেছে? | 

- আমার ষে উপায় নেই ঠাকুরজামাই ? 

শেষে রাখাল বলে, আচ্ছ! দেখি । 
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রাখাল সত্যই চেষ্টা করিল। শীতল বহুকাল কলিকাতার প্রেসে বড় 
চাকরি করিয়াছে, এই সব বলিয়া কহিয়া বোধ হয় স্থানীয় একটা ক্ষুদ্র 
ছাপাখানায় একটা কাজ সে যোগাড়ও করিয়া ফেলিল শীতলের জন্য | বেতন 
পনের টাকা। কাজ কর্ম দেখিবে, খাতা পত্র লিখিবে, মফস্বলের ছোট ছাপাখানা, 
কাজ সামান্তই হয়, শীতল পারিবে হয়তো | 

খবর শুনিয়া শীতল বিবর্ণ হইয়। বলিল-_অস্থখ যে আমার, আমি পারব 
কেন? কলম ধরলে আমার যে হাত কাপে, আমি যে লিখতে পারি নে 
রাখাল ? 

শ্তাম। বলিল-_-আগে থেকে ভড়কাচ্ছ কেন বলতো? গিয়েই গ্ভাথ না পার কিনা, 
দুর্দিন যেতে আরম্ভ করলে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

কোথায় পঞ্চাশ, কোথায় পনের। পঞ্চাশই বা কেন? ছাপাখানার কাজ 
করিয়! তিনশ” টাকাও তো! শীতল একদিন মাসে মাসে ঘরে আনিয়াছে। 
তবে আজ সে কথা ভাবা মিছে। সেদিন আর ফিরিবে না, সে শীতল নাই; 
সে শ্যামাও নাই। পঞ্চাশ টাকার আশা করিয়া পনের টাকাতেই শ্যামা এখন 
খুশী হইতে জানে । 

শীতল অফিসে যায়। ছাপাখানা প্রায় আধ মাইল দূরে। স্নান করিয়া 
খাইয়া শীতল ছেঁড়া কোটটি গায়ে চাপায়, বিষণ সকাতর মুখে হ'কায় কয়েকটা 
শেষটান দিয়া মোট! লািটা বাগাইয়া ধরে। বড় দুর্বল পা ছুটি শীতলের, 
লাঁঠতে ভর দিয়! সে গুটিগুটি হাটিতে আরম্ভ করে। পোষা ক্লুকুরটি তখন 
উঠিয়া দীড়ায়ঃ লেজ নাড়িতে নাড়িতে সে শীতলের সঙ্গে যায়। পুকুর 
ঘুরিয়। গলি পথ পার হইয়া বড় সদর রাস্তা পর্যন্ত শীতলকে আগাইয়া 
দিয়া আসে। 

বকুল চিঠি লিখিয়াছেঃ সে ভাল আছে। বিধান চিঠি লিখিয়াছে সেও 
ভাল আছে। সকলে ভাল আছে। ৃ 

শবীরট| শ্যামারও বহুকাল ভালই আছে। ছৃবেল1 রাধে, সংসারের কাজকর্ম 
করে, অবিশ্রাম খাটুনি শ্যামার, শক্ত সবল দেহ না থাকিলে কবে শ্যাম 
ক্ষয় হুইয়া যাইত। এত খাটিতে হয় কেন শ্যামাকে? আশ্রিতার সমস্ত 
অবসর মুহুূর্তগুলি কেমন করিয়া কর্তব্যে ভরিয়া ওঠে কেহ টেরও পায় না। 
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একদিন দেখা যায় ভোর পীচটা হইতে রাত এগারোট1 অবধি যত কাজ তার 
পক্ষে কর] সম্ভব সব সে করিতেছে একা । 

কন্তাপড় মোট একথান শাড়ি পরিয়া শ্যামা কাজ করে, দেখিয়া কে 
বলিবে সে, এ বাড়ির দাসী নয়। হাতের চামড়া তাহার কর্কশ হইয়াছে, 
থাবা হইয়াছে বড়, আধমণ জলের বালতি সে অবলীলাক্রমে তুলিয়া নেয়, 
গায়ে এত জোর। ছেলেমেয়ের! বড় হইয়াছে, রাত্রে তাহাকে বারবার উাঠতে 
হয় না, বিধানও এখানে নাই যে জাগিয়া বসিয়া সে তাহার পাঠরত পুত্রের 
দিকে চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবিবেঃ কাজকর্ষ শেষ করিয়! শোয়া মাত্র 
শ্যামা ঘুমাইয়! পড়ে, কোথা দিয়া রাত কাটিয়া যায় সে টেরই পায় না। 
টাকার চিত্ত করে না শ্ামা? শীতলের পনের টাকার চাকরিতেই সে 
নির্ভাবন! হইয়া গিয়াছে নাকি! চিন্তার তাহার শেষ নাই । তবে রাত জাগিয়া 
কোনে! ভাবনাই সে ভাবিতে পারে না। সার।দিন সহন্্ কাজের সঙ্গে ভাবনার 
কাজটাও সে করিয়া যায়, অনেকটা কলের মতো, পাঠাভ্যাসের মতো । এমন 
হইয়াছে আজক।ল। আজীবন শ্যামা যে একা, কারো সঙ্গে মিলিয়া মিশিয় 
ভাবিবার সুযোগ সে কোনোদিন পায় নাই, অতীতের স্মৃতিতে, বর্তমানের সম্পদে 
বিপদে, ভবিষ্যতের জন্লনা-কল্পনায় চিত্ত তাহার নিঃসঙ্গ, নির্ভরহীন। 


ফণী একবার নিউমোনিয়ায় মরমর হইয়া বীচিয়া উঠিল, মন্দার যমজ ছেলে 
ছুটির একজন, সে কালুং মরিল জর-বিকারে। পড়াশোনা ভাই দ্বাটি বেশি 
দুর করে নাই, পাটের ব্যবসা আরন্ত করিয়াছিল। গত বছর একদিনে এক 
লগ্নে ছুই ভাইয়ের বিবাহ দিয়া মন্দা আনিয়াছিল ছুটি বৌ! শ্যামার 
জীবনে ওদের বিশেষ কোনো স্থান ছিল না, কালুর মরণ শ্যামার কাছে বিশেষ 
কিছু শোচনীয় ব্যাপার নয়, তবু সেও যেন গভীর শোক পাইল। মন খারাপ 
হইয়া যাওয়া আশ্চর্য ছিল না। মামী বলিয়া কোনোদিন খাতির না করুক, 
আশ্রিত বলিয়া মাঝে মাঝে অপমানজনক ব্যবহার করুক, যত করিয়া ওকে 
তে৷ ছৃবেল৷। সে ভাত বাড়িয়৷ দিয়াছে। কিন্তু এমন শোক কেন, পুত্রশোকের 
মতো? কালুকে মনে করিয়া, কচি বোটার বিধবার বেশ দেখিয়া, শ্যামার 
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বুকের ভিতরটা পাক দিয়া যেন ভাঙিয়া যাইতে লাগিল উন্মািনী মন্দাকে 
দুটি সবল বাহ দিয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়া অসহ্য বেদনায় শ্যামাও অজন্র 
. চোখের গল ফেলিল। কেন তার এই অন্বাভাবিক ব্যথা? 

পরে, মন্দার শোকও যখন শান্ত হইয়া আসিয়াছে, তখনও শ্যামা যেন 
অশান্ত হুইয়া রহিল মনে মনে। রহস্তময় মনোবেদন। নয়, সাময়িক মনোবিকার " 
নয়, একটা দিনও যে হাসিয়া কথা বলে নাই সেই কালুর জন্য 'পষ্ট ছুরস্ত 
জলা! শ্যামার মতো কালুর বৌও অল্প বয়সে বাপ-মাকে হারাইয়াছিল, 
হঠাৎ শ্যামা যেন তার জন্ত পাগল হইয়া উঠিল, নিজের মেয়েকেও সে 
বুঝি এত ভাল কখনো বাসে নাই। বৌয়ের বিধবা বেশ মন্দা দেখিতে 
পারে না, নিজের শোক লইয়াই সে বিব্রত, বৌ সামনে গেলে কখনো! সে 
শ/পিতে আরম্ভ করে, বৌকে বলে মানুষখেকো রাক্কুসী, আবার কখনে। বুকে 
জড়াইয়া হা হা করিয়া কাদে, তার পরেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়, 
_চোখের সামনে থেকে সবে যা তুই, সরে যা অলক্ষ্মী ।__শ্যামার মমতায় 
কালুর কৌ বড় একটি আশ্রয় পাইল। শ্যামার প্রশস্ত বুকে মাথা রাখিয়! 
সজল চোখে সে ঘুমায় জাগিয়া ওঠে শ্যামারই বুকে, সারারাত ঠায় একভাবে 
কাটাইয়া। শ্যামীর পিঠের মাংসপেশী খি'চিয়া ধরিয়াছে, তবু সে নড়ে নাই, 
কর্ণ যে ভাবে বজ্রকীটের কমড় সহিয়াহিলি তেমনি ভাবে দেহের যাতনা 
সহিয়াছে, -নড়িতে গেলে ঘুম ভাঙিয়! বে যদি আবার কাদে? 

ক!লুর জন্য শ্যামার শোক কেন বুঝিতে না! পার যাক, কালুর বৌয়ের 
জন্য তার ভালবাসা নিশ্চয় বকুলের বিরহ? কিন্ত তা যদি হয় তবে কালুর 
জন্য শ্যামার এই শোক, বিধানের বিরহ হইতে পারে তো] ! 

ওসব নয়। আসলে শ্যামার মনটাই আলগা হুইয়া আসিতেছে, পচিয়। 
যাইতেছে । গোড়াতে সাত বছর একদিকে পাগলা শীতলের সঙ্গে বাস করিতে 
করিতে কাচা বয়সের মনটা তাহার কুঁকড়াইয়া গিয়াছিল, অন্তদিকে ছিল 
মাতৃত্বলাভের প্রাণপণ প্রয়াসের ব্যর্থতা__ছুটি একটি সঙ্গী অথবা আত্মীয়স্বজন 
থাকিলে যাহা তাহার এতটুকু ক্ষতি করিতে পারিত না, কিন্তু এক পাইয়া 
সাত বছরে যাহ। তাহাকে প্রায় কাবু করিয়া আনিয়াছিল”_এতকাল পরে 
এখন, জীবন-যুদ্ধে পরিশ্রাস্ত মনটাতে যখন তাহার আর তেমন তেজ নাই, 
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সেই অস্বাভাবিকত1, সেই বিকার আবার অধিকার বিস্তার করিতেছে । 

মানুষ নয় শ্যামা! ? জীবনের তিনভাগ কাটিয় গেল, এর মধ্যে একদিন 
সে বিশ্রাম পাইয়াছে? দেহের বিশ্রাম নয়। দেহ তার ভালই আছে, গর্ভের 
নবাগত সন্তানকে বহিয়া সে কাতর নয়। বিশ্রাম পায় নাই তার মন। এখন তাহার 
একটু সুখ শান্তি ও আ্াধীনতার প্রয়োজন আছে বৈকি। প্রসবের তিনদিন আগেও 
শ্যামা এক! একশ জনের ভোজ রাধিয়৷ দিবে, শুধু পরের আশ্রয় হইতে এবার তাকে 
লইয়া চল, ভবিষ্যতকে একটু নিরাপদ করিয়! দাও, আর ওষুধের মতো পথ্যের মতো 
একটু স্সেহ দাও শ্যামাকে। একটু নিঃস্বার্থ অকারণ মমতা । 

স্বামী আর আত্মবীয়ত্বজন শ্যামার সেবা লইয়!ছে। সন্তন লইয়াছে সেবা 
ও শ্রেহ। প্রতিদানে সেবা শ্যামা চায় না। আজ শ্যামাকে কেহ একটু 
নেহ দাও ! 

বড়দিনের সময় বিধান আ!সিলে সুপ্রভা বলিল-_বড় হয়েছ তুমি, তোমার 
সব বোঝ! উচিত বাবা, বাপ তো তোমার সাতেও নেই পীচেও নেই__মার 
দিকে একটু তাকাও? কি রুকম হয়ে যাচ্ছে দেখতে পাও না? চাউনি 
দেখলে বুকের মধ্যে কেমন করতে থাঁকে, সেদিন দেখি বিড়বিড় করে কি 
সব বকছে আপন মনে, আমার তো ভাল মনে হয় না। 

বিধানের ছু চোখ ভরা রোষ, বলিল-_তবু তে। খাটিয়ে মারছেন। 

সুপ্রভ। আহত হইয়া বলিল__-অ।মকে তুমি এমন কথা বললে বিধান, 
কত বলেছি আমি, তুমি তার কি জানবে? মাকে তোমার একদগ্ড বসিয়ে 
রাখার সাধ্যি আছে কারো? নইলে এতলে।ক বাড়িতে, তোমার ম৷ 
কিছু না করলে কিছু কাজ কি এ বাড়ির আটকে থাকবে 1 স্ুপ্রভা অভিমান 
করিল, বেশ, আমরা ন! হয় পর, তুমি তে! এসেছ এবার, পার ঘদ্দি রাখ 
ন। মাকে তোমার বসিয়ে? 

বিধান কারে! অভিমানকে গ্রহ করে না, বলিল--ন! ছোটপিসি, মাকে আর 
এখানে আমি রাখব না, আমি নিতে এসেছি মাকে । 

--ওমা, কোথায় ? কোথায় নিয়ে যাবে? 

খবর রটিবামাত্র প্রভার মুখের এই প্রশ্ন সকলের মুখে গুঞ্জরিত হইতে 
থাকে। বিধান শ্যামাকে লইতে আসিয়াছে? মাকে আর এখানে সে রাখিবে 
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না? কোথায় লইবে? কার কাছে? অতটুকৃু ছেলে, এখনো! বি-এটা পর্যস্ত 
পাশ দেয় নাই, এসব কি মতলব সে করিয়াছে? 

_-পড়। ছেড়ে দিয়েছিস থোকা? চাকরি নিয়েছিস? আমাকে না বলে 
এমন কাজ কেন করতে গেলি বাবা» _-বলিয়া শ্যামা কাদিতে আরম্ত করে । 

বিধান বলে-কীদছ কেন, এর? ভাল খবর আনলাম কোথায় আহ্লাদ 
করবে তা নয় তুমি কান্না জুড়ে দিলে? পাশ তো দিতাম চাকরির জন্যে? 
ভাল চাকরি পেয়ে গেলম আর পাশ দিয়ে কি করব? ব্যাঙ্কে লোক নেবার 
জন্তে পরীক্ষা হল, শঙ্কর আমাকে পরীক্ষা দিতে বললে, পাশ-টাশ করব 
ভাবিনি মা, তিনশ ছেলের মধ্যে থরর্ড হয়ে গেলাম। প্রথম সাতজনকে নিলে__ নব্বই 
টাকায় শুরু | 

নব্বই ? বিশ-পঁচিশ টাকার কেরানী বিধান তবে হয় নাই? শ্তামা একটু শাস্ত 
হয়, বলে-__আমায় কিছু লিখিসনি যে? 

এটা বোঝানো একটু কঠিন শ্যামাকে। পড়াশোনা! করিয়া বিধান একদিন 
বড় হইবে, এত বড় হইবে যে চারিদিকে রব উঠিবে ধন্য ধন্ত-_শ্যামার এ 
স্বপ্নের খবর বিধানের চেয়ে কে ভাল করিয়া রাখে । তাই পড়া ছাড়িয়া! চাকরি 
লইয়াছে চিঠিতে শ্যামাকে একথা লিখিতে বিধানের ভয় হইয়াছিল । শুধ তাই 
নয়। বিধান ভাবিয়াছিল সে ছৃ'শ-চারশ” টাকার চাকরি করিবে এই 
প্রত্যাশায় শ্টামা দিন গুনিতেছে, নব্বই ট|কার চাকরি শুনিয়া সে যদি 
ক্ষেপিয়া যায়? 

পরীক্ষা পর্যন্ত আরও একটা বছর ছেলের পড়ার খরচ দিতে পারিবে না 
ভাবিয়াই শ্যামা যে ক্ষেপিয়া যাইতে বসিয়াছিল বিধান তো তাহা জানিত 
না, চাকরিট। তাহার নব্বই টাকার শুনিয়াই শ্যামা এমনভাবের কৃতার্থ হইয়া 
গেল যে বিধান অবাক হইয়া রহিল। সন্দির্চভাবে সে জিজ্ঞাসা! করিল-_খুশী 
হুওনি মা তুমি? 

খুশী হয় নাই! খুশীতে শ্যামা আবোল-তাবোল বকিতে আরম্ভ করে, 
এতকাল শ্যামাকে যারা! অবহেলা অপমান করিয়াছে তাদের টিটকারি দেয়, 
কলিকাতায় মস্ত বাড়ি ভাড়া নেয়, বকুলকে আনে, বিধানের বিবাহ দেয়, 
দ্াস-দাসীতে ঘরবাড়ি ভরিয়। ফেলে। তারপর হাসিমুখে সকলকে ডাকিয়া 
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বিধানের চাকরির কথ! শোনায়, তাঁর ছধের ছেলে নব্বই টাকার চাকরি যোগাড় 
করিয়াছে, কারো! সাহায্য চায় নাই, কারো তোষামোদ করে নাই-বল তো! 
বাছা এবার তাদের মুখ রইল কোথায় ছেলেকে আমার পড়ার থরচটুকু পর্যস্ত 
যারা দিতে চায়নি? কথাবার্তা শুনিয়া মনে হয় শ্যাম! সত্যই বড় অরুতজ্ঞ | 
এতগুলি বছর যার আশ্রয়ে সে থাকিয়াছে এখন ছেলের চাকরি হওয়ামাত্র 
নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে তার। এরা যে কত করিয়াছে তার জন্য সব সে 
ভুলিয়া গিয়াছে, মনে ব|থিয়াছে শুধু ক্রটি-বিচ্যুতি, অপমান অবহেলা! 

মন্দা রাগিয়া বলে”_ধন্ি তুমি বৌ, এতও হিল তোমার পেটে-পেটে ! 
এত যদি কণ্ঠ পেয়েছ তুমি এখানে থেকে, থাকলে কেন? নিজের রাজ্যপাটে 
গিয়ে বসলে না কেন র।জরানী হয়ে? আজ পাঁচ বছর তোমাদের পাঁচটি 
প্রাণীকে আমি পুষলামঃ ছেলে পড়লাম, মেয়ের বিয়ে দ্রিলাম তোমার, আজ 
দিন পেয়ে আমাদের তুমি শাপছ ! 

অবাক হইয়া শুনিয়! শ্যামা কীদিতে কাদিতে বলে__না ঠাকুরবঝি, তোমাদের 
কিছু বলিনি তো আমি, কেন বলব তোমাদের? কম করেছ আমার তোমরা! 
আমাকে কিনে রেখেছ ঠাকুরঝি, তোমাদের খণ আমি সাত জন্মে শোধ দিতে 
পারব না। তোমাদের নিন্দে করে একটি কথা কইলে মুখ আমার খসে যাবে 
না, কুষ্ট হবে না আমার জিভে !_বলে আর হাউ হাউ করিয়া কাদিয়! শ্যামা 
ভাসাইয়! দেয় | 

শ্যামা কি পাগল হইয়া গিয়াছে? এতদিনে তার আবার সুখের দিন সুরু 
হইল, এমন সময় মাথাটা! গেল তার খারাপ হইয়।? অনেক বলিয়া বিধান 
তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল, বারবার জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি হয়েছে মা? 
_তারপর শ্যামা অসময়ে আজ ঘুমাইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ ঘুমাইয়া সে যখন 
জাগিল আর তাকে অশান্ত মনে হইল না। সে শান্ত নীরব হুইয়| রহিল ! 

কত কথ! শ্যামার বলিবার ছিল, কত হিসাব কত পরামর্শ কিন্তু এক 
অসাধারণ নীরবতায় সব চাপ! পড়িয়া রহিল। বিধান বলিল, কলিকাতায় সে 
বাড়ি ভাড়া করিয়! আসিয়াছে, শ্যামা জিজ্ঞাসাও করিল না কেমন বাড়ি, 
কানা ঘর, কত ভাড়া। এতকাল এখানে থাকিয়া তার চাকরি হওয়ামান্্র 
একট৷ মাসও অপেক্ষা না! করিয়! সকলের চলিয়া যাওয়াটা বোধ হয় ভাল 
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দেখাইবে না, বিধান এই কথা বলিলে শ্যাম! সায় দিয়া গেল। কিন্তু ঝেকের 
মাথায় বাড়িটাড়ি যখন সে ঠিক করিয়াই আসিয়াছে দৃণ্চার দিন পরে চলিয়া 
তাদের যাইতে হইবে, বিধান এই কথা বলিলে শ্তামা তাতেও সায় দিল। 
ছেলের সব কথ।তেই সে সায় দিয়া গেল। 

শেষে বিধান বলিল-_পড়া ছেড়েছি বলে তুমি নিশ্চয়ই রাগ করেছ মা। 

শ্তামা একটু হাসিল,_না খোকা রাগ করিনি, বড় হয়েছ এখন ভুমি বুঝে 

শুনে যা করবে তাই হবে বাবা, নি চেয়ে আমি তো ভাল বুঝিনে, আমার 
বুদ্ধি কতটুকু? 

কাজে যোগ দিতে বিধানের দিনদশেক দেরি ছিল, যাই যাই করিয়াও 
দিন সাতেক এখানে তাহারা রহিয়া শেল। শীতল চাকরি ছাড়িয়! দিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে জামগাছের তলে বসিয়। তামাক টানিতে লাগিল, পোষা কুকরটি 
শুইয়।৷ রহিল তাহার প|য়ের মধ্ মুখ গুঁজিয়া। শীতলের ইচ্ছা অ।ছে কুকুরটিকেও 
সঙ্গে লইয়া যাইবে কলিকাতায়, কিন্তু মনের ইচ্ছা প্রকাশ করিতে তার সাহস 
হইল না। 

পাগল হওয়ার আর কোন লক্ষণ শ্যামার দেখা গেল না, সেদিন ঘুমাইয়! 
উঠিয়া তার যে অসাধারণ নীরবতা আসিয়াছিল তাই শুধু কায়েমি হইয়া 
রহিল। আর যেন তাহার কোন বিষয়ে দায়িত্ব নাই, মতামত নাই সে মুক্তি 
পাইয়াছে ! জীবন-যুদ্ধ তাহার শেষ হইয়া গিয়াছে, এবার বিধান লড়াই চালাক, 
বিধান সব ব্যবস্থা করুক, সংসারের ভলমন্দের দায়িত্ব থাক বিধানের, শ্যামা 
কিছু জানে না, জানিতে চাহে না'_ঘরের মধ্যে অস্তঃপুরের গোপনতায় তার 
যা কাজ এবার তাই শুধু সে করিবে; উপকরণ থাকিলে ঝনাধিয়। দিবে পোলাও, 
না থাকিলে দিবে শক ভাত। বিধান তাহাকে এখানে বাখিলে এখানেই সে 
থাকিবে, কলিকাতা লইয়৷ গেলে কলিকাতা যাইবে, সব সমান শ্যাম[র কাছে। 
বিধানের চাকুরি-লাভও শ্যামার কাছে যেন আর উল্লাসের ব্যাপার নয়, খুবই 
সাধারণ ঘটনা । এই তো নিয়ম সংসারের? দ্বামী-পুত্র উপার্জন কবে, স্ত্রী ও 
জননী ভাত রীধে। আর ভালবাসে । আর সেবা-যত্ব করে। আর নির্ভয় 
নিশ্চিন্ত হইয়। থাকে অক্ষয় অমর একটি নির্ভরে | 

শহরতলিতে নয়, এবার খাস কলিকাতায় নূতন বাড়িতে শ্যামা নূতন সংসার 


৯৭ 
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পাতিল। বাড়িটা নৃতন সন্দেহ নাই, এখনো রঙের গন্ধ মেলে। দোতল! 
বাড়ি, একতলাতে বাড়িওয়ালা! থাকে । দোঙুলার মাঝামাঝি কাঠের ব্যবধান, 
প্রত্যেক ভাগে ছু'খানা ঘর। রান্নার জন্ত ছাদে ছুটি ছোট ছোট টিনের চাল! । 
শ্যামার। থাকে দোতলার সামনের অংশটিতে, রাস্তার উপরে ছোট একটু বারান্দা 
আছে। একটি স্বামী ও ছুটি কন্তা সহ অপর অংশে বাস করে শ্রীমতী 
সরযুবাল! দে, পাশকরা ধাত্রী | 

সরযু যেমন বেঁটে তেমনি মোটা, ফুটবলের মত দেখিতে । দেহের 
ভারেই সে যেন সব সময় হাপায়। ক।জে যাওয়ার সময় সে যখন সাদা 
কাপড়-ঢাকা রিক্সায় চাপে শীর্ণকায় কলিটি রিক্সা টানিয়! লইয়া যায়, উপর হুইতে 
দেখিয়! শ্যাম! হাসি চাপিতে পারে না । 

সরযুর মেয়ে ছটি স্ন্দরী। বড় মেয়েটির নাম বিভা বিধানের সে সমবয়সীই 
হইবে, মেয়ে-স্কুলে গন শেখায়। ছোট মেয়েটির নাম শামু১ বিধানের বে 
হইলে মানায় এমনি বয়স, পড়ে স্কুলে। সরযুর সাধ শ।মুকে মেডিকেল কলেজ 
হইতে পাশ করাইয়া একেব|রে ডাক্তার করিয়া ছাড়িবে_-পাশ করা ধাত্রী নয়, 
লেডি ডাক্তার। লেডি ডাক্তাররা বড় অবজ্ঞার চোখে দেখে সরযূকে, এতটুকু 
নিজের বুদ্ধি খাটাইতে গেলেই বকে। মেয়েকে এম, বি করিতে পারিলে 
গায়ের জাল। সরযূর হয়ত একটু কমিবে-__অস্তত তাই আশা! । 

ওমা, সে কিঃ মেয়েদের বিয়ে দেবেন না দিদি ?- শ্যামা বলে। 

করুক না বিয়ে? আমি কি ধরে রেখেছি ?__বলিয়া সরধূ হাসে। 

ওদের ব্যাপারটা শ্যামা ভাল বুঝিতে পারে না। সরযুর স্বামী বৃত্যলাল 
কিছু করে না, বসিয়া বসিয়া খায় শীতলের মত, তবু গরীব ওর! নয়। 
সরযু নিজে মন্দ রোজগার করে না, বিভাঁও পঞ্চাশ টাকা করিয়া পায়। কানা 
খোঁড়া কুৎ্সিতও নয় মেয়ে ছুটি সরযুর। বিবাহ দেয় না কেন ওদের? 
বাধ! কিসের? বিভাঁর মত বয়স পর্যস্ত বকুলকে অবিবাহিতা রাখিলে শ্যামা 
তো ক্ষেপিয়াই যাইত! ভাবন| হয় না সরযূর ? 

কি আনন্দেই ওর! দিন কাটায়! সাজিয়া গুজিয়া ফিটফাট হইয়া থাকে; 
গান করে, গ্রামোফোন বাজায়, দিবারাত্র শ্যামার কানে ভাসিয়া আসে ওদের 
হাসির শব্দ। মেয়ে ছুটি শুধু নয় মোটা সরযু পর্যস্ত যেন উল্লাসের একটা 
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হালক1 হিল্লোলে ভাসিয়া৷ বেড়ায়। বাপ মা আর মেয়েরা যেন বন্ধু, সমান- 
ভাবে তাহারা হাসি-তামাসা করে, তাস খেলে চারজনে মিলিয়া, একসঙ্ে 
সিনেম। দেখিতে যায়। বাড়িতে লোকজনও কি আসেকম! সকলে তাহাবা 
ধাত্রী ডাকিতে আসে না। অনেক বন্ধুবান্ধব আছে ওদের স্ত্রী ও পুরুষ | 
তাদের মধ্যে কয়েকটি যুবক ঘে প্রায়ই কেন আসে শ্যামা তাহা বেশ বুঝিতে 
পারে। কাঠের বেড়ার একটি ফোকরে চোখ রাখিয়া ও-বাড়িতে পুরুষ ও 
নারীর নিঃসক্ষোচ মেলামেশা দেখিয়া শ্যাম! থ বনিয়া যায়, গান শুনিতে 
শুনিতে তাহার ভাত পোড়া লাগে। | 
বিভা-এ বাড়িতে বেশি অ।সে না, সে একটু অহঙ্কারী। শামু হরদম 
আসা-যাওয়। করে| শামুর প্ররুতিটা শ্যামার একটু অদ্ভুত মনে হয়ঃ একদিকে 
যেমন সে সরল অন্তদিকে আবার তেমনি প|কা। পোকায় কাটা ফুলের 
মত সে, খানিক অসাধারণ ভাল খানিক অস|ধ|রণ মন্দ। এমনি বয়সে বিবাহ 
হুইয়া বকুল শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে, মেয়েটাকে শ্যামার একটু ভালবাসিতে ইচ্ছা 
হয়, শিশুর মত সরল আগ্রহের সঙ্গে শামু তাহার ভালবাসাকে গ্রহণ করে, 
শ্যাম! হয় খুশী। কিন্তু বিধানের সঙ্গে শামুর আলাপ করিবার ভঙ্জিটা শ্যামার 
ভাল লাগে না। কেমন সব হেয়ালিভরা ঠাট্টা শামু করে, কেমন ছু ছুষ্টু 
মুচকি হাসি হাসে, আড়চোখে কেমন করিয়া সে ঘেন বিধানের দিকে তাকায়, 
_সকলের সামনে কি একট! অদ্ভুত কৌশলে সে যেন গোপন একটা ভাব- 
তরঙ্গ তার আর বিধ!নের মধ্যে প্রবাহিত করিয়া রাখে । অতিশয় দুর্বোধ্য, 
সুক্্ ও গভীর একটা লুকোচুরি খেলা | শ্যাম! কিছু বুঝিতে পারে না, তবু 
ভালও তাহার লাগে না| একটু সে সতর্ক হুইয়। থাকে । শ!মু বিধানের 
ঘরে গেলে মাঝে মাঝে নান! ছলে দেখিয়া আসে ওরা কি করিতেছে। 
কোনদিন শামুকে বিধান পড়া বলিয়া দেয়, সেদিন শীমুর শদ্ধাপূর্ণ নিরীহ 
ভাবটি শ্যামার ভাল লাগে। কোনদিন বিধান জ্ঞানবিজ্ঞানের কথা বলে, 
বুঝিতে না প!বিয়া শ।মু ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকায়, আ'র থাকিয়া! থাকিয়া ঢোক 
গেলে, সেদিনও শ্যামার মন্দ লাগে না । সে অসস্তষ্ট হয় সেদিন, যেদিন 
শামু করে. ছৃষ্টামি। দরজার বাহিরে শ্যামা থমকিয়া দীড়ায়। চোখ ঘুরাইয়া 
মুখভঙ্গি করিয়! শ|মু কথ! বলে, বিধানের মুখের কাছে তর্জনী তুলিয়া শাসায়, 
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তারপর হাসিয়া যেন গলিয়া পড়ে-দেখিয়া রাগে শ্যামার গা রি রি করিতে 
থাকে । একি নির্লজ্জ ব্যবহার অতবড় আইবুড়ো মেয়ের! এত কিসের অস্তরঙগতা ? 
বিধান ওকে এত প্রশ্রয় দেয় কেন? 

ঘরে ঢুকিয়া শ্যামা বলে_কি হচ্ছে তোদের !_ খুব সাবধানে বলে। বিধান 
না টের পায় সে অসন্তৃষ্থ হইয়াছে । 

শামু বলে, মাসিমা, আপনার ছেলে বাজী হেরে দিচ্ছে না_দিন তে! 
শাসন করে ? 

--কিসের বাজি বাছ! ?__শ্যামা বলে । 

--বললে জিভ দিয়ে আমি যদি নাক ছু'তে পারি দৃষ্টাকার সন্দেশ খাওয়াবে । 
নাক ছু'লাম, এখন দিচ্ছে না টাকা।। 

জিভ দিয়া নাক ছ্য়া? এই ছেলেমানুষী ব্যাপার লইয়। ওদের হাসাহাসি? 
ছি, কি সব ভাবিতেছিল সে! তার সোনার টুকরে। ছেলে, তার সম্বন্ধে ও 
কথ! মনে আনাও উচিত হয় নাই। শ্যাম! অপ্রত্িভ হইয়া যায়। 

বিভা আসিলে বসে না, দড়াইয়। দ্ব'চারটি কথ! বলিয়া চলিয়া ঘায়। 
আচল লুটানো শিথিল-কবরী বিলাসী বাবু মেয়ে সে, উদাসী আনমনা! তার 
ভাব, এ বাড়ির সকলের কত গভীর অপরাধ সে যেন ক্ষমা করিয়াছে এমনি 
উদার ও নম তাহার গর্ব। রাজরাণী যেন সথ করিয়া দরিদ্র প্রজার গৃহে 
আসিয়াছে, ম্মিত একটু হাঁসি, ছেঁড়া লেপ তোষক ভাঙ্গ। বাক্স প্যটরা ময়ল! 
জাম! কাপড় দেখিয়াও নাক-ন! সি'টকানোর মহৎ উদারতা, এই সব উপহার 
দিয়া সে চলিয়া যায়। বসিতে বলিলে বলে, এই ঘে বসি, বসার জন্য কি, 
বসেই তো আছি সারাদিন! এদিক ওদিক তাকায় বিভ। শ্যামার হাড়ি 
কলসী, লোহার চায়ের কাপ, ছেড়া চটের আসন, গোবরলেপা স্ভাতা সব 
লক্ষ্য করে, কিন্তু না, বিভার স্বপণ-লাগ| চোখে সমালোচন| নাই। কৃত্রিম না- 
থাকা নয়, সত্যই নাই। শামা গামছা পরিয়া গা ধোয় বলিয়া বিভ1 তাকে 
অসভ্য মনে করে নাঃহাসেনা মনে মনে। সেশুধু ছ্ঃখপায়। তার দয়! হয়। 
খাটি সমবেদনার সঙ্গেই সে মনে করে যে আহ, একটু শিক্ষা! দীক্ষা পাইলে এমনটা 
হুইত না, সকলের সামনে গামছ। পরিতে শ্যাম। লঙ্জ! পাইত। 

হাসি ষদি কখনে! পায় ধিভার, সে বিধানের জন্ত। হঠাৎ ঘর হইতে 
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বাহির হইয়া বিভাকে দেখিলে আবার সে ঘরে ঢুকিয়া যায়, বিভা যেন 
অস্ুর্যম্পশ্যা অন্তঃপুরচারিণী, নিচের বাড়িওয়!লার মেয়ে-কৌয়ের মত লঙ্জাশীল! | 
বিধান নিজে লজ্জা! পাইয়! সরিয়া গেলে কথা ছিল ন!+ বিভার লজ্জ। বাচানোর 
জন্য ভদ্রতা করিয়া সে সরিয়া যায় বলিয়াই বিভার হাসি পায়। 

আপনার বড় ছেলে বুঝি ?-_সে জিজ্ঞাসা করে । 

ষ্টামা বলে, হ্যা। 

-_-এত অল্প বয়সে পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকেছেন? 

_ দুঃখের সংসার মা, উপায় কি! নইলে ছেলে আমার বড় ভাল ছিল 
পড়াশোনায়, ওর কি এ সামান্য চাকরি করার কথা ?_-বলিয়া শ্যামা নিশ্বাস 
ফেলে, কি পরীক্ষা দিয়ে ডেপুটি হয় না, তাই দেবার জন্তে তৈরী হচ্ছিল, 
ভগবান বিরূপ হলেন। 

বিভ1 বলে,_ও। 

শ্তামার একদিকের প্রতিবেশিরা এমনি । নিচের তলার মতই ঘরোয়া গৃহস্থ 
মান্ষঃ সরযূদের মত উড়ু উড় পাখী নয়। শ্যামার মত তাদেরও ছোট 
ছেলের গন্ধ-ভর্ু) ছেঁড়৷ লেপতোষক ! কর্ত। ছিলেন আদালতের পেস্কার, পেনসন 
লইয়া! এখন হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেন। প্রতি মাসের ছুই তারিখে সকাল- 
বেল! ভাড়ার রসিদ হাতে পিঁড়ির শেষ ধাপে উঠিয়া ডাকেন, বিধানবাবু! 
ণেত্যবাবু! আছেন নাকি? 

বাড়িওলার ছেলেমেয়ে বে নাতিনাতনিতে একতল।টা বোঝাই হুইয়৷ থাকে, 
--ক'থান| মাত্র ঘর, কি করিয়া ওদের কুলায় কে জানে! তিনটি বিবাহিত 
পুত্রকে তিনখানা ঘর ছাড়িয়া দিলে বাকি সকলে থাকে কোথায়? বাকি ঘর 
তো! থাকে মোটে একথানি। কর্তা গিন্লি, একটি বিধবা মেয়ে, ছোট মেয়ে 
আর মেয়ের জামাইও এখানে থাকে তারা, পেটেন্ট ওযুদের ক্যানভাসার 
ভাইপোটি, সকলে ওই একখান! ঘরে থাকে নাকি? প্রথমটা শ্যামার বড় 
ছুর্ভাবনা হুইত। তারপর একদিন রাত্রে র'ধিয়! বাড়িয়া বাড়িওলা গিরির 
সঙ্গে খানিক আলাপ করিতে গিয়া সে ব্যাপার বুঝিয়৷ আসিয়াছে । বড় 
দুদ্খান! ঘরের প্রত্যেকটির মাঝামাঝি এ দেয়াল হইতে ও-দেয়াল পর্যস্ত তার 
টাঙ্গানো আছে, তাতে ঝুলানো আছে ছিটের পর্দা । দিনের বেলা পারা গুটানে। 
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থাকে, রাত্রে পদ টানিয় দৃ'্খানা ঘরকে চারথানা করিয়া তিন ছেলে আর মেয়ে- 
জামাই শয়ন করে। পর্দার উপরে একটি বিদ্যুতের বাতি জাল্গিয়া ছৃঃদিকের 
দম্পতিকে আলো দেয়। 

সিঁড়ির নিচে যে স্থানটুকু আছে ক্যানভাসার ভাইপোটি সেখানে থাকে। 
নাম তাহার বনবিহারী | সিড়ির উপরে রেলিং ঘেষিয়া দ্রীড়াইলে নিচে 
বনবিহারীকে দেখিতে পাওয়৷ যায়। সারাদিন বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বাত্রি 
আটটা নপ্টার সময় সে ফিরিয়া আসে। ওযুধের সুটকেশটি চৌকির নিচে 
ঢুকাইয়! জামাটি খুলিয়া সে পেরেকে টাঙ্গীইয়া দেয়, কাপড় গায়ে দিয়! 
চেঁকিতে বসিয়া জুতার ফিতা খোলে । তার পর চৌকিতে পা তুলিয়া নিজের 
প। টিপিতে আরম্ভ করে নিজেই। হঠাৎ বাড়িওল। গিম্নি ডাক দেয়, বন্দু এলি, 
বন্ধ? পাঁউরুটি আনা হয়নি, ভোলা ভুলে এসেছে, যা তো! বাবা মোড়ের 
দোকান থেকে চট করে একটা রুটি নিয়ে আয়,সকালে উঠে খাই খাই 
করে সবাই তা খ।বে আমায়। কোনদিন বড়বৌ কোলের ছেলেটিকে দিয়! 
যায়, বলে, দেখতো! ভাই পার নাকি ঘুম পাড়াতে হেঁটে হেঁটে? ডানা আমার 
ছি'ড়ে গেল। কোনধিন বাড়িওল! ত্বয়ং আসেন দাবার ছক লইয়া, বলেন» 
আয় বন্ধু বসি একদান।_ বন্ধুর ভাত ঢাকা দিয়ে রাখো! বৌমা, দুধ থাকে তো 
দিও দিকি বন্ধুকে একটু, ৃ"হাতাই দিও, ক্ষীর করে রাখ বাকিটা । কালকের 
মত ঘন কারো না বাছ। ক্ষীর, ঘন ক্ষীর খেয়ে আজ পেট কামড়েছে»_ 
পাতলাই রেখো আর চিনি দিও একটু। ভানু, ও ভানু, তামাক দে দিকি মা 
-বড় কলকেতে দিস বেশি তামাক দিয়ে । 

এসব দেখিয়। শুনিয়া শ্যামর চোখে যদি জল আসিত, সে জল সোজ৷। 
গিয়া পড়িত বনবিহারীর মাথায় পথের ধুলায় ধূসর রুক্ষ চুলে। এক একদিন 
বিভা আসিয়। দীড়ায়। ঝুঁকিয়া দেখিয়া ফিস ফিস করিয়া বলে, অনেক মানুষ 
দেখেছি, এমন বোকা কখনে! দেখিনি মাসিমা । এমন করে এখানে তোর পড়ে 
থাক। কেন? মেসে 1গয়ে থাকলেই হয় ! 

রোজগারপাতি বুঝি নেই।- শ্যামা বলে। 

কুড়ি গচিশ ও য পায় মাসিমা, একজনের পক্ষে তাই ঢের। তাছাড়া 
এমন করে থাকার চেয়ে ন! খেয়ে মরাঁও ভাল ।-_পুরুষ-মানুঘ নয় ও ! 
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রাগে বিভা! গরগর করে| শ্যাম! একটু অবাক হয়, এত রাগ কেন বিভার ? 
কোথায় কোন কাপুরুষ যুবক ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে খেয়াল করিয়া 
বিচলিত হওয়ার ্বভাব তো! বিভার নয়! হঠাৎ বিভা করে কি, ঝুঁকিয়। 
ডাক দেয়, __বন্থুবাবুঃ মা! আপনাকে ডাকছেন, উপরে আসবেন একবার ? 

বনবিহারী মুখ তুলিয়৷ তাকায়, বলে,__যাই। 

সে উঠিয়া আসিলে শ্যামাকে অবাক করিয়া দিয়া বিভা ত'হাকে বকে। 
রীতিমত ধমকায় | বলে,_কি যে প্রবৃত্তি আপনার বুঝিনে কিছু, একেবারে 
আপনার ব্যাকৃবোন নেই, সারাদিন ঘুরে এত রাত্রে ফিরে এলেন এখনও 
আপনাকে সংসারের কাজ করতে হবে? কেন করেন আপনি? আমি হলে 
তো সবাইকে চুলোয় যেতে বলে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়তাম, এত কি 
আহ্লাদ সকলের ! বিনে মাইনের চাকর নাকি আপনি !__এমনি ভাবে কত 
কথাই যে বিভা তাহাকে বলে। বলে, সংসারে এমন নিরীহ হইয়া! থাকিলে চলে 
না। একটু শক্ত হইতে হয়। অপদার্থ জেলিফিশ তে! নয় বনবিহারী ! 

বলিতে বলিতে এত বাঁগিয়া ওঠে বিভ! যে হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া গউগট 
করিয়া সে ভিতরে চলিয়া যায়। মুখ নীচু করিয়া বনবিহারী নামে নীচে। 
শ্তাম৷ দাড়াইয়া ভাবিতে থাকে যে বিভা অনেকদিন এখানে আছে, বনবিহারীর 
সঙ্গে পরিচয় তাহার অনেক দ্দিনের, বিভার গায়ে পড়িয়া বকাবকি করাটা 
যেমন বিসদৃশ শোনাইল আসলে হয়ত তা তেমন খাপছাড়া নয়। 

এখানে আসিয়া অল্নে অল্পে শ্যামার মন কিছু সুস্থ হইয়াছে । 

তবে শ্যামা আর সে শ্যামা নাই। বনগ্গায়ে হঠাৎ সে যেরকম শাস্ত ও 
নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, এখানেও সে প্রায় তেমনি হইয়া আছে, শুধু তার 
এই পরিবর্তন এখন আর অস্বাভাবিক মনে হয় না। আসন্ন সন্তান সম্ভাবনার 
সঙ্গে পরিবন্তনটুকু খাপ খাইয়া গ্রিয়াছে। চলাফেরা কাজকর্ম সমন্তই তার ধীর 
মন্থর, সংসারটকে ঠেলিয়া৷ তুলিবার জন্য তার ধৈর্যহীন উৎসাহ আর নাই, 
নিজের সংসারে থ।কিবার সময় সে একদিন ছেলেমেয়ের জামার ছাটটি পর্যস্ত 
ক্রমাগত উন্নততর করিতে ন! পারিলে স্বস্তি পাইত না, সংসারের তুচ্ছতম 
খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলি পর্যস্ত তার কাছে ছিল গুরুতর, এখন সে শুধু মোটা- 
মুটি সংসারটা চালাইয়! যায়, ছোটখাট ত্রুটি ও ফাকি সে অবহেল] করে। 
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ংসারের যেখানে বোতাম ছি*ড়িয়। ফাক বাহির হয় সেখানে সেফটিপিন 
গুজিয়া কাজ চালাইতে তাহার বাধে না! ছেলেদের জীবনের প্রত্যেকটি 
মিনিটের হিসাব রাখা আর হইয়া ওঠে না, বিধান দেরি করিয়া বাড়ি ফিরিলে 
কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে ভুলিয়া যায়, শীতের সন্ধ্যায় ফণীর পায়ে মোজা 
না উঠিলেও তার চলে) ঘরে আনাচে কানাচে ধুলাবালি, জানা-কাপড়ে 
ময়লা, চৌবাচ্চায় শ্যাওলা! জমিতে পারে । 

নূতন যারা শ্যামাকে দেখিল তার কিছু বুঝিতে পারে না, আগে যা 
তাহাকে দেখিয়াছে তারাই শুধু টের পায় বনগ। তাহাকে কি ভাবে বদলাইয়া 
দিয়াছে। 

আবার শীত শেষ হইয়া আসিল। ফাল্তন ম|সে একটি কন্ঠ! জন্বিল 
শ্যামার। বকুল বুঝি অ:ব'র সুরু হুইল গেড় হইতে। কিন্তু বকুলের কি 
সুন্দর ছুটি ডাগর চোখ ছিল। এ মেয়ের চোখ কোথায়? হায়, শ্যামার 
মেয়ে জন্মিয়াছে অন্ধ হুইয়া। গভের অনার্দিকালের অন্ধকারে ত।কে ঘিরিয়া 
রহিল, এ জগতের আলে! সে চিনিবে না কোনদিন। 

জন্মান্ধ? কার পাপের ফল ভোগ করিতে তুই পৃথিবীতে আসিলি খুকি ! 
দৃষ্টি তোর হুরণ করিল কে? ভাবিতে ভাবিতে শ্যামা স্মরণ করে, বনগীয়ে 
একদিন সন্ধ্যার সময় কলাবাগানের ছায়ার মত কি যেন দেখিয়া তার গা 
ছম্ছম্‌ করিয়াছিল, আ্ানের আগে এলোচুলে তেল মাখিবার সময় আর একদিন 
পাগল! হাবুর বুড়ি দিদিমা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিল, অজঙ্ঞাতসারে আরও 
কবে কি ঘটিয়াছিল কে জানে ! নু 

কি আর করা যায়, অন্ধ মেয়েকে শ্যামা সমান আদরেই মানুষ করে, 
যেমন সে করিয়াছিল বকুলকে, যার ডাগর ছুটি চোখ শ্যামাকে অবিরত 
অবাক করিয়া বাখিত। দু'মাস বয়স হইতে না হুইতে শীতল মেয়েকে বড় 
ভাল বাসিল। বিধান একটা ঠাকুর আনিয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়া 
শ্যামা আবার রান্না আরম্ভ করিলে মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়া! থাকার কাজটা 
পাইয়া শীতল ভাবি খুশী। এখানে আসিয়া বনর্গার পোষা কুকুরটির জন্য 
শীতলের মন কেমন করিত, খুকিকে কোলে পাইয়া কুকুরের শোক সে তুলিয়া 
গেল। শীতলের বা! পায়ের বেদনাটা আবার চাড়া দিয়া উঠিয্াছে। এ জন্ 
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দোষী করে সে শ্যামাকে। শ্যামার জন্তই তো চাকরি করিতে হর্ল পা 
লইয়া দৃ'বেল] তাহাকে হাটাই।টি করিতে হইত বনরায় ! 

অবসর সময়টা শ্যামা তার পায়ে তাপিন তেল মালিশ করিয়া দেয়] 
অস্্স্থ স্বামীকে চাকরি করিতে পাঠাইয়া অপরাধ ঘর্দি তার হইয়া থাকে, এ 
তার অযোগ্য প্রায়শ্চিত্ত নয়। 

মোহিনী কলিকাতায় চাকরী করে কিন্তু শ্বশুরবাড়ি বেশি সে আসে' না, 
বোধ হয় পিসির বারণ আছে। শ্যামা তাকে ছদিন নিমন্ত্রণ করিয়।ছিল, দুর্দিন 
অ।সিয়৷ সে খাইয়া গিয়াছে, নিজে হইতে একদিনও খোঁজখবর নেয় নাঁই। 
বিধান প্রথম প্রথম ক:কার বাড়ি গিয়া মোহিনীর সঙ্গে সর্বদা দেখ!সাক্ষাৎ 
করিত, এখন সেও আর যায় না। রাগ করিয়া শ্যামাকে সে বলে, এমনি 
লাজুক হলে কি হবে, মোহিনী বড় অহঙ্কারী মা,_কতবার গিয়েছি আমি; 
কত বলেছি আসতে, এল একবার? নেমন্তন্ন না|! করলে বাবুর অ!সা হয় 
না, ভারি জামাই আমার !-_-এদ্িকে তো। ম।ছিমার1 কেরানী পোষ্ট।পিসের | 

কিন্ত মোহিনী একধিন বিনা আহ্বানেই অ]সিল। লজ্জায় মুখ রাঙ] করিয়া 
বিধানের কাছে সে স্বীকার করিল যে বকুলের চিঠি পাইয়া সে আসিয়াছে। 
বকুলকে এখন একবার আনা দরকার । পনের দিনের ছুটি লইয়া সে বাড়ি 
যাইতেছে, ইতিমধ্যে শ্যামা যদি তাহার পিসিকে একখানা চিঠি লিখিয়া দেয় 
আর চিঠির জবাব অ।সার আগেই বিধান যদি সেখানে গিয়া পড়ে, বকুলকে 
পাঠানোর একট ব্যবস্থা মোহিনী তবে করিতে পারে । 

মোহিনীর কথাবার্তা বিধানের কাছে হেয়ালির মত লাগে; সে বলে, বোসো 
ভুমি, মাকে বলি। 

মোহিনী বলে, না না, আমি গেলে বলবেন । 

কিন্ত তা হয় না, শ্ামাকে না বলিলে এসব সাংসারিক ঘোরপ্যাচ কে 
বুঝিতে পারিবে ? 

বিধান শ্যামাকে সব শোঁনায়। শুনিবামাত্র ব্যাপার আচ করিয়া শাস্ত নির্বাক 
শ্যামার সহসা আজ দেখা দেয় অনাধারণ ব্যস্ততা | | 

--কই মোহিনী? ডাক খোক!, মোহিনীকে ডাক । 

শ্যামার চোখ ছল ছল করে। আনিবার জন্য তাই বকুল ইদানিং এত 
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জননী 
করিয়! লিখিতেছিল ! তারা আনিবার ব্যবস্থা করিতে পারে নাই বলিয়। মেয়ে 
তার জামাইকে এমন চিঠি লিখিয়াছে যে, বিনা নিমন্ত্রণে যে কখনো আসে না 
সে যাচিয়া আসিয়াছে বকুলকে আনানোর ষড়যন্ত্র করিতে, ছুটি লইয়! যাইতেছে 
বাড়ি! মোহিনীকে কত জেবাই যে শামা করে! সজল চোথে কতবার যে সে 
মোহিনীকে মনে করাইয়া দ্রেয় তার হ|তে যেদিন মেয়েকে সীপিয়া দিয়াছিল 
সেইদিন হইতে শ্যামার ছেলের সঙ্গে তার কোন পার্থক্য নাই, বিধান যেমন 
মোহিনীও তেমনি শ্যামার কাছে। অন্নযোগ দিয়া বলে, তোমার বাড়ির কারুর 
কি উচিত ছিল না বাব! একথাট! আমায় লিখে জানায়! আমি তার মা, 
অ!মি জানতেও পেলাম না ক"মাঁস কিবৃত্তস্ত? পিসি না বুঝক, তুমি তো বোঝ 
বাবা মার ছঃখু? 

মোহিনীকে সে-বেল। এখানেই খাইয়া যাইতে হয়। জামাই কোনদিন পর 
নয়, তবু আজ মোহিনী যেন বিশেষ করিয়া আপন হইয়া যাঁয়। মনটা! ভাল 
মোহিনীর, বকুলের জন্ঠ টান আছে মোহিনীরঃ না! আসুক সে নিমন্ত্রণ না করিলে, 
অবুঝ গোয়ার সে নয়ঃ মধুর স্বভাব তার | 

চার পাঁচদিন পরে বিধান গিয়া বকুলকে লইয়া অসিল। বলিল”_উঃ 
মাগো, কি-গালটা পিসি আমাকে দিলে! বাড়িতে পা দেয়া থেকে সেই ষে 
বুড়ি মুখ ছুটাল মা, থামল গিয়ে একেবারে বিদায় দেবার সময়” অমঙ্গল 
হবে ভেবে তথন বোধ হয় কিছু বলতে সাহস হ'ল না, মুখ গোমড়। করে 
দাড়িয়ে রইল । আমি আব ঘাচ্ছিনে বাবু খুকিব শ্বশুরবাড়ি এ জন্মে । 

বকুল তো আসিল, এ কোন বকুল? একি রোগ! শরীর বকুলের, নিশ্রভ কপোল, 
ভীরু চোখ, কাত্তিবিহীন মুখ, লাবণ্যহীন বর্ণ? মেয়েকে তার এমন করিয়া দিয়াছে 
ওরা !__-পেট ভরে খেতেও ওর! দিত না বুঝি খুকি ? থাটিয়ে মারত বুঝি দিনরাত ? 
আমি কি জানতাম মা এত তোকে কষ্ট দিচ্ছে! আনবার জন্যে লিখতিস, ভাবতাম 
আসবার জন্তে মন কেমন কচ্ছে তাই ব্যাকুল হয়েছিস,_পোড়া কপাল 
আমাৰ ! 

শ্যামার মুখে হঠাৎ যে খিল পড়িয়াছিল, বকুল আসিয়া যেন তা খুলিয়া 
দিয়াছে। সেটা আশ্চর্ষ নয়। মনের অবস্থা অস্বাভাবিক হইয়া আসিলে এই 
তো৷ তার সবার বড় চিকিৎসা, এমনি ভাবে মশগুল হইতে পারা জীবনের 
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স্বাভাবিক বিপদে সম্পদে, যার মহা! সমন্বয় সংসারধর্ম। বহু দিনের দুর্ভাবনায়, 
বন্গার পরাশ্রিত জীবনযাপনে, শ্যামার মনে ঘি বৈকল্য আসিয়া থাকে, 
ছেলের চাকরি; অন্ধ মেয়ের জন্ম বক,লের এভ!'বে আসিয়া পড়া, এততেও 
সেটুক্‌ কি শোধরাইবে না? আগের মত হওয়া শ্যামার পক্ষে আর সম্ভব 
নয়, তবু পরিবতিত, পরিশ্রান্ত ক্ষয় পাওয়া শ্যামার মধ্যে একটু শক্তি ও উৎসাহ; 
একটু চাঞ্চল্য ও মুখরতা এখন আসিতে পারে, আসিতে পারে জীবনের হাসি- 
কান্নার আরও তেজী মোহ, সখের নিবিড়তর স্বাদ । 

মহোৎসাহে শ্যামা বকুলের সেবা আরস্ত করিল । 

বনায়ে চুরি করিয়া বিধানকে সে ভ!ল জিনিস খাওয়াইত, এখানে নিজের 
মুখের খাবারটুকু সে মেয়ের মুখে ভুলিয়া দিতে ল।গিল। নব্বই টাকা আয়ে 
তো কলিকাতা শহরে র|জার হালে থাকা যায় না, নিজেকে বঞ্চিত না করিয়া 
মেয়েকে দিবার দৃধটুকু ঘিটুকু ফলটুকু কোথায় পাইবে সে? কচি মেয়ে মাই 
থায়, শ্যামার নিজেরও দারুণ ক্ষুধা, পাতের মাছটি তবুও বকুলের পাতে 
তুলিয়া দেয়, মণিকে দিয়! চিনিপতা দই আনায় ছৃ'পয়সার, বলে, দই মুখে, 
রুচবে লো, ভাতকট1 সব মেখে খেয়ে নে টেছেপু'ছে, লঙ্গী খা। দই খেলে 
আমার বমি আসে, তুই খা তে । ওমপণি, দে বাবা, একটু আচার এনে 
দে দিদিকে। 

বকুলকে সে বস।ইয়া রাখে, কাজ করিতে দেয় না। 

দেখিতে দেখিতে বকুলের চেহারার উন্নতি হয়। 

কিন্তু মুস্কিল বাধায় সরযূ । বলে” মেয়েকে কাজকর্ম করতে দিচ্ছ না, এ কিন্ত 
ভাল নয় ভাই 

শ্যামা বলে, থেটে থেটে সারা হয়ে এল, ওকে আর কাজ করতে দিতে 
কি মন সরে দিদি? অগ্পবিস্তর কাজ ধরতে গেলে করে বৈকি মেয়ে, বিছানা 
টিছানা পাতে । বিকেলে খানিকক্ষণ হে্টেও বেড়ায় ছাতে, তা তো দেখতেই 
পাও? 

মনে হয় সরযুর অনধিকার চর্চায় শ্যামা রাগ করে| পাশকর] ধাত্রী| 
পাঁচটি সন্তানের জননী সে মেয়ের কিসে ভাল কিসে মন্দ সে তা বোঝে না, 
পাশকরা ধাত্রী তাহাকে শিখাইতে আসিয়াছে ! 
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শ্যামা প্রাণপণে মেয়েকে এট! ওট। খাওয়াইবার চেষ্টা করে, বকুলের কিন্ত 
অত খাওয়ার সথ নাই, তার সবচেয়ে জোরালো৷ সথটি দেখা যায়ঃ বিধানের 
বিবাহ সন্বন্ধে। শ্যামাকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে । বলে, কি করছ মা 
তুমি? চাকরী বাকরী করছে, এবার দাদার বিয়ে দাও? শামুর সঙ্গে দাদার 
এত মাথামাথি দেখে ভয়ও কি হয়না তোমার ? 

কিসের মাথামাথি লো? শ্যামা সভয়ে বলে। 

_নয়? বিয়ের যুগ্যি মেয়েঃ ও কেন রোজ পড়া জানতে আনবে দাদার 
কাছে? পড়া জানবার দরকার হয় মাষ্টার রাখুক না! না মা, দাদার তুমি 
বিয়ে দাও এবার । 

শামুর আসা যাঁওয়। শ্যামার চেয়েও বকুল বেশি অপছন্দ করে। কিপাক৷ 
গিন্লিই বকুল হইয়াছে! সাংসারিক জ্ঞান বুদ্ধিতে কচি মনটি যেন তার টইটম্বরঃ 
আটিতে চায় না। শমমুব কাপড় পরা বেণীপাকানো, পাউডার মাথার ঢং 
দেখিয়া গাঁ ঘে তার জলিয়া যায় শ্য।মা ভিন্ন কার সাধ্য আছে তা টের 
পাইবে, মনে হয় শামুর সঙ্গে সখিত্বই বুঝি তার গড়িয়া উঠিল। বনর্গার 
সেই টেকি ঘরখাঁনর চালায় ইতিমধ্যে বুঝি নৃতন খড়ও ওঠে নাই এক আটি, 
শহ্করের গায়ের সেই '।মাটি বুঝি আজও ছেড়ে নাই, অশ্রমুখী সেই অবোধ 
বালিকা বকুল অজ এই বকুল হইয়াছে, ছুটি ছেলেমান্ুষ ছেলেমেয়ের সহজ 
বন্ধুত্বে সে আষটে গন্ধ পায় এবং বেমালুম তাহ! গোপন বাখিয়া ওদের 
দেখায় হাসিমুখ নাক সিঁটকায় মার কাছে আর করে ষড়যন্ত্র। শ্বশুরবাড়ির 
লোকেরা গড়িয়া পিটিয়া বকুলকে ম।ন্ুষ করিয়! দিয়াছে সন্দেহ নাই। 

ষড়যন্ত্রে শ্তামার সায় আছে। মিথ্যা নয়, বিধানের এবার বিবাহ দেওয়া 
দরকার বটে। 

বিধান শুনিয়। হাসে । বলে, পিসির গাল সয়ে নিয়ে এলাম কি না, মাকে বুঝি 
তাই এসব কুপরামর্শ দিচ্ছিস খুকী?_-তারপর গম্ভীর হইয়া বলে, এদিকে 
খরচ চলে না সে খবর রাখিস তুই? ট্রামের টিকিট না কিনে মণির স্কুলের 
মাইনে দিয়েছি এবার, তুই আছিস কোন তালে! 

বকুল বলেঃ; আমাকে এনে তোমার খরচ বাড়ল দাদা। 

--তবু তো আছিস আমায় ডুবিয়ে যাবার ফিকিরে ! 


৯১৮৯ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


বকুল অভিমান করে। সে আসিয়া খরচ বাড়াইয়ছে বিধান একবার 
প্রতিবাদ করিলে সে খুশী হইতা কারো মন বুঝিয়া একটা কথা যদি বিধান 
কোনোদিন বলিতে পারে। খানিক পরে আবার উল্টা কথা ভাবিয়া বকুলের 
অভিমান কমিয়া যায়। তই বটে দাদা কি পর যে তোষামদ করিয়া কথা 
কহিবে তার সঙ্গে? আবার সে প্যান প্যান শুরু করিয়! দেয়। যুক্তি দেখায় 
যে ও-সব বাজে ওজোর বিধানের, এই যে সে আসিয়াছে, সংসার অচল 
হইয়াছে কি? একটা বো আপিলেও স্বচ্ছদ্দে সংসার চলিবে। তার চেয়ে 
বেশি ভাত বৌ খাইবে না নিশ্চয়। 

ংসারের ভার গ্রহণ করার আনন্দ বিধানের এদিকে কয়েক মাসের 
মধ্যেই তিতে! হইয়া গিয়াছিল £ এই বয়সে ভায়ের স্কুলের মাহিনা দিতে 
রোজ হাটিয়া আপিস করা যদি বা সম হয় একেবারে নব্বই নব্বইটা 
টাকাতেও যে মাসের খরচ কুলাঁয় না এটুকু মাথা গরম করিয়া দেয় তরুণ 
মানুষের । বকুলকে একদিন বিধান ভয়ানক ধমকাইয়া দিল। বলিল? বিয়ে ! 
বিয়ে। একটা ট্যুসনি খুঁজে পাচ্ছি নাঃ বিয়ে বিয়ে করে পাগল করে দিলি 
আমায়। ফের ও কথা বললে চড় খাবি খুকী। 

বলিয়৷ সে আপিস গেল। বকুল নাইল না, খাইল না, গোসা করিয়া 
শুইয়া রইল। বিকালে বাড়ী রিয়া বিধান শুনিল শ্যানার বকুনিঃ তারপর 
সে বকুলকে তুলিয়া খাওয়াইতে গেল। 

আজ বিভ! বসিয়াছিল বকুলের কাছে। 

বিধানের সঙ্গে অগে সে কোনোদিন কথা বলে নাই, আজ দয়া করিয়া 
বলিল, পাল৷ছ্ছেন কেন, আনুন না? কি বলেছেন বোনকে, বোন আজ রাগ 
করে সারাদিন খায় নি? : 

তারপর বিভা বলিল, শামু খুব প্রশংসা করে বিধানের। জগতে নাকি 
এমন বিষয় নাই বিধংন যা জানে না? পড়াটড়া জানিতে আসিয়া শামু বোধ 
হয় খুব বিরক্ত করে বিধানকে? আশ্চর্য মেয়ে, মান্গষকে এমন জ্বালাতন 
করিতে পারে ও! বিভা এই সব বলে, বিধান মুখ লাল করিয়া আড় ভাবে 
শোনে। শ্যামাও তো পিছু পিছু আসিয়াছিল বিধানের, সে আর বকুল ভাবে 
শামুর কথা ওঠায় বিধানের মুখ লাল হইয়াছে । তার! তো! বুঝতে পারে না 
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জননী 


জীবনে ঘে কখনো মেয়েদের ধারে কাছে খেঁষে নাই, বিভার মতে! গান- 
জান! মন-টান! আধুনিক মেয়ের কাছে কি তার দারুণ অস্বস্তি । 

গভীর বিষাদে শ্যামার মন ভরিয়া যায়। এইবার বুঝি তান একেবারে 
হাল ছাড়িয়৷ দিবার দিন আসিয়াছে । অন্ধ মেয়ে দিয়া ভগবানের সাধ মিটিল 
না, ছেলে কাড়িয়া নেওয়ার ব্যবস্থ|! করিয়াছেন এবার। বিধানের ন্সেহের আোত আর 
কি তার দিকে বহিবে? তার কড়া হাতের সেবা আর কি ভাল লাগিবে বিধানের? 
জননীকে আর তো! বিধানের প্রয়েরজন নাই। নিজের জীবন এবার নিজেই সে গড়িয়া 
তুলিবে, ঘে অধিকার এতদিন শ্যামার ছিল নিজন্ব। শ্যামা বুঝিতে পারে, 
জগতে এই পুরস্কার মা পায়। বক্লকে বড় করিয়া দান করিয়াছে পরের 
বাড়ি, তার চোখের সামনে বিধ!নের নিজের স্বতত্ব জগৎ গড়িয়া উঠিতেছে, 
যেখানে তার ঠাই নাই এতটুক,| মণির বেল! ফণীর বেল1ও হইবে এমনি। আপন 
হইয়া কেহ যদ্দি চিরদিন থাকে শ্যামার, থাকিবে ওই অন্ধ শিশুটি, যার 
নিমীলিত আখি ছুটির জন্য শ্যামার আখি সজল হইয়া থাকিবে আজীবন । 

এক বাড়িতে বাস করিলে পরের জীবনের গোপন ও গভীর জটিলতাগুলি, 
কেহ বলিয়া না দিলেও, ক্রমে ক্রমে সকলেই টের পাইয়া যায়। বিভা ও 
বনবিহারীর ব্যাপারটা! বুঝিতে পারিয়া শ্যামা ও বক্‌ল হাসাহাসি করে নিজেদের 
মধ্যে। বিভার জন্য ভেড়া বনিয়া এখাঁনে পড়িয়া আছে বনবিহারী, একটু 
চোখের দেখা, একটু গান শোনা, বিভার যদি দয়া হয় কখনো ছুটি বলা 
এইটুকু 2সম্বল বনবিহান্রীর! মাগো মা, কি অপদার্থ পুরুষ! না জানিস 
ভালরকম লেখা-পড়া, করিস ক্যানভাসারি, থাকিস পরের বাড়ি দাস হইয়া, 
তোর একি ছৃরাশ|! সিঁড়ির নিচে ভাঙা চৌকিতে যাঁর বাস তার কেন 
আকাশের টাদ ধরার সাধ? বনবিহারীর পাগলামি বিশেষ অস্পষ্ট নয়, সকলেই 
জানে ঃ সে নিজেই শুধু তা জানে না; ভাবে গোপন কথাটি তার গোপন 
হুইয়াই আছে, ছড়াইয়! পড়ে নাই বাহিরে । টের পাওয়া অবশ্ত কারে! উচিত 
হয় নাই, কারণ বনবিহারী কিছুই করে লা প্রেমিকের মতো, বিভা সিঁড়ি 
দিয়া নামিলে শুধু চাহিয়া থাকে, বিভা গান ধরিলে ঘর্দি আশেপাশে কেহ 
না থাকে তবেই সে সিড়ি দিয়া গুটি গুটি উপরে উঠিয়া দাড়াইয়। থাকে, 
আর যা কিছু সে করে সব চুরি করিয়া, কারে তা দেখিবার কথা নয়। 
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ক্যানভাস করিতে বাছির হুইয়া বিভার স্কুলের কাছাকাছি কোর্থাও সে রোজই 
দাঁড়াইয়া থাকে ছুটির সময়, কোনোদিন সাহস করিয়া! সামনে গিয়া বলে, ছুটি 
হয়ে গেল আপনার ?_-কোনোদিন দূর হইতেই সরিয়া পড়ে। এইটুকু যে 
সকলে জানিয়া ফেলিয়াছে টের পাইলে লজ্জায় বনবিহারী মরিয়া যাইবে । তারপর 
বিভার কাজ করিয়! দিতেও সে ভালবাসে বটে। লপ্তিতে কাপড় দিয় 
লইয়া আসে, ফর্ণ মাফিক মার্কেট হইতে জিনিসপত্র কিনিয়া আনে, যে ছুটি 
ছোট ছোট মেয়ে সকালবেলা গন শিথিতে আসে বিভার কাছে, দরকার 
হইলে তাদের বাড়ি পৌঁছাইয়া দেয়। এখন, এসব ছোটখাট উপকার কে না 
কার করে জগতে? বাড়ির কাজও তো সে কম করে না। বিভর ছুটি 
একটি কাজ করিয়! দেওয়ার মধ্যে তার গোপন মনের প্রতিচ্ছবি যে সকলে 
দেখিয়া ফেলিবে কেমন করিয়া সেটুকু অনুমান করিবে বনবিহারী? বিভার 
যে ফটোখান! সে চুরি করিয়াছে সেখান সে লুকাইয়া রাখিয়ছে ক্যানভাসিংএ 
যাওয়ার সুটকেশটির মধ্যে আর পুরণো ব্লাউজটি রাখিয়াছে তার ট্রাঙ্কে তালা- 
চাবি দিয়া। চুপিচুপি লুকাইয়া এগুলি সকলে যে আবিষ্কার করিয়াছে তাই 
বা সেজানিবে কিরপে? 

বিভ৷ বিব্রত হইয়া থকে | বনবিহ।বৰী এমন নিরীহ, যশ স্পষ্টই হোক এমন 
মক ও নিষ্কিয় তার প্রেম, তার বিরুদ্ধে নালিশ খাঁড়া করিবার ভুচ্ছতম 
প্রমাণটিরও এমন অভাব যে এ বিষয়ে সকলের যেমন তারও তেমনি কিছু 
বলিবার অথবা করিবার উপায় নাই। মনে মনে সে কখনো রাগে কখনো 
বোধকরে মমতা, সিড়ি দিয়া নামার সময় কোনোদিন তাকায় ক্রুদ্ধ কিত্'সনার 
চোখে কোনে পিন দুটি একটি স্সিপ্ধ কথ। বলে। ভ!ল যেলাগে না একেবারে 
তা নয়। একটা কুক,রও কক,রের মতো পোষ মানিলে মানুষের তাতে কত 
গর্ব কত আনন্দ, এ তো একটা মান্য । অথচ এরকম পুজা! গ্রহণ করিবার 
উপায় না থাকিলে কি বিশ্রীই যে লগে মানুষের, মনে যার একফোঁ টা দয়ামায়া 
থাকে । 

বকলের সজে হাসাহাসি করে বটে মনে শ্ঠামা কিন্ত ব্যথা পায়। শক্ত 
সমর্থ যুবক, একি ব্যাধি তার মনের। মেরুদণ্ুটা পর্যস্ত যে ওর গলিয়া গেল, 
স্থঘোগ পাইস্তা কি ব্যবহারট!ই বাড়ির লোকে করে ওর সঙ্গে, নিজের মনুস্তত্ব 
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যে বিসর্জন দিয়াছে কে তাকে মানুষ জ্ঞান করিবে, দোষ কারো নাই | 

আচ্ছা, শামুর জন্য বিধানও যদি অমনি হইয়া যায়? অমনি উন্মাদ? 
ও ভগবান, ্যামা তবে নিজেই পাগল হুইয়া যাইবে ! 

অনেক ভাবিয়া শ্তামা শেষে একদিন বকুলকে বলে, শোন খুকী বলি, 
গ্যাখ শামুকে যদি খোকার পছন্দ হয়ে থাকে, ওর সঙ্গেই না হয় দিই খোকার 
বিয়ে? ত্বঘর তো, দোষ কি। 

বকুল শ্তস্তিত হুইয়া যায়, বলে, ক্ষেপেছ নাকি তুমি মা, কি বলছ তার 
ঠিক ঠিকানা নেই, ওই মেয়ের সঙ্গে তুমি বিয়ে দিতে চাঁও দাদার | শামু ভাল নয় 
ম।-_শয়তানের একশেষ | এমন কথা মনেও ঠাই দিও না। 

কি হইবে তবে? একদিন শ্ঠামু না আসিলে বিধান ঘে উসখুস করিতে 
থাকে। শামুর হাসির হিলোলে সংসার যে শ্ঠামার ভাসিয়া যাইতে 
বসিয়াছে। 

ভগবান মুখ ভুলিলেন। 

অনেক ছঃথ শ্তামা পাইয়াছে, আর কি তিনি তাকে কষ্ট দিতে পারেন। 
একদিন বিধান বলিল, শঙ্করের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম মা, আমাদের 
বাড়িটা দেখে আসতে ইচ্ছে হল, গিয়ে দেখি ভাড়ার নোটিশ ঝুলছে । যাবে 
ও বাড়িতে ? 

আমাদের বড়ি! আজও সে-বাঁড়ির কথা বলিতে ইহার বলে আমাদের 
বাড়ি! 

শ্তাম! সাগ্রহে বলিল, সত্যি খেকা ?__ঘাব, চল সামনের মাসেই আমরা 
চলে যাই, পয়লা তারিখে । 

সামনের মাসে পয়ল! তারিখে ঘোড়ার গাড়ি ভাঁড়! করিয়া তাহার! 
বাড়ি বদলাইয়া ফেলিল। বিধান ছুটি লইল একদিনের । সকালে এক! গিয়' 
জিনিসপত্র রাখিয়া আসিতে বেলা তার বারোটা বাজিয়! গেল। শামু আর 
বিভা দুজনেই তখন স্কুলে গিয়াছে, বাড়িওয়ালার ছেলের] গিয়াছে আপিস, 
বনবিহারী গিয়াছে ওষুধ ক্যানভাস করিতে | ছৃপুরে এখানেই পাতা পাতিয়া 
তাহার! ভাত খাইল। তারপর বাঁকি জিনিসপত্র সমেত রওনা! হইয়া গেল 
সহরতলীর সেই বাড়ির উদ্দেশে, শ্বামার জীবনের ছুটি যুগ যেখানে কাটিয়াছিল। 
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তেমনি আছে ঘরবাড়ি শ্টামার | এবাড়ি হইতে সে যখন বিদায় লইয়াছিল 
তখন বাঁড়িট। শুধু ছিল একটু বিবর্ণ, বাড়ির মালিক এখন আগাগোড়া চুনকাম 
করিয়াছে, রঙ দিয়াছে । শামা সোজা উাঠয়া গেল উপরে | উপরের ঘরথানাকে 
আর নূতন বলিয়া চেনা যায় না, বাড়ির বাকি অংশের সঙ্গে মিশ খাইয়া 
গিয়াছে । নকুড়বাবু দোতলায় ঘরু তুলিয়াছে একখানা । রেলের বীধটার 
খানিকটা আড়াল পড়িয়া গিয়াছে । আর কিছুই বদলায় নাই। ধানকলের 
বিস্তৃত অঙ্গনে তেমনি ধান মেলা আছে, পায়রার ঝণাক তেমনি খাইতেছে ধান, 
উঁচু চোঙাটা দিয়া তেমনি অন্ন অল্প ধোয়া বাহির হুইয়া উড়িয়া যাইতেছে 
বাতাসে । 


দশ 


বকুলের একটি মেয়ে হইয়াছে । 

প্রথম বারেই মেয়ে? তা হোক! শ্ভামার শেষবারের মেয়ের মতো! ও 
তো অন্ধ হইয়া জন্মায় নাই, বকুলের চেয়েও ওর বুঝি চোখ ছৃটি ডাগর! কাজল 
দিতে দিতে ওই চোখ যখন গভীর ক!লে। হইয়া! আসিবে দেখিয়া অবাক মানিবে 
মান্য । কি আসিয়া! যায় প্রথমবার মেয়ে হইলে? মেয়ে যদি এমন ফুটফুটে হয়ঃ এমন 
অপন্ধপ চোখ যর্দি তার থাকে? 

শ্যামার একটু ঈর্ষা হইয়াছিল বৈকি ! বকুলের মেয়ের চোখ আশ্চর্য সুন্দর হোক 
শ্যামার তাতে আনন্দ, আহা তার মেয়েটির চোখ দুটি ঘি অন্ধ না হইত! 

বকুলের মেয়ে মানুষ করে শ্যামা, প্রসবের পর বকুলের শরীরট। ভাল যাইতেছে 
না, তা ছাড়| সন্তান পরিচর্যার সেকি জানে? নিজের মেয়ে, বকুল আর বকুলের 
মেয়ে, শ্যামা তিন জনেরই সেবা করে । বকুলের মেয়ে আর নিজের মেয়েকে হয়তো? 
সে কোনোদিন কাছাকাছি শোয়াইয়৷ রাখে, বকুলের মেয়ে তাকায় বড় বড় 
চোখ মেলিয়া, শ্তামার মেয়ের অন্ধ আখি ছুটিতে পলকও পড়ে না_-পলক 
পড়বে কিসে, চোখের পাতা যে মেয়েটার জড়ানো । শ্ঠামার মনে পড়ে বাছুর 
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কথা_মন্দার সেই হাবা মেয়েটা, দিনরাত শুধু লালা ফেলিত। এমন সন্তান 
কেন হয় মানুষের, অন্ধ, বোবা, অঙ্গহীন, বিকল? কেন এই অভিশাপ 
মাহুষের £ এক একবার শ্ঠামার মনে হয়, হয়তো বকুলের মেয়ে তার মেয়ের 
চোখ ছুটি হরণ করিয়াছিল তাই ওর ডবল চোখের মতে! অতবড় চোখ 
হইয়াছে! তারপর সবিষাদে শ্তাম! মাথ! নাড়ে। না, এসব অন্তায় কথ! মনে 
আনা উচিত নয়। কিসে কি হইয়াছে কে তা জানে, সত্য মিথ্যা কিছু তো 
জানিবার উপায় নাই, আবোল তাবোল যা তা ভাবিলে বকুলের মেয়ের 
চোথ ছুটি যদি কিছু হয়! প্রথম সন্ত।ন বকুলের, বড় সে আঘাত পাইবে। 

মেয়ের ছুমাস বয়স করিয়া বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল। যাওয়ার আগে কি 
কান্নাই যে বকুল কাদিল। বলিল, চেহারা! তোমার বড্ড খারাপ হয়েছে মা, 
এবার তাকাও একটু শরীরের দিকে, এখনও এত খাটুনি তোমার সইবে কেন 
এ শরীরে? বিয়ে দিয়ে বৌ আনো এবার দাদার, সারা জীবন তো প্রাণ 
দিয়ে করলে সকলের জন্টে এবার যদ্দি না একটু স্থখ করে নেবে__ 

বলিল আমার যেমন কপাল! সেবা নিয়েই চল্লাম, তোমার কাছে থেকে 
একটু যে যত্ু করব তা! কপালে নেই? 

কি গিরী-ই বকুল হইয়াছে। ছীাচে ঢালা! হইয়া আসিতেছে তাহার 
চালচলন, কথার ধরণ ! যেন দ্বিতীয় শ্টামা। 

শীতকাল | বকুল শ্বশুরবাড়ি গেল শীতকালে । শীতে সংসারের কাজ করিতে 
এবছর শ্যামার সত্যই যেন কষ্ট হুইতে লাগিল! ছেলেকে আপিসের ভাত দিতে 
হয়, শীতের সকাল দেখিতে দেখিতে বেল! হুইয়া যায়, খুব ভোরে উঠতে 
হয় শ্যাম'র। আগুনের আচে রান্না করিয়! আসিয়! রান্্রে লেপের নীচে গা 
যেন শ্যামার গরম হুইতে চায় না, যত সে জড়সড় হইয়া শোয় হাতে পায়ে 
কেমন একটা মোচড় দেওয়া ব্যথা জাগে, কেমন একটা কষ্ট হয় তাহার। 
ভোরে এই কষ্ট দেহে লইয়া সে লেপের বাহিরে আসে, আচল গায়ে জড়াইয়া 
হি-হি করিয়| কাপিন্তে কাপিতে নিচে যায়! ঠিকা ঝি আসিবে বেলায়, তার 
অ'গে কিছু কিছু কাজ শ্যামাকে আগাইয়! রাখিতে হয়| বিধান বাহিরের 
ঘরে শোয়! ঝি আসিয়া ডাকাডাকি করিলে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়৷ যায়___ 
শ্যামা তাই আগে সন্তপ্পণে সদর দরজাটা খুলিয়া বাখিয়া আসে! ঘুম সে 
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ভাঙায় মণিব। মণির পরীক্ষা আসিতেছে, নিচের যে ঘরে আগে শ)1মা 
সকলকে লইয়া থাঁকিত, সেই ঘরে মণি একা থাকে-_পড়াশোন1 করে, ঘুমায়। 
ভোর ভোর ছেলেকে ডাকিয়া তুলিতে বড় মমত। হয় শ্যামার কিন্ত আজও 
তো তার কাছে ভবিষ্যতের চেয়ে বড় কিছু নাই, জোর করিয়! মণিকে সে 
ভুলিয়া দেয়। বলে, ওঠ বাবা ওঠ, না পড়লে পরীক্ষায় যে ভাল নম্বর পাবিনে ? 

মণি কাতর কে বলে, আর একটু ঘুমোই মা, কত রাত পর্যন্ত 'পড়েছি 
জানো? | 

জানে না! শ্যাম! জানে না তাঁর ছেলে কত বাত অবধি পড়িয়াছে ! 
দোতলা এক'লার ব্যবধান কি ফীঁকি দিতে পারে শ্যামাকে !__কতবার উঠিয়! 
আসিয়! সে উকি দিয়া গিয়াছে মণি তার কি জানে ! 

একটু চা বরঞ্চ তোকে করে দি চুপি চুপি, খেয়ে চাঙ্গা হয়ে পড়তে শুরু 
কর। পড়ে শুনে মানুষ হয়ে কত ঘুমোবি তথন-_ঘুম কি পালিয়ে যাবে ! 

কনকনে হাঁড় কাপ!নো শীত, বকুলকে সঙ্গে করিয়া! শীতল যেবার পালাইয়া 
গিয়াছিল সেবার ছাড়া শীত শ্যাম'কে কোনোবার এমন কাবু করিতে পারে 
নাই। উনানে আচ দিয়া ডালের ই|ড়িটা মাজিতে বসিয়া! হাত পা শ্যামার 
যেন অবশ হইয়া আসে। কি হইয়াছে দেহটার? এই ভ|ল থাকে এই 
আবার খার।প হইয়া যায়? মাঝে মাঝে এক একদিন তো শীত লাগে না, 
ঝরঝরে হান্বা মনে হয় শরীরটা, আবছা ভোরে ঘুমন্ত-পুরীতে মনের আনন্দে 
কাজে হাত দেয়? কোনোদিন মনে হয় বয়সটা আজও পচিশের কোঠায় 
আছে কোনোদিন মনে হয় একশো বছরের সে বুড়ি! এমন অদ্ভূত অবস্থা 
হুইল কেন তাহার! 

রোদের সঙ্গে বিধান ওঠে। এখুনি সে ছেলে পড়াইতে বাহির হইয়া যাইবে 
' কিন্তু তাঁহার হৈ-চৈ হাঁক ডাক নাই। নিঃশব্দে মুখ হাত ধুইয়া জামা গায়ে 
দেয়, নীরবে গিয়া রান্না] ঘরে বসে, শ্যামা যদি বলে, ডালট। হয়ে এল, 
নামিয়ে কটি সেঁকে দ্ি?_-সে বলে না দেরি হুইয়া যাইবে, আগে রুটি চাই। 
ছুটো একট! কথ! সে বলে, বেশির ভাগ সময় চুপ করিয়! ভোরবেলাই শ্যামার 
শ্রাস্ত মুখখানার দিকে চাহিয়! থাকে । সে বুঝিতে পাবে শ্যামার শরীর ভাল 
নয়, ভোরে উঠিয়া সংসারের কাঁজ করিতে শ্যামার কষ্ট হয়, কিন্তু কিছুই সে 
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বলে না। মুখের কথায় যার প্রতিকার নাই সে বিষয়ে কথা বলিতে বিধানের 
ভাল লাগে না। ভোরে উঠিতে বারণ করিলে শ্যাম! কি শুনিবে? 

বিধান চলিয়া গেলে খানিক পরে শ্যামা দোতিল।য় যায়, এতক্ষণে ছাদে 
বোদ আসিয়াছে । জানালা খুলিয়া দিতে শীতলের গায়ে রোদ আসিয়া পড়ে। 
শীতল ক্ষীণক্ঠে বলে, কটা বাজল গা? 

শ্যামা বলে, আটটা বাজে । শীতলকে শ্যামা ধরিয়া তোলে, জানলার 
কাছে খালিশ সাজাইয়া তাহাকে রোদে ঠেস দিয়া বসায়, লেপ দিয়া ঢাকিয়াও 
দেয় গল।| পর্যন্ত । শরীরটা শীতলের ভাঙিয়া গিয়ছে। দুর্বল পা-টি তাহার 
ক্রমে ত্রমে একেবারে অবশ হইয়! গিয়াছে, আর সারিবে না। দেহের অন্ঠান্ত 
অশ্রপ্রত্যঙ্গগুলিও দুর্বল হুইয়া আসিতেছে, ক্রমে ক্রমে তার।ও নাকি অবশ হইয়া 
যাঈবে১-যাইবেই। কে জানে সে কতদিনে? শ্য।ম। ভাবিবারও চেষ্টা করে 
না| জীবনের অধিকাংশ পথ সেও তো অতিক্রম কিয়! আসিয়াছে, ভাবিবার 
বিষয়বস্ত খাঁনিক খানিক বাছিয়! লইবার শক্তি তাহার জন্মিয়াছে--কত অভিজ্ঞতা 
শ্যামার, কত জ্ঞান! সধব| থ|কিবার জন্য এ বয়সে আর নিরর্৫থক লড়াই 
করিতে নাই। এ তো নিয়মের মন্তো অপরিহার্ধ। আশা যদি থাকিত, শ্তাম। 
কোমর বাঁধিয়া লাগিত শীতলের পিছনে, অবশ পা-টিকে সবল করিয়া তাহাকে 
থাড়৷ করিয়া দিত। 

মিছামিছি হল্লা শ্যামা আর করিতে চায় না। ক্ষমত।ও নাই শ্যামার-_ 
অর্থহীন উদ্বেগ, ব্যর্থ প্রয়াসে ব্যয় করিবার মতো! জীবনীশক্তি আর কই! 
কতকাল পরে সে স্বখের মুখ দেখিয়াছে। এবার সংসারের বাধা নিয়মে যতখানি 
আনন্দ ও শান্তি তাহার পাওয়ার কথা সে শুধু তাই খুঁজিবে, যেদিকে ছঃখ 
ও পীড়ন চোখ বুজিয়! সেদিকট।কে করিবে অস্বীকার । 

ভাল কথা। শ্যামার এতটুকু প্রার্থনা অন্থমোদন কণিবে কে? ম্বামীর 
আগামী মৃত্যুকে অগ্রানহ্হ করুক, ক্ষমা সে পাইবে সকলের । কিন্তু সন্তানের 
কথ! এত সে ভাবিবে কেন? ঝড়ঝাপ্টা আসিলে ওদের আড়াল করিবার 
জন্য আজও সে থাকিবে কেন উদ্ধত হইয়া? পঙ্গু স্বামীর কাছে 
বসিয়া খুকীর অন্ধ চোখ ছুটি দেখিতে দেখিতে কেন সে হিংস! করিবে বকুলের 
মেয়ের পন্মপলাশ আখি দুটিকে? একি অন্তায় শ্টামার ! জননী হিসাবে শ্যাম। 
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তে! দেবীর চেয়েও বড় এত সে মন্দ স্ত্রী কেন? শ্যামার এ পক্ষপাতিই সমর্থনের 
যোগ্য নয়। 

শীতলের অবস্থার জন্য শ্যামার মনে সর্দদা আকুল বেদনা না থাকাটা 
হয়তো দোষের, তবে সেবাষত্বে শীতলকে সে খুব আরামে রাখে, শীতলের 
কাছে থাকিবার সময় এত সে শান্ত এত তার সন্তোষ যে রোগঘন্ত্রার মধ্যে 
শীতল একটু শান্তি পায়। আদর্শ পত্রীর মতো! স্বামীর অস্থথে শ্যামা যে উতলা 
নয়, এইটুকু তার সুফল। 

খুকীকে দুধ দিয়া শ্যামা নিচে যায়। পথ্য আনে শীহলের। ঘটিভরা 
জল দেয়, গামলা আগাইয়া ধরে, বিছ!নায় বসিয়া মুখ ধোয় শীতল। মুখ" 
মোছে শ্টামার আচলে। কাচা-পাকা দাড়ি-গেঁফে শীতলের মুখ ঢ।কিয়া গিয়াছে, 
খধির মতে! দেখায় তাহাকে । দীর্ঘ তপস্তা যেন সাঙ্গ হইয়াছে, এবার মহামৃত্যার 
সমাধি ' আসিবে । 

কথন? কেহ জানে না। শ্যামা কাজের ফাকে ফাঁকে শতবার উপরে 
আসে, ডাক্তার বলিয়াছে শেষ মুহুর্ত আসিবে হঠাৎ সে সময়টা কাছে থাকিবার 
ইচ্ছণ শ্যামার। 


মোহিনী মঝে মাঝে আসে । 

ওরা ভাল আছে বাবা? বকুল আর খুকী? 

চিঠি পান নি ম! ?_-মোহিনী জিজ্ঞাসা করে | 

শ্টাম। একগাল হাসিয়া বলে, হয বাব|, চিঠি তো পেয়েছি_-পরশু পেয়েছি 
যে চিঠি। লিথিছে বটে ভালই আছে--এমনি দশ! হয়েছে বাবা আমার, 
সব ভুলে যাই। কখন কোথায় কি রাখি আর খুঁজে পাইনে, খুঁজে খুঁজে 
মরি সারা বাড়িতে । 

বিধানবাবুর বিয়ে দেবেন না মা?-_মোহিনী এক সময় জিজ্ঞাসা করে। 
বকুল বুঝি চিঠি লিখিয়াছে তাগিদ, দিতে । এই কথা বলিতেই হয়তে! 
আসিয়াছে মোহিনী | 

শ্যামা বলে--ছেলে যে বিয়ের কথা কানে তোলে না বাবা? বলে মাইনে 
বাড়ক। ছেলের মত নেই, বিষ্ষে দেব কার ? 
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এ বাড়িতে আসিয়া বিবাহের জন্ত ছেলেকে শ্যামা ঘে গীড়াপীড়ি করিয়াছে 
তা নয়, ভয়ে সে চুপ করিয়া আছে, ধরিয়া লইয়াছে বিবাহ বিধান এখন করিবে 
না। এর মধ্যে শামুকে বিধান কি আর ভুলিতে পারিয়াছেণ যে মায়াজাল 
ছেলের চারিদিকে কুহুকী মেয়েট। বিস্তার করিয়াছিল কয়েক মাসে তাহা ছিন্ন 
হইবার নয়। শামুর অজন্র হাসি আজও শ্যামার কানে লাগিয়া আছে। এখন 
ছেলেকে বিবাহের কথ! বলতে গিয়া কি হিতে বিপরীত হইবে ? যে রহস্তময় 
প্রকৃতি তাহার পাগল ছেলের, কিছুদিন এখন চুপচাপ থাকাই ভাল। 

মে!হিনী-_বলে, বিধানব!বুর অমত হবে না মা, আপনি নেয়ে দেখুন | 

মেহিনীর বলার ভঙ্গিতে শ্যাম! অবাক হইয়া যায়। এত জোর গলায় 
মোহিনী কি করিয়া ঘোষণা করিতেছে বিধানের অমত হইবে না? বিধানের মন 
সে জানিল কিসে? 

তারপর মোহিনী কথ।ট! পরিক্ষার করিয়া দেয়। বলে যে কদিন আগে 
বিধান গিয়াছিল তাহার কাছে, বিবাহের ইচ্ছা! জানাইয়া অ।সিয়াছে। 

যেচে বিয়ে করতে চান শুনে প্রথমটা অবাক হয়ে গিয়েছিলাম মা, তারপর 
ভেবে দেখল।ম কি জানেন, আপনার শবীর ভাল নয়, কাজকর্ম করতে 
কষ্ট হয় অপনার! ভেবে চিন্তে তাই সম্মত হয়েছেন। ওসব কিছু বললেন 
না! অবগ্ঠি বলবার মানুষ তো নন্‌্১_ 

শযানা জানে না! পড়। ছাড়িয়া বিধান একদিন হঠাৎ চাকরি গ্রহণ 
করিয়াছিল, আজ বিবাহে মত দিয়াছে । সেদিন অভাবে অন্টনে শ্যাম! পাগল 
হইতে বসিয়াছিল, আজ সংসারে কাজ করিতে তাহার কষ্ট হইতেছে । সেবার 
বিধান ত্যাগ করিয়ছিল বড় হওয়ার কামনা, এবার ত্যাগ করিয়াছে মত। 
শুধু মত হয়তো নয়। মত আর শামুর স্মৃতি হয়তো আজও একাকার হুইয়া আছে 
ছেলের মনে । * 

ত৷ হোক; ছেলের এমনি ভাবেই বিবাহের মত দিয়া থাকে; মায়ের জন্ত। 
নছিলে স্বপন দেখিবার বয়সে কেহ কি সাধ করিয়! বিবাহের ফাদে পড়িতে 
চায়। তারপর সব ঠিক হইয়া যায়। বৌয়ের দিকে টান পড়িলে তখন আর 
মনেও থাকে না কিসের উপলক্ষে বৌ আসিয়াছে, কার জন্য । চোখের জলের 
মধ্যে শ্যামা হাসে। খুঁজিয়া পাতিয়া ছেলের জন্ত বৌ সে আনিবে পরীর 
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মতে। বূপসী, মা'র জন্য বিবাহ করিতে হইয়াছিল বলিয়া ছ"দিন পরে অর 
আপসোস থাকিবে না ছেলের__মনে থাকিবে পা শামুকে। 

শ্যামার মনে আবার উৎসাহ ভরিয়া আসিল। জীবনে কাজ তে। এখনো 
তার কম নয়! আনন্দ উৎসবের পথ তো! খোল! কম নয়! এত সে শাস্ত 
হুইয়। গিয়াছিল কেন? কত বড় সংসার গড়িয়া উঠিবে তাহার। এখনি 
হইয়াছে কি! বিধানের বৌ আসিবে, মনির বৌ আসিবে, ফশীর বৌ আসিবে”_ 
যে ঘরে ওদের সে প্রসব করিয়াছিল সেই ঘরে এক একটি শুভদিনে আসিতে 
থাকিবে নাতিনাতনির দল। দোতলায় সে আরও ঘর তুলিবে, পিছন দিকের 
উঠানে দালান তুলিয়া আরও বড় করিবে বাড়ি! অত বড় বাড়ি তাহায় ভরিয়া 
যাইবে নবীন নরনারীতে-__ও-বাড়ির নকুড়বাবুর শাশুড়ির মতো মাথায় শনের 
নুড়ি ঝুলাইয়া কুঁজো হইয়! সে দাঁড়াইয়া থাকিবে জীবনের সেই বিচিত্র উজ্জল 
আবর্তের মাঝখানে | 

সবই তো! এখনে! তাহার বাকি? 

কেবল একট! দৃঃখ তাহাকে আজীবন দহন করিবে । তার অন্ধ মেয়েটা । 
ওর জন্ত অনেক চোখের জল ফেলিতে হইবে তাহাকে ! 

শ্যামা মেয়ে খুঁজিতে লাগিল | হ্থন্দরী, সদ্ধংশজাতাঁ, স্বাস্থ্যবতীঃ গৃহকর্মনিপুণাঃ 
কিছু কিছু গানবাঞ্জন| লেখ।পড়া সেলাইয়ের কাজ জানা, চোদ্া-পনর বয়সের 
একটি মেয়ে। খানিকট। শামুর মতে, খানিকট। শ্যামার ভাড়াটে সেই কনকের 


মত আর খানিকট! শ্যামার কর্নার মতো! হইলেই ভাল হর । টাকা শ্যামা বেশি 
চাঁয় না, অসম্ভব দাবী তার নই | 


কয়েকটি মেয়ে দেখ! হুইল, পছন্দ হইল না। তারপর পাড়ার একবাড়ির 
গৃহিণী, শ্যামার সঙ্গে তার মোটামুটি আলাপ ছিল, একটি খুব ভাল মেয়ের 
সন্ধান দিলেন। শহরের অপর প্রান্তে গিয়া মেয়েটিকে দেখিবামাত্র শ্যাম! 
পছন্দ করিয়া ফেলিল। বড় স্ুনারী মেয়েটিঃ যেমন রঙ তেমনি নিখুঁত মুখ 
চোখ । আর কোমল আর ক্ষীণ আর ভীরু । শ্যামাকে যখন সে প্রণাম 
করিল মনে হইল দেছের ভার তুলিয়া! সে উীঠয়! দাড়াইতে পারিবে না, এমন 
নরম সে মেয়ে, এত তার কোমলতা | 

মেয়ে পছন্দ করিয়া শ্যাম! বাড়ি ফিরিল। সে বড়খুশী হইয়াছে! এমন 
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মেয়ে যে খুঁজিলেও মেলে না! কি রূপ, কি নম্রতা! ওর কাছে কোথায় 
লাগে শামু? 

মোহিনীর সঙ্ষে বিধানকে সে একদিন জোর করিয়! মেয়ে দেখিতে পাঠাইয়া 
দিল | ফিরিয়া আসিয়া মে|হিনী বলিল, না মা, পছন্দ হল না মেয়ে। 

শ্যামা যেন আকাশ হইতে পড়িল । 

কার পছন্দ হল না, তোমার ? 

আমার পছন্দ হয়েছে । বিধানবাবুর পছন্দ নয়? 

পছন্দ নয়? ওই মেয়ে পছন্দ নয় বিধানের? বাংলাদেশ খুঁজিলে আর 
অমন মেয়ে পাওয়া যাইবে? বিধান বলে কি? 

কেন পছন্দ হল ন| খোকা? 

বিধান বলিল? দূর, ওটা মানুষ নাকি? ফু দিলে মটকে যাবে । 

না, শামুকে ছেলে আজও ভোলে নাই। শামুর নিটোল গড়ন, শামুর 
চপল চঞ্চল চলা-ফেরা, শ|মুর নির্লজ্জ দুরত্তপনা অ'জও ছেলের দৃষ্টিকে ঘিরিয়া 
রহিয়াছে, আর কোনো! মেয়েকে তার পছন্দ হুইবে না। শ্তামার মুখে বিষাদ 
নামিয়। আসে। ফুঁদিলে মটকাইয়া যাইবে? মেয়েমান্ষ আবার ফু'দিলে 
মটকায় নাকি! শামুর মত সবল দেহ থাঁকে.কটা মেয়ের? থাকা ভালও 
নয়। কাঠ কাঠ দেখায়, পাকা পাকা দেখায়, অসময়ে সর্বাঙ্জে ঘৌবন আসিলে 
কি বিসদৃশ দেখায় মেয়েমান্ষকে বিধান তার কি জানে? ও যে ধ্যান 
করিতেছে শামুর, শমুর পুরস্ত স্রঠাম দেহটা যে চোখের সামনে ভাসিয়! 
বেড়াইতেছে ওর । 

লজ্জায় ছুঃখে ছেলের মুখের দিকে শ্থ্ামা চাহিতে পারে না। রূপ ও 
সষমাই যথেষ্ট নয়, ছেলে তাৰ যৌবন চীয়। দেহ অপরিপুষ্ট হইলে ছবির 
মতো! তুন্দরী মেয়েও ওর পছন্দ হইবে না। ছি, একি রুচি বিধানের ! 

ওরকম বৌ আসিলে শ্তামা! তো তাকে ভালবাসিতে পারিবে না! 

আবার মেয়ে খোজ। হইতে লাগিল। মেয়ে খু'জিতে খুঁজিতে কাবার 
হইয়! গেল মাঘ মাস। 
ফাস্তনের গোড়ায় শীত কমিয়। গেল। সঙ্গে সঙ্গে শ্যামা সতেজ সুস্থ হুইয়া 
উঠিল । 
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স্তনের শেষের দিকে বাগবাজারের উকিল হারাধনবাবুর মা-ছার! মেয়েটার 
সঙ্গে বিধানের বিবাহ হুইয়! গেল। মেয়ের নাম স্ুবর্ণলতা ! 

তামা ঘা ভাবিয়াছিল তাই। মন্ত ধাঁড়ি মেয়েঃ যৌবনের জোয়ার নয় 
একেবারে বান ডাকিয়াছে! রঙ মন্দ নয়, মুখ চোখ মন্দ নয়, কিন্ত শ্যামার 
চোখে ওসব পড়িল না, সে সভয়ে শুধু বৌয়ের সুস্থ ও সুন্দর শরীরটি দেখিয়া 
মনে মনে সকাতর হুইয়! রহিল 

বাড়স্ত বৌ এনেছ, না গো ?__-বলিল সকলে। । 

হ্যা বাছা, জেনে শুনেই এনেছি, ছোট মেয়ে ছেলেরও পছন্দ নয়? আমারও 
নয়। একা আর পেরে উঠিনে মা সংসারের ঘানি টানতে, বড় সড় বোট 
এল শেখাতে হবে না কিছু, নিজেই সব পারবে ।__বলিয়া শ্তামা কষ্টে একটু 
হাসিল। | 

তা, মন্দ কি হয়েছে বৌ? প্রিতিমের মতো! মুখখানা, সকলে বলিল । 

তাই নাকি? শ্যামা ভাল করিয়া স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিল। তা 
হইবে! মা 

বিবাহ উপলক্ষে বকুল আসিয়াছিল, রাখালের সঙ্গে মন্দাও আসিয়াছিল। 
বকুল আসিয়াছিল তিন দিনের জন্ত, বিবাছের হৈ-টচৈ থামিবার আগেই সে 
চলিয়া গেল। বৌকে ভাল লাগিয়াছে বকুলের। যাওয়ার সময় এই কথা সে 
হামাকে বলিয়। গেল। 

শ্যামা বলিল--তোর কি পছন্দ বুঝিনে বাপু১ এত কি ভাল যে একেবারে 
গদগদ হয়ে গেলি? 

বকুল বলিল, দেখো, ও বৌ যদি ভাল না হুয় কান কেটে নিও আমার, 
মা-মরা মেয়ে একটু আদরঘত্র পাবে যার কাছে প্রাণ দেবে তার জন্টে। 
কি বলছিল জান? বলছিল তুমি নাকি ওর মার মতে|। 

তাই নাকি? তা হুইবে ! 

বকুল চলিয়া গেল, বৌ চলিয়া গেল, বিবাহ বাড়ি নিঝুম হইয়া আসিল, 
রছিয়! গেল মন্দা । এই তো সেদিন শ্যামা মন্দার আশ্রয় ছাড়িয়! আসিয়াছে, 
দাসীর মতো খাটিয়াছে মন্দার সংসারে, অহোরাত্র মন জুগ।ইয়৷ চলিয়াছে, 
সে স্মৃতি ভুলবার নয়। একবিন্দু কৃতজতা নাই শ্যামার, মন্দা রহিয়! গেল 
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বলিয়া সে এতটুকু ক্কতার্থ হইয়। গেল না। কয়েক বছর আশ্রয় দিয়াছিল 
বলিয়া শ্যামার কাছে কি সমাদর মন্দা আশা করিয়াছিল সে-ই জানে, বোধ 
হয় ভাবিয়াছিল আজও শ্যামার উপর কর্তৃত্ব করিতে পারিবে । কিন্তু সে ন৷ 
পাইল মনের মতো সমাদর, ন1! পাইল কোনোদিকে কতৃত্ব করিতে । শ্যামার 
ংসারে কি কর্তৃত্ব আর সে করিতে চাহিবে, ভাল করিয়া আবার শীতলের 

চিকিৎসা করানোর জন্যই তাহার উৎসাহ দেখা গেল সব চেয়ে বেশি। 
বলিল- রয়ে কি গেলাম সাধে? কি করে রেখেছ তোমর! দাদাকে । দাদাকে 
ভাল না করে আমি এখান থেকে নড়ছিনে বৌ! 

কত সে দরদী বোন, কত তার ভাবনা । কে জানে, হইতেও প|বে। 
আজ তে সপুত্র সকন্তা শ্যমার ভবিষ্যৎ অন্ধকার নয়, কিছুই তো ওদের 
জন্য আর তাহাকে করিতে হুইবে না, শীতলের জন্ত হয়তো তাই আস্তরিক 
ব্যাকুলতাই মন্দার জাগিয়।ছে। শ্ঠামাকে সে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 

শ্যাম! বলিলঃ ওর আর চিকিচ্ছে নেই ঠাকুরঝিঃ ওর চিকিচ্ছে এখন 
সেবাষত্ব । টা 

মন্দা স্তস্ভিত হুইয়া বলিল-_মুখ ফুটে এমন কথা তুমি বলতে পারলে বৌ! 
ভুমি কি গো, এয? 

শ্তামা বলিল, কি বলতে হবে তুমিই না হয় তবে বলে দাও? 

মন্দা রাগিয়! উঠিল, কাদিয়াও ফেলিল। কে জানে অবুত্রিম বেদনায় মন্দা 
কাতর হুইয়াছে কিনা। এ তো অর্থ সাহায্যের কথা নয় ভারবহুনের কথ। 
নয়, ভাইয়ের জীবন তাহার। চিকিৎসা! নাই, ভাই তাহার বাচিবে না? 
মন্দার হয়তে! ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে। শীতলের অসংখ্য পাগলামি 
আর অজন্র স্সেছ*_বড় ভালবাসিত শীতল তাহাকে । সেই দিনগুলি কোথায় 
হারাইয়। গিয়াছে, কিন্তু এই বাড়িতেই সে সব ঘটিরাছিল। এখানে বসিয়া 
অনায়াসে.. কল্পনা করা চলে সে সব ইতিহাস। হয়তো তাই মন্দার কান! 
আসে।: 

বলে--দাদার জন্যে কিছুই করবে না তুমি? ডাক্তার কবরেজ দেখাবে 
না? 

শ্যামা বলে--ডাক্তার কি দেখানো হয়নি ঠাকুরঝি ? ডাক্তার না দেখিয়ে 
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চুপ করে বসে আছি আমি? যোল টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার এনেছি, 
কলকাতার সেরা কবরেজকে দেখিয়েছি--জবাব দিয়েছে সবাই। আমি আর 
কি করব? 

তবে আর কিঃ কর্তব্য করেছ এবার টান দিয়ে ফেলে দাও দাদাকে 
রাস্তায়! আজ বুঝতে পারছি বৌ দাদা কেন বিব|গী হয়ে গিয়েছিল । 

এতকাল পরে মন্দা তবে শযাম।কে চিনিতে পারিয়াছে? 

শীতলের পায়ের কাঁছে বসিয়া মন্দা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । চমকাইয়া উঠিয়া 
বড় ভয় পার শীতল । দাড়ির ফাকে একটু হাসিয়৷ জিজ্ঞাসা করে, আমার 
সেই কুকুবটা আছে মন্দা? 

_ দাঁদা গো !__বলিয়! মন্দ। হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া ওঠে। 

শীতল থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । মনে হয় আর কিছুধিন যদি 
বা সে বাচিত মন্দার বুকফাট! কান্নায় এখুনি মরিয়া যাইবে। বড় কষ্ট হয় 
শীতলের, বড় ভয় করে। বড় বড় কালে! লোমশ প| ফেলিয়! নিজের 
মরণকে সে যেন আগাইয়া আসিতে দেখিতে পায়! বিহ্বল দৃষ্টিতে সে 
চাহিয়! থাকে মন্দার দিকে । 

দরজার কাছে দীড়াইয়া শ্যামা বলে, _ঠাকুরবি, শোন, বাইরে এসে 
একবার-_ 

সকলেই বুঝিতে পারে মরণাপন্ন মানুষের কাছে এভাবে কাদিতে নাই এই 
কথা বলিতে চায় শ্যামা । মন্দা চোখ মুহিয়া উদ্ধত ভঙ্গিতে সোজ| হইয়া বসে। 
বেশ করিয়াছে কাদিয়া। শীতলও বুঝি তাই মনে করে। মন্দার আকস্মিক 
কান্নায় আতকাইয়৷ উঠিয়া! তাহার দম বন্ধ হুইয়া আসিয়াছিল, তবু শ্যামার 
বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে যে দরদের কান্না মারিয়া ফেলার উপক্রম করে তাই 
বুঝি ভাল শীতলের কাছে। কি উৎসুক চোখে সে মন্দার অশ্রুসিক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকে। ছেলেবেলা বকুল আর বনগীয় মন্দার সেই কুকুরটা 
ছাড়া এ জগতে সকলে ফাকি দিয়াছে শীতলকে। . 

দিন কুড়ি থাকিয়া মন্দা চলিয়া গেল। আসিল নববর্ধ আর গ্রীক্ম। 
শীতের শেষে শ্যামার শরীরট! ভাল হইয়াছিল গরমে আবার যেন সে দুর্বল 
হুইয়া পড়িল। কাজ করিতে শ্রান্তি বোধ হয়। সন্ধ্যার সময় হাত-প। 
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চিবাইতে থাকে। কিপ্ত কাহাকেও সে তাহা বুঝিতে দেয় না, চুপ করিয়া 
থাকে । কেন, ছূর্ববল শরীরে খাটিয়া মরে কেন শ্যামা? তার সেবা করার 
জন্য ছেলে না তাঁর বিবাহ করিয়াছে? বৌকে আনাইয়া লইলেই তো এবার 
সে অনায়াসে বসিয়! বসিয়া আয়স করিতে পাঁরে। কিন্ত কেন যেন ঝৌঁকে 
আনিবার ইচ্ছা শ্যামার হয় না। না আনিলে অবশ্য চলিবে নাঃ ছেলের 
বৌকে কি বাপের বাড়ি ফেলিয়া রাখ! যায় চিরদিন ? যাক, ছদিন যাকৃ! 

একদিন বিধান আপিস গিয়াছে, কোথ| হইতে রঙীন খাম আসিল একখানা, 
আকাশের মত নীল রঙ্র। শ্য।ম! অবাক হইয়া গেল। এর মধ্যে চিঠি 
লিখিতে শুরু করিয়াছে বৌ? ওদের ভাব হুইল কবে? ক'দিনেরই ব! 
দেখা-শোন| | বিধাণ লুকাইয়া লুকাইয়া যায় না তো শ্বশুরবাড়ি? নিজের 
মনে শ্যামা হাসে । লুকাইয়া শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার ছেলেই বটে তার । কি লিখিয়াছে 
বৌ! চিঠিখান! সে বিধানের মশারির উপর বাথিয় দ্িল। 

বিধান আসিলে বলিল,-তোর একখানা চিঠি এসেছে খোকা রেখে দিয়েছি 
মশারির ওপর । 

বিধান চিঠি পড়িয়া পকেটে রাখিয়া দিল। 

__বাগবাজারের চিঠি বুঝি? ওরা ভাল আছে?-শ্তামা জিজ্ঞাসা করিল। 
বিধান বলিল, আছে। 

ছেলের সংক্ষিপ্ত জবাবে শ্যাম৷ যেন একটু রাগ করিয়।ই সরিয়া গেল। 

কয়েকদিন পরে একট! ছুটির দিনে শ্যামা একটু বিশেষ আয়োজন করিয়া- 
ছিল রান্লার। বাঁধিতে রাধিতে অনেক বেল! হইয়া গেল। রাল্লাঘরের 
ভিতরটা অসহ্য গরম, শ্যামা যেই বাহিরে আসিয়া! দ্ীড়াইয়াছে অমনি মাথা 
ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। সামান্ ব্যাপার, মৃছণীও নয়, সন্ন্যাস-রোগও নয় মাথায় 
একটু জলটল দিতেই শ্যাম স্বস্থ হইয়া উঠিয়৷। বসিল। বিধান কিন্তু তাহাকে 
সেদিন আর উীঠতে দিল না, শোয়াইয়া রাখিল। বিকালে বিধান বাহির 
হইয়া গেল। বাত্রি আটটার সময় ফিরিয়। আসিল স্ুবর্ণকে সঙ্গে করিয়া । 

বিধানের নিষেধ অমান্ত করিয়। শ্যামা! তখন রাধিতে গিয়াছে । স্বর্ণ প্রণাম 
করিতে সে একেবান্ে উত্তেজিত হুইয়! উঠিল | 

_একি রে খোকা? বলা নেই কওয়! নেই বৌমাকে নিয়ে এলি যে তুই? 
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জিজ্ঞেস কর! দবকার মনে করলি নে বুঝি একবার ? 
এরকম অভ্যর্থনার জন্ম বিধান প্রস্তত ছিল না। সে চুপ করিয়া রহিল। 
স্থবর্ণকে দেখিয়া শ্যামা খুশী হয় নাই? তার সেবা করার জন্য সেষে হঠাৎ 
বৌকে লইয়া আসিয়াছে এটা সে থেয়াল করিল না? বিধান ছৃঃখিত হইয়া 
দাড়াইয়। রহিল । স্ুবর্ণের কি হইল বোঝা গেল না। | 
শ্যাম! মণিকে বলিল, যা ত মণি, তোর বৌদিকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বস! 
গে।..কি সব কাও বাবা এদের রাতদুপুরে হুট করে নতুন বৌকে এনে হাজির-_ 
কিসে কি ব্যবস্থা হবে এখন ? 
বিধান ভয়ে ভয়ে বলিল-_বাইরে তোমার বেয়াই বসে আছেন ম1| 
-_আমি পারবো ন! বাবু বাত ছুপুরে রাজ্যের লোকের আদর আপ্যেন 
করতে, মাথ। বলে ছি'ড়ে যাচ্ছেই-কি বলে ওদের তুই নিয়ে এলি খোক1? 
এক ফেণাটা বুদ্ধি কি তৌর নেই? 
কি রাগ শ্যামার! ছেলেবেলায় যাকে সে ধমক দিতে ভয় পাইত সেই 
ছেলেকে কি তার শাসন! গাঁ-ঝাড়া দিয়া উঠিয়াই সে রাধিতে রাধিতে 
আসিয়াছিল। স্ুবর্ণকে দেখিযাই তার মাথা ধরিয়া গেল, বেশ গাহাত 
চিবাইতে আরস্ত করিল, শ্যামার অন্ত পাওয়া ভাব | কি শোচনীয় ভাবে তার 
মনের জোর কমিয়া গিয়াছে! তারই সেবার্থে পরিণীতা পত্তীকে তারই সেবার 
জন্য অসময়ে বিধান টানিয়া লইয়া আসিয়াছে,_শুপু অনুমতি নেয় নাই, 
আগে ছেলের এই কাণ্ডে শ্যামা কত কৌতুক বোধ করিত, কত খুশী হইত, 
আজ শুধু বিরক্ত হওয় নয়, বিরক্তিটুকু চাপা পর্যন্ত রাখিতে পারিতেছে না। 
এ আবার কি রোগ ধরিল শ্যামাকে? ছেলে একটি যোঁবনোচ্ছলা মেয়েকে 
বাছিয়া বিবাহ করিয়াছে বলিয়া জননীর কি এমন অবুঝ হওয়া সাজে। 
ছেলে তো! এখনে। পর হইয়া যায় নাই? মেনকা উর্বশী তিলোস্তমার 
মোহিনী মায়াতেও পর হুইয়! যাওয়ার ছেলে তো সে নয়? শামা কিতা 
জানেনা? এমন অন্ধ জালাবোধ কেন তার? 
বোধ হয় হঠাৎ বলিয়া, ওরা খবর দিয়! আসিলে এতটা হইত না। ক্রমে ক্রমে 
শ্যামা শান্ত হইল। একবার পরনের কাপড়খানার দিকে চাহিল,-_না, হুলুদ- 
£কালি-মাথা এ কাপড়ে কুটুমের সামনে যাওয়! যায় না।-_য! ত" খোকা চট 
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করে ওপোর থেকে একটা সাফ কর! কাপড় এনে দে ' তে! আমায়। কাপড় 
বদলাইয়া শ্যামা বাহিরের ঘরে গেল। হারাধন বিধানের বিছানায় বসিয়াছিল, 
শীর্ণদেহ লম্বাকৃতি লোক, হাতের ছাতিটার মত জরাজীর্ণ” দেখিতে অনেকটা 
সেই পরাণ ডাক্তারের মত। 

শ্যামাকে দেখিয়া হারাধন বুঝি একটু অবাক হইল। বলিল, আহা আপনি 
কেন উঠে এলেন ? কেমন আছেন এখন ? 

শ্যাম! বলিল, খোকা বুঝি বলেছে আমার থুব অসুখ ? 

হারাধন বলিল, তাই তো বললে, গিয়ে একদণ্ড বসলে না, তাড়াহুড়ো 
করে সবাইকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল+--কাপড় ক'খান! গুছিয়ে আনার সময়ও 
মেয়েটা পায় নি। মেয়ের মাসি কেঁদে মরছে, অমন করে কেউ মেয়ে পাঠাতে 
পারে বেয়ান? 

বোঝ! গেল, শ্যামাকে সুস্থ দেখিয়া হারাঁধন অসস্তষ্ঠ হইয়াছে । হারাধনের 
অসস্ভোষে শ্যাম! কিন্তু খুশী হইল । মধুর কণ্ঠে বলিল, অমনি পাগল ছেলে 
আমার বেয়াই, আমার একটু কিছু হলে কি করবে দিশে পায় না| সকালে 
উন্ননের ধার থেকে বাইরে এসে মাথাট। কেমন ঘুরে উঠল, পড়ে গেলাম উঠানে; 
তাইতে ভড়কে গেছে ছেলে ।-_বড তো! কষ্ট হ'ল আপনাদের? 

শ্যামা মিষ্টি আনাইল, খাইতে পীড়াপীড়ি করিল, হারাধন কিছু খাইল না। 
থাইতে নাই। বলিয়া গেল, নাতি হইলে যাচিয়া আসিয়া পাত পাড়িবে। 
হারাধনকে বিদায় করিয়া শ্যাম! জুবর্ণের খোজে গেল । 

কোথায় গেল স্বর্ণ? সে তো একতলায় নাই ! 

সিঁড়ি ভাঙ্গিয়! শ্যামা উপরে গেল। শীতলের পায়ের কাছে মাথা নত 
করিয়া সুবর্ণ বসিয়া আছে, তার কোলে শ্যামার অন্ধ মেখেটি। থাঁব। পাতিয়া 
বসিয়া ফণী হা করিয়। বৌদিদির মুখখান! দেখিতেছে, আহ্লাদে গদগদ হইয়া 
মণি কথ! কছিতে গিয়। টেক গিলিতেছে। ধীরে ধীরে শীতল কি ষেন 
জিজ্ঞাসা করিতেছে সুবর্ণকে। স্ুবর্ের মুখখানা ঈষৎ আর্ত, কপালে বু বিন্দু 
ঘাম, চন্দনের স্বচ্ছ ফোটার মত। 

ঘরের মেয়ে? তাই তো বটে! তার স্বামী-পুত্ের মাঝখানে ওকে তো 
অনভ্যন্ত, আকম্মিক আগস্তক মনে হয় নাঁ। ঘরের মেয়ের মতই যে দ্বেখাইতেছে 
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স্ববর্ণকে ? 

শ্যামা আগ!'ইয়া গেল, বলিল, বৌমা, কিছু খাও নি বিকেলে, এসো তোমায় 
খেতে দি। 

নতুন বৌয়ের আর ভাল মন্দ কি, সে তো শুধু এতকাল লজ্জা, ভয়, 
নঅতা, তবুও ওর মধ্যেই মনটা! বোঝা! যায়, সরল না কুটিল, কুড়ে না কাড়ের 
লোক। মা-হারা মেয়ে? কথাটা শ্যামার মনে থাকে ন1,_তুমিই আমার 
হারাণে! মা, বলিয়া শ্যামার শেহের ভাগ্ডারে ডাকাতি করিবার মেয়েও স্থবর্ণ 
নয় সে সরল কিন্তু বুদ্ধিমতী, কাজের মানুষ কিন্তু কুলরমণী নয়। দরকার মত 
একখানা ছুথানা বাসন সে বাসন-মাজার মতই মাজিয়া! আনে, কাজটুকু করিতে 
পাইয়া এমন উৎফুল্ল হইয়া ওঠে না যে মনে হইবে পুষ্প-চয়ন করিতে পাইয়াছে। 
শাশুড়ীর হাতের কাঁজ কাড়িয়া যে বৌ কাজ করে কোনো শাশুড়ীই তাকে 
দেখিতে পারে না, স্বর্ণ সে চেষ্টা করে না, স্বাভাবিক নিয়মে যে সব কাজ 
শ্যামার হাত 'হইতে খসিয়া তাহার হাতে আসে মন দিয়া সেইগুলিই সে 
করিয়া যায়, আর একটি সজাগ দৃষ্টি পাতিয়া রাখে শ্যামার মুখে, আলো! 
নিভিয়া মেঘ ঘনাইয়া আসিবার উপক্রমেই চালাক মেয়েটা ক্রটি সংশোধন 
করিয়া ফেলে । 

নেহাত দোষ করিয়া ফেলিলে প্রয়োগ করে একেবারে চরম অস্ত্র! চোখ 
ছটা জলে টাবুটুবু ভত্তি করিয়া শ্যামা সামনে মেলিয়া ধরে। ভাল করিয়া শুরু 
করার আগেই শ্যামার মুখের কথাগুলি জমিয়া যায়। 

শ্যামা হঠাৎ স্বর বদলাইয়! স্গেহে হাসিয়া বলে, আ আবাগীর বেটি, এই কথাতে 
চোখে জল এল ! কি আর বলেছি মা তোকে এটা? 

চোখ! অশ্রসজল চোখকে শ্যামা বড় ডরায়| মানুষের চোখের সন্বন্ধে 
সে বড় সচেতন। চোখ ছিল তার বকুলের আর চোখ হইয়াছে বকুলের 
মেয়েটার | শ্যামার মেয়েটি অন্ধ, এত যে আলো! জগতে একটি রেখাও তার 
খুকীর চেতনায় পৌঁছায় না। সজল চোখে চাহিয়া! যে-কোন দৃষ্টিমতী শ্যামাকে 
সম্মোহন করিতে পারে | 

বড় দোটানায় পড়িয়াছে শ্যামা । 

ছেলের কৌটাকে ভালবাসিবে কি বাসিবে না। 
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এমনি মন্দ লাগে না, মায়া করিতে ইচ্ছ1 হয়, বকুল যে ফাঁকটা রাখিয়া 
গিয়াছে সুবর্ণকে দিয়া তাহা ভাবিয়৷ তুলিবার কল্পনা শ্রিয়ই মনে হয় শ্যামার | 
কিন্তু হঠ।ৎ তাহার চমক ভাঙ্গে, উঃ একি হিল্লে।ল তুলিয়। সামনে দিয়! ইটিয়া গেল 
বো, একি আগুন ওর দেহময়? এমন করিয়া কে ওকে গড়িয়াছিল, রক্ত- 
মাংসের এই মোহিনীকে ? স্বর্ণ স্নান করে, চাহিয়া দেখিয়া! শ্যামার বুকের 
রক্ত যেন শুকাইয়। যায়। বড় ভয় করে শ্যামার। কে জানে ওর ওই ভয়ানক 
স্বন্দর দেহের আকর্ষণে কোথ! দরিয়া অমঙ্গল ঢুকিবে সংসারে । 

কড়া শীতে যেমন হুইয়/ছিল, চড়া গরম পড়িতে শ্যামার শব্ীর আবার 
তেমনি খারাপ হুইয়! গেল। এবার একট। অতিরিক্ত উপসর্গ দেখা দিল-_ 
তিরিক্ষে মেজাজ । অল্পে অন্ে আরম্ত করিয়া জ্যৈষ্টের শেষে বকুনি ছাড়া 
কথা বলাই যেন সে বন্ধ করিয়া দিল। থাকে থাকে তেলে-বেগুনে জলিয়া 
ওঠে, যাকেই পায় তাকেই যত পারে বকে, তারপর আনৃষ্টের নিন্দা করিতে 
করিতে কাদিয়া ফেলে। শ্যামার ভয়ে বাড়িশুদ্ধ সকলের মুখ সর্দদা শুকনে। 
দেখায়। সবচেয়ে মুস্কিল হয় স্বর্ণের । অন্ত সকলে শ্যামার সন্ুখ হইতে 
পালাইয়। বাচেঃ তার তো পালানোর উপায় নাই। তার উপর বিধান আবার 
তাহাকে হুকুম দিয়া রাখিয়াছে, সব সময় কাছে কাছে থাকবে মার, 
যা বলেন শুনবে, আগুনের আচে বেশি যেতে দেবে না, ওপোর-নিচ করতে 
দেবে না, সেবাযত্র করবে--মার শরীর ভাল নয় জান ত1? বিধান বলিয়াই 
খালাস, সকালে উঠিয়া ছেলে পড়াইতে যায়, বাড়ি ফিরিয়াই ছোটে আপিসে, 
ফেরে সন্ধ্যার পর, সারাদিন শ্যামা কি কাণ্ড করে সে তো দেখিতে আসে 
না, স্বর্ণের অবস্থা সে কি বুবিবে! কিছু বলিবার উপায়ও স্বর্ণের নাই। 
কি বলিবে? যদি বলিতে যায়, বিধান যে ভাবিয়া বসিবে* দ্যাখো এর মধ্যে 
নালিশ করা! শুরু হুইয়াছে। 

কিন্তু বিধান সব বোঝে | চিরকাল বুঝিয়া আসিয়াছে । স্বর্ণ এখনো-জানে 
না যে বুঝিয়াও বিধান কোনদিন কিছু বলে না” চুপচাপ নিজের কাঁজ করিয়া 
যায়, চুপচাপ উপায় ঠাওর!য়। বনগাঁয় শ্যামা একবার পাগল হুইতে বসিয়াছিল 
এবারও সেই রকম আস্ত হইয়াছে দেখিয়! বিধান কম ভয় পায় নাই, প্রতিবিধানের 
কোন উপায় শুধু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না । ব্যাপারটা! সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যঘটিত, 


২০১ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


শ্যামাকে লইয়া! কোথাও চেঞ্জে যাইতে পারিলে ভাল হইত, কোন ঠাণ্ডা দেশে, 
দাজিলিং অথবা সিমলা । সে অনেক টাকার কথা। অত টাকা কোথায় 
পাইবে সে? 

ংসার চালানোর ভাবনাতেই এই বয়সে সে বুড়ো হুইয়া গেল। এ 
বাড়িতে সে ছাড়। আর সকলেই বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছে বাড়িটা পর্যস্ত 
তাদের নয়, মাসে মাসে ভাড়া গুণিতে হয় বিধানকে । 

সত্যই কি শ্তামার আবার সেইরকম হুইতেছে, বনর্গায়ে যেমন হইয়াছিল, ঘেজন্ট 
পড়া ছাড়িয়া চীকর্সি লইতে হইয়াছিল বিধানকে? শ্তামার চোখের দিকে তাকাও, 
বাহিরে ছুরস্ত রোদের যেমন তেজ তেমনি জালা শ্তামার চোখে । এ বুঝি জীবনব্যাপী 
হুঃখের অভিশপ। আজীবন শান্ত আবেষ্টনীর মধ্যে. স্ররক্ষিত আশ্রয়ের আড়ালে 
বাস করিতে না পারিলে এমনি বুঝি হুইয়া যায় অসহায়া নারী, আজীবন ছৃঃখ ছুর্দশশার 
পীড়ন সহিয়! শেষে যখন সুখী হওয়ার সময় আসে তখন তুচ্ছ আবহাওয়ার 
উত্তপেই গলিয়া যায়। আচল গায়ে জড়াইয়। শ্যামা কত শীত কাটাইয় 
দিয়াছে, তিনটি উনানের আচে বসিয়া পার করিয়। দিয়াছে কত গ্রীষ্ম । এবার সে 
এত কাবু হইয়া গেল! 

তারপর একদিন আকাশে ঘনঘটা আদিল । মাটি জুড়াইল, জুড়াইল মানুষ । 
বিকারের শেষের দিকে ধীরে ধীরে চুপ করিয়া মানুষ ঘে ভাবে ঘুমাইয়! পড়ে শ্যামাও 
তেমনি ভাবে ক্রমে ক্রমে শান্ত ও বিষগ্ন হইয়া আসিল। 

সকলে হাফ ছাড়িয়া বাচিল। ৃ 

তবু সুবর্ণকে শ্যামা পুরাপুরি স্থনজরে দেখিতে পারিল না। একটা বিদ্বেষের 
ভাব রহিয়াই গেল। বিধান কত আদরের ছেলে শ্যামার, সাত বছর বন্ধ্যা 
থাকিয়া, প্রথম সম্ত/নকে বিসর্জন দিয়া ওকে শ্যামা কোলে পাইয়াছিল-_ স্বর্ণ 
তার বৌ! তবুও স্বর্ণকে বুকের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিল না, কি হর্ভাগ্য 
শ্যামার | ৃ 

শীতল তেমনি অবস্থায় এখনে বীচিয়া আছে, ডাক্তারের ভবিষ্যদ্বাণী বুঝি 
ব্যর্থ হইয়া যায়। এতদিনে তার মরিয়া যাওয়ার কথা। মৃত্যু কিন্ত ছ'ট 
একটি অঙ্গ গ্রাস করিয়া, সর্বাঙ্গের প্রায় সবটুকু শক্তি শুধিয়! তৃপ্ত হইয়া! আছে, 
হঠাৎ কবে আবার ক্ষুধা! জাগিবে এখনো কেহ তাহ! বলিতে পারে না। 
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শ্যামা বলে,_স্থ্যা গাঁ, বড় কি কষ্ট হচ্ছে? কি করবে বল দেখি? বৌমা 
বসবে একটু কাছে? গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে? কোন্থানে কণ্ঠ তোমার? 
ও মণি ডাক তো তোর বৌঁদিকে, ওষুদ মালিশ করে দিয়ে যাক !-_-কোথায় 
যে যায়, ফাক পেয়েই কি ছেলের সঙ্গে ফুসফাস গুজগাজ করতে চলল-_ 
কি মন্ত্র দিচ্ছে কানে কেজানে! 

স্বর্ণ ওযুধ মালিশ করিতে বসে। 

শ্যামা বলে, দেখ তো মণি ও-বাড়ির ছাদে কে? নকুড়-বাবুর বাঁশি বাজানো! 
ভাইটে বুঝি? দেতো দূরজাট। ভেজিয়ে, বৌমা, আরেকটু সামলে স্মলেই না হয় 
বসতে বাছা, একটু বেশি লজ্জা থাকলে ক্ষেতি নেই কারো। 

স্বর্ণ জড়সড় হুইয়! যায়, রাঙা মুখ নত করে। শ্যামা যখন এমনিভাবে বলে 
কোন উপায়ে মিশাইয়া যাওয়! যায় না শুন্যে? 

ভাল লাগে নী, বলিয়! শ্যামারও ভাল লাগে না! স্বর্ণের যান মুখখানা 
দেখিয়া! কত কিসে ভাবে! ভাবে, সে যদি আজ অমনি বৌ হইত এবং আর 
কেহ যদি অমনি করিয়া তাকে বলিত, কেমন লাগত তার? বিধানের কানে 
গেলে কত ব্যথা পাইবে সে। মণি বড় হইতেছে, কথাগুলি তার মনে না-জানি 
কি ভাবে কাজ করে। একি স্বভাব, একি জিহবা হইয়াছে তার? কেন সে 
না বলিয়া থাকিতে পারেন।? শ্যাম! বাহিরে যায়। বর্ষার মেঘল৷ দিন। 
ধানকলের অঙ্গনে আর ধান মেলিয়৷ দেয় না, অতবড় অঙ্গনটা জনহীন, 
কুলিরমণী নাই, পায়রার ঝাঁক নাই। খুকিকে শ্যামা বুকের কাছে আরও 
উ“চুতে তুলিয়! ধরে। বিধানের বৌকে কি কটু কথা শ্যাম! বলিয়াছে, কি বিষাদ 
শ্যামার মনে__দিগদিগন্ত চোখের জলে ঝাঁপসা হইয়া গেল। 

আশ্বিনের গোড়ায় হারাধন মেয়েকে লইয়া! গেল। 

যাওয়ার সময় সুবর্ণ অবিকল মা-হারা মেয়ের মতই ব্যবহার করিয়! গেল। 
শ্যামা ভালবাসে না, শ্যামা কটু কথা বলে, তবু মনে হুইল ত্ববর্ণ যাইতে চায় 
না, এখানে থাকিতে পারিলেই খুশী হুইত। শ্যামা নিধিবাদে ভাবিয়া বসিল, 
এ টান বিধানের জন্ত--সে যা ব্যবহার করিয়াছে তার জন্য স্বর্ণের কিসের 
মাথাব্যথা ? 

পূজার পরেই আমায় আনাবেন মা।__নুবর্ণ সজল চোখে বলিয়! গেল । 
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শ্যামা শুধু বলিল, আনব | 

বিধানের বৌ! সে বাপের বাড়ি যাইতেছে। বুকে জড়াইয়া একটু তো 
শ্যামা কার্দিতে পারিত? কিন্তু কি করিবে শ্যামা, যাওয়ার জন্য অুবর্ণ তখন 
সাজগে।জ করিয়াছে, বৌয়ের চোখ ঝলসানো মৃতির দিকে শ্যামা চাহিতে 
পারিতেছিল না, মনে হইতেছিল, যাক্‌, ও চলিয়! যাকৃ, ছৃ'দিন চোখ ছৃ'টা 
একটু জুড়াক শ্যামার। 

পূজ।র সময় মন্দ আসিয়া কয়েকদিন রহিল। শীতলকে দেখিতে আসিয়াছে । 
মন্দার জন্য স্থবর্ণকেও ছৃ'দিন আনিয়া রাখা হুইল। স্বর্ণ ফিরিয়া গেলে, 
একদিন মন্দা বলিল, হ্যা বৌ, একটা কথা বলি তোমায়, ভাল করে তাকিয়ে 
দেখেছ বৌমার দিকে? আমার যেন সন্দেহ হ'ল বে। 

শ্তামা চমকাইয়া উঠিল। তারপর হাসিয়া বলিল” না, ঠাকুরঝিঃ ও তোমার 
চোখের ভুল । 

মন্দার চে।খের স্ভুলকে শামা কিন্তু ভুলিতে পারিল না, দিবারাত্রি মনে 
পড়িতে লাগিল সুবর্ণকে আর মন্দার ইঙ্গিত। কি বলিয়া গেল মন্দা? সত্য 
হইলে শ্য।মা কি অন্ধ, তার চোখে পড়িত না? শ্যামা বড় অন্যমনস্ক হইয়া 
গেল। সংসারের কাজে বড় ভুল হইতে লাগিল শ্যামার। কি মন্ত্র মন্দ 
বলিয়! গিয়াছে, স্ববর্ণকে দেখিবার জন্য শ্যামার মন ছটফট করে, সে ধের্য্য 
ধরিয়া থাকিতে পারে না| একদিন মণিকে সঙ্গে করিয়া সে চলিয়া গেল 
বাগবাজরে। মন্দার মন্ত্র কি শ্যামার চোখে অগ্জনও পরাইয়া দ্রিয়াছিল? 
কই, স্বর্ণের দিকে চাহিয়। এবার তো শ্যামার চোখ গীড়িত হইয়া উঠিল 
না? 

শ্যামা বলিয়া আসিল, সামনের ববিধার দিন ভাল আছে, ওইদিন বিধান 
আসিয়া স্ুবর্ণকে লইয়া যাইবে | না, তাকে বলা মিছে, বৌকে সে আর 
বাপের বাঁড়ি ফেলিয়া রাখিতে পাবিবে না। 

স্বর্ণের মাসি বলিল, এই তো সেদিন এল, এর মধ্যে এত তাড়া 
কেন? আরেকটা মাস থেকে যাক। 

শ্যামা বলিল, -ন!, বাছা না, তুমি বোঝ না,_যার ছেলের বোঁ সে 
ছাড়া কারে বুঝবার কথ নয়--ঘর আমার আধার হয়ে আছে। 
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একে একে দিন গেল। খতু পরিবর্তন হইল জগতে । শীত আসিল, 
শীতল পরলোকে গেল, শ্যামা ধরিল বিধবার বেশ, তারপর শীতও আর 
রহিল ন1। স্থবর্ণকে শ্যামা যেন বুকের মধ্যে লুকাইয়া৷ রাখিয়া একটি দিনের 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, কোথায় গেল ক্ষুদ্র বিদ্বেষ, তুচ্ছ শক্রত৷ ! স্রবণের 
জীবন লইয়া শ্যামা ঘেন বাচিয়া রহিল তারপর এক চৈত্র নিশায় এ বাড়ির 
যে ঘরে শামা একদিন বিধানকে প্রসব করিয়াছিল সেই ঘরে স্বর্ণ অচৈতন্ত 
হইয়া গেল» ঘরে রহিল কাঠকয়লা পুড়িবার গন্ধ, দেয়ালে রহিল শায়িত 
মানুযের ছায়া, জানালার অন্ন একটু ফাক দিয়া আকাশের কয়েকটা তারা 
দেখ! গেল আর শ্যামার কোলে স্পন্দিত হইতে লাগিল জীবন। 
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এক 


এদিকের সহরতলীর এই অঞ্চলে বড় রাস্তায় বিদ্যুতের আলো আছে; 
_ অনেকটা দূরে দূরে। ছোট গলিতে আলকাতর! মাথানো কাঠের থামের 
মাথায় আজও টিঘটিমে তেলের বাতি জলে | কোন বাড়ীতে ভাড়াটে কেরাণীবাবুর 
ঝে অপরিচ্ছন্ন কিন্তু বিদ্যুতের আলোয় আলোকিত রান্নাঘরে উনানে ভাতের হাড়ি 
চাপাইয়! চামচ দিয় কণ্ঠার নীচে ঘ|মাচি মারেন, রাত্রে খোকা! কিয়া উঠিলে 
বেড সুইচ টিপিয়া বদলান তার কাথা ; হয়ত [ঠক পিছনেই আরও বড় বাড়ীর 
রীতিমত বড়লোক মালিকের ব্রান্নাঘরে ডিবৰ্িি বার বার বাতাসে নিভিয়া যায়, 
রাত্রে থোকা কাদিলে টর্চ হাতড়াইয়া হাতড়াইঘ খোকার ম| প্রায় কাঁদিয়া 
ফেলেন নিজেও। 

একটু বেশী রাত্রে আর রাত্রির শেষভাগে ট্রামের আওয়াজ কানে আসে, 
বন্ধ ঘরের বাহিরে ঝড়ের অস্তিম অবস্থার হা-হুতাশ ভরা একটা অস্বস্তিকর 
একটানা আহ্বানের মত। মোটরের হর্ণ দুরেও বাজে কাছেও বাজে, সময় 
অসময় নাই”_কেবল সময় বিশেষে বাজে বেশী, সময় বিশেষে কম। পথের 
দু'পাশে স্বচ্ছলত| ও দারিদ্র্যের, স্বাচ্ছন্দ্য ও ছুর্ভোগের। রুচি ও অরুচির, সুন্দর 
ও কুৎসিতের, পরিচ্ছন্নতা ও নোংরামির, সম্মুখ ও পিছনের, অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্ততের ( যথা-_গৃহ-নি্মাধোপকরণের সম্মীবেশ ) কত যে আশ্চর্য সমন্বয় ও 
গলাগলি ভাব! নাম লেখা গেট, বাগান ও লন, আধুনিক ফ্যাসানের সুমৃণ্ 
দৌতল! বাড়ী, বিচিত্র শাড়ী, সুন্দরী নারী, রেডিওর গান, ইট বাহির করা 
পুরাণে একতল! বাড়ী, সামনে সিমে্ট-ফাটা রোয়াকে ছেঁড় স্াকড়া, কাগজের 
টুকরা, আধপোড়৷ বিড়ি, কোমরে ঘুন্সী বাধা উলঙ্গ শিশু। পথের এদিকে 
ছবির মত সাঁঞানো৷ মমিহারী দোকান--সাবান, কেশ তৈল, পাউডার, স্গো, 
ক্রিমে ঠাসা ; পথের অপর দিকে নিছক একটা! কয়লার আড় খুচরা ও পাই- 
কারী বিক্রয় হয়, মালিক গ্রীভূ্ণচন্ত্র নন্দী। তিনটি মহিষের গাড়ী কয়ল! আনিয়। 
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আড়তে জমা করে, পুরীষ ও পাকের কোমল গভীর স্মেছে দেহের ভাব 
নামাইয়া এই তিন জোড়া মহিষ অবসর সময়টা জাবর কাটে আড়তের ঠিক 
পিছনে-_ রাস্তা হইতে অনেকটা চোখে পড়ে, গন্ধও পাওয়। যায় কিছু কিছু। 
কাছেই ডাইমণ্ড ব্যাষ্টর্যাণ্ট ? ফাষ্টকেলাশ চা কুটি মাথন চপ কাটলেট ডবল 
ভিমের মামলেট (মাত্র তিন পরসা) ইত্যাদি পাইবেন বলিয়া মালিক বাঁধানাথ 
দে স্বহস্তে সাইনবোর্ড লিখিয়। রাখিয়ছে। একরকম গ! ঘেষিয়াই টিনের চালার 
নীচে লোচন সাউ-এর মুড়িচিড়ার দোকান, কাচ বসানো টিনের পাত্রে বাতাস, 
দড়িতে ঝুলানো তিলুড়ি, এক ছড়া চাপা কলা" ছোট স্তাকরার দোকান, 
কামারের দোকান, টিনের মগ-বালতি তৈরী আর ঘটিব।টি ঝালাই করার দৌকান, 
সাইকেল মেরামতের দোকান এসবও আছে। 

আর কিছু দূরে আছে বড় বড় কারথানা । 

হাপরের দড়ি টানিতে টানিতে তিন রক্তবর্ণ লোহার পাতে হাতুড়ি পিটাইতে 
পিটাইতে বিশু আর অবাধ্য লোহার পাতকে মনোমত আকৃতি দিবার চেষ্ট। 
করিতে করিতে বেন্দা যখন হাঁপাইয়া পড়ে, 'তখন বেন্দাই হয়ত চোখ তুলিয়া 
তাকায় সেইদিকে, যেদিকে আছে বড় বড় 'কারখানাগুলি। প্রকাণ্ড একট। 
ল।ল দালানের লাগাও বিরাট একটি টিনের শেড আর তিনটি মোটা 
মোটা চোউ পরিক্ষার দেখা যায়, অন্তগুলি একটু আড়।লে পড়িয়াছে। একি 
কাণ্ড, এয? কত বিঘা জমি জুড়িয়া ন! জানি কারখানাগুলি গড়। হইয়াছে? 
নিবিড় কালো! কি ধোয়াটাই উঠিয়া যাইতেছে চোঙাগুলি দিয়া আকাশের 
দিকে । বেন্দ৷ জানে, বিছ্যতে যেমন কাচের ভিতরে অবিরাম শিখাহীন আলো জলে, 
তেমনি অবিরাম কলও চলিতে পারে, সব কল ধোষ ছাড়ে না । কিন্তু উদ্বীমুখী 
চোঙা দিয় যে ধোয়া বাহির হয়, বেন্দার কাছে তাই কেবল কলুকারখানার 
প্রতীক। ৃ | 

ঘশোদ1 যখন একসঙ্গে তিনটি বড় বড় কয়লার উন্ধনে আচ দেয় তখনও 
বড় কম ধোয়া হয় না। শীতকালে ধোয়াটা যেন যশোদার বাড়ী ছাড়িয়া 
নড়িতে চায় না, যশোদার বাড়ীর ছোট উঠানে, ইট আর টিনের ছোট-বড় 
কাচা পাক। ঘরগুলির মধ্যে স্থায়ীভাবে আটকাইয়! থাকিতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
এখন, বৈশাখের প্রথমে, অনেক দুরের সমুদ্র হইতে ফুরফুরে বাতাস আসিয়া সকাল 
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সন্ধ্যায় খনি-গন্ধী ধোঁয়া উড়াইয়! লইয়া ষায়। 

এ বাড়ীতে অন্ন যায়গায় ষশোদ1 অনেকগুলি ঘর তুলিয়াছেঃ অনেকগুলি 
মান্রযকে থাকিবার যাগ! দিতে হয়। আগে কেবল পাঁচটি ইটের ঘর ছিল, তখন 
উঠানটিও ছিল মস্ত বড়। পশ্চিম কোণে কল আর চৌবাচ্চার কাছে খাঁনিকটা 
স্থান ছিল বাঁধান, বাকীট! কীচ!। তার পর ছুটি টিনের ঘর" তুলিবার ফলে 
উঠান তার এক রকম অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে, আছে কেবল ওই বীধান স্থনটুকু। 
কয়েক বছর কাটিয়া! গিয়াছে কিন্তু এখনও উঠানের সন্ীর্ণতা যশোদার অভ্যাস 
হইয়া যায় নাই, মাঝে মাঝে পীড়ন করে। ছ'হাঁতে জলভর1 প্রকাণ্ড হট 
বালতি বুলাইয়া উঠানে দ|ড়াইয়া আকাশের দিকে মুখ করিয়া সশব্দে তাকে 
নিশ্বাস ফেলিতে দেখ গিয়াছে, ফাপর ফাঁপর লাগিলে* মানুষ যেমন করে। 
বোঝ! গিয়াছে, ফাপর ফ'পর লাগাটা যশোদার মানসিক, বালতি ছুটি ভারি 
বলিয়া নয়। এ-রকম ছৃ-চারটি জলভর1 বালতির ভারে কাবু হওয়ার মত 
শরীর যে ঘশোদারু নয়, দেখিলেই সেট! বোঝ| যায়। সাধারণ বাঙালী ঘরের 
গোটা কয়েক 'পরম স্বাস্থ্যবতী যুবতীকে অনায়াসে গড়া চলিত এতখানি মাল- 
মসল। দিয়! ভগবান তাকে তৃষ্টি করিয়াছেন। 

নিজের বা নিজের ভাই-এর জন্তঠ আজ এবেলা! যশোদার উনানে আচ দিবার 
দরকার ছিল না, পাড়ায় বৌভাতের নিমন্ত্রণ আছে। কিন্তু আরও যে বিশ 
বাইশজন লোক বাড়ীতে আছে তাদের জন্য যশোদাকে রাধিতে হইল। এরা 
সকলেই ভাড়াটে এবং পোস্ত । কারণ অনেকে নিয়ম মত ভাড়াও দেয় না, 
ভবণ্পোষণের খরচও দেয় না_দিতে পারে না। এতগুলি লোককে উপবাস 
রাখিয়া ভাইকে নিয়া কি নিমন্ত্রণ খাইতে যাওয়। চলে ? 

সকাল সকাল যশোদা রান্না! শেষ করিয়া ফেলিল। বড় গরম পড়িয়াছে আজ । 
র'ধিবার সময় ঘামে যশোদার ভালমতেই সান হুইয়! গিয়াছিল, রান্না শেষ করিয়াই 
তবু একবার স্নান করিয়া নিল । শরীরের ঘাম না"শুকাইয়! স্নান করিলে অসুখ 
হয়, এসব যশোদা মানে না, অত তুচ্ছ কারণে অস্থুখ হইবে এমন শরীর যশোদার 
নয়। তাছাড়া, ঘাম ধুইয়া ফেলার জন্যই স্নান করা, ঘাম শবীরে বসিয়া গেলে আৰ 
ন্নান করিয়া! লাভ কি? 

তখন সন্ধ্যা. পার হুইয়া গিয়াছে । তাড়াতাড়ি রাম শেষ করার ব্যস্ততায় 
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সময়মত সন্ধ্যাদীপ জালিয়া শাথে ফু দেওয়া হয় নাই বলিয়া যশোদার মনটা খুঁত 
খুঁত করিতে থাকে । শ'াখ বাজাইয়া সামনে ভাইকে দেখিয়া বলে, “হারে নন্দ, 
কোথায় থাকিস সারাদিন? বাবুটি সেজে ঘুরে বেড়ালেই তোর দিন কাটবে? 

নন্দকে দেখিলে যশোদার ভাই বলিয়াই মনে হয় না। বাইশ তেইশ বছর 
বয়স, অপরিপুষ্ট শরীর, মুখে মেয়েদের মত তেলতেল! ধরণের কোমলতা । পাশে 
না বাড়ুক উপরের দিকেও যদি ভালরকম বাড়িয়া উঠিত তবু আশা! করা চলিত, 
এককালে মোটা সোটা হুইয়! যশোদার ভাই হিসাবে মোটামুটি মানানসই হইলেও 
হইতে পারে ছেলেটা । কিন্তু এ রকম একটা আশা পোষণ করার সুযোগও সে 
রাখে নাই। মতি নামে একজন ভাড়াটে আছে যশোদীর, বয়স পঞ্চাশের কাছে 
গিয়াছে কিন্ত মানুষের সঙ্গে ভাব করিয়া তাদের সঙ্গে সে পেশ!দার রসও পান 
করে রসিকতাও করে । একদিন নৃতন বন্ধু স্বধীরের কাণে কাণে সে বলিয়াছিল, 
ওই যে ওরা দু'জন যশুদা আর নন্দ, এ মায়ের পেটের ভাই বোন না হয় হুল, কিন্ত 
বাপ কি ওদের একটা রে দাদ! !? 

সেইদিন যশোদ1 ও নন্দের তফাৎট। ভালভাবে খেয়।ল করিয়া সুধীরের মনে 
সত্যই খটকা লাগিয়াছিল যে, কথাটা কি তবে সত্যি নাকি, কে জানে । 

নন্দ এক গাল হাসিয়া বলিল, “বৌ দেখতে গিয়েছিলাম দিদি | সুন্দর বো 
হয়েছে-_এইটুকু বাচ্চা !? 

“সত্যি? 

যশোদ1 ভাবিতেছিল, যার] বাড়ী ফিব্িয়াছে তাদের ভাত দিয়া বৌ দেখিতে 
যাইবে কিনা, নন্দর মুখে নতুন বৌ-এর রূপ বর্ণনা শোনার পর আর ধৈর্য্য ধরা গেল 
না।স-তোর ধনাদাকে ডাক তো নন্দ।, 

ধনঞ্জয় আসিলে যশোদার ঘরখানা যেন ভরাট হইয়া গেল। নন্দের বদলে 
যশোদার ভাই হইলে তাকেই মানাইত ভাল | মাস ছুই আগে ধনগ্রয় দেশ হইতে 
চাকরীর খোঁজে আসিয়া যশোদার বাড়ীতে ডেবা বাধিয়াছে। প্রথম দিন সাবান- 
কাচা লালচে ধুতির উপর গেঁয়ো ধোপার সাফ করা অতিরিক্ত নীল লাগানো সার্ট 
গায়ে দিয়া, বগলে ময়লা! সতরঞ্চি মোড়া বিছানা আর রঙচট। টিনের বাক্স হাতে 
করিয়। সে যখন বাড়ীতে ঢুকিয়াছিল, মনে হুইয়াছিল একট। দৈত্য আলিয়াছে। 
বুড়ে! মতি তাকে এখানে আনিয়াছে, মতির সে দেশের লোক। 
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সেই দিন স্থুধীরের কাণে কাণে মতি বলিয়াছিল “যশোদ1 একলাটি থাকে; ওর 
দুঃখু আর সয় না মাইরি, তাই ধনাকে নিয়ে এলাম। ছৃ"টিতে মানাবে ভাল, আ?” 
রসিকতা করিয়া মতি নিজে প্রাণপণে হাসে; সেদিনও হাসিয়াছিল। কিন্তু এমন 
একট! লাগসই রসিকতাও স্ধীরের ভাল লাগে নাই দেখিয়া হাসিটা তার থামিয়া 
গিয়াছিল হঠাৎ । 

যশোদ| ছৃ*টি কাজের খোঁজ দিয়াছে, কিন্তু একটিও ধনগ্য়ের পছন্দ হয় নাই। 
লোকটার উপর যশোদ। সেই জন্য বিশেষ খুসী ছিল না । গরীবের এত বাছবিচার 
থ!কিলে চলিবে কেন, পেটের ভাত যখন তাকে যোগাড় করিতেই হইবে? 

ধনগ্তয় আপিলে যশোদ1 বলিল, “একট উপকার করবে আমার ? রেঁধে বেড়ে 
রেখে দিইছি, অধীরকে ডেকে ছৃ'জনায় মিলে সবাইকে পরিবেশনটা করবে? এঁটো 
বাসন তুলব'খন আমি এসে । তিনটে থালা কম পড়বে তিনজনকে পাতায় 
দিও, কেমন ?+ 

ধনঞ্জয় রাগে আগুন হুইয়! বলিল, “সবাইকে ভাত বেড়ে দিতে বলছ আমায় ? 
আম্পদ্ধা তো কম নয় তোমার ! মাইনে কর] বামুন নাকি তোমার আমি? 

শুনিয়া যশোদাও রাগিয়া গেল ।-_ও বাবা, একটা কাজ করতে বললে এ যে 
দেখি ফোস করে ওঠে! এ কোন দেশী নবাব বাদশ! রে বাবা! যাও বাবু তুমি, 
যাও, বসে বসে বিড়ি টানোগে ।” 

ধনগ্জয় গট গট করিয়া চলিয়া গেল। নন্দ বলিল, “ও বাড়ী থেকে চাপার মা 
নয় কুমুদ মাসিকে ডেকে আনব দিদি ? 

যশোদ1 বলিল কেন? ও বাড়ীর মানুষকে আবার টানাটানি কি জন্যে? 
এতগুলে। মর্দ পুরুষ রয়েছে এ বাড়ীতে, একট বেল। কেউ ভাত বেড়ে দ্রিতে 
পারবে ন! ক'টা মানুষকে ? গল|য় দড়ি অমন অকন্মার ধাড়িদের | দূর করে তাড়িয়ে 
দেব সবক"টাকে বাড়ী থেকে । মতি আর সুধীরকে ডাক দিকি।' 

মতি আর স্থুধীরকে বল! মাত্র তার! রাজী হইয়া গেল। সুধীর একটু বেঁটে, 
ঘাড়ে গার্দীনে জড়ানো শক্ত মজবুত শরীর, গুণ্ডার মত দেখিতে | পরিবেশনের 


ভার পাইয়! অতি মাত্রায় খুসী হইয়া সে বলিল, “একটু সেজেগুজে বৌঁ-ভাতে যেও 
কিন্তু টাদের মা 1” 


যশোদ! বলিল, “তামাসা রাখো তো বাবু ভুমি। কচি খুকী নাকি যে সাজব 
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গুজব ? 

কচি খুকী না হোক, সাজগোজের সমস্তাটা একটু বিপদে ফেলিয়া দিল বৈকি 
যশোদাকে | সাজগোজের ধার সত্যই যশোদা ধারে না, সে বয়সও নাই সথও 
নাই, বয়স থাকার সময়েও সথ ছিল কিনা সন্দেহ। তবু নিমন্ত্রণ বাড়ীতে একথানা 
ভাল কাপড় তো! অন্ততঃ পরিয়া যাইতে হইবে? ভাল কাপড় কি ছাই আছে 
যশোদার ! বাক্স খুলিয়া অনেক দিনের পুরাণে! থান তিনেক রূডীন শাড়ী নাড়া- 
চাড়া করিতে করিতে যশোদী যেন ফাপরে পড়িয়া গেল। কোন বিষয়ে মন স্থির 
করিতে যশোদার সময় লাগে না, দ্বিধা করিতে হয় না, কোন্‌ শাড়ীখান। পরিবে 
ঠিক করিতে গিয়া তার যেন আজ মাথা ঘুরিয়া গেল। সন্তা দামের শাড়ী, 
চাকচিক্য নাই, তবু তো! রূউীন! বডীন কাপড় পর! কি তার ঠিক হইবে? কি 
রকম অদ্ভূত, খাপছাড়া না জানি দেখাইবে তাকে ! এমনিই তে! ঘে চেহারা তার। 

«কোন্টা পরি বলত নন্দ ?, 

“আমি কি জানি? 

বাকের তলায় একখানা ফিকে রঙের শাড়ী পাওয়া গেল । যশোদ1 যেন হাঁফ 
ছাড়িয়া বাচিল। একদিকের আচলের কাছে একটু ছেঁড়া আছে। তা হোক। 

সত্যপ্রিয় মিলস এবং আরও কতকগুলি ব্যবসার মালিক সত্যপ্রিয় এদিকে 
সহরতলীর এক পাশে প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীতে বাস করে। সত্যপ্রিয়ের প্রচার 
বিভাগের পরিচালক জ্যোতিম্ময়ও এ পাড়াতে বাস করে, যশোদ]র বাড়ীর 
কাছেই। সম্প্রতি জ্যোতির্ময় অপরাজিতা নামে একটি মেয়েকে হঠাৎ বিবাহ 
করিয়া বসিয়াছে। এই নতুন বৌটির-ই আজ বৌ-ভাত। 

আপিসের অনেককে বলিতে হুইয়াছে, বন্ধুবান্ধব আত্মীর-স্বজনকে বলিতে 
হইয়ছে। জ্যোতির্শয়ের বাড়ীতে লোক গিজ গিজ করিতেছিল! আয়োজন 
ভালই হইয়াছে, চ|কুরে জামাইকে টাকা মেয়ের বাপ ভ।ল রকমেই দিয়াছেন, 
সুতরাং আয়োজন থারাপ হওয়ার কথা নয়। কৌ দেখিয়া যশোদা খুসী 
হইতে পারিল না। বৌ বাচ্চাই বটে, পনেরর বেশী বয়স হুইবে না। 
বয়সের চেয়ে ঢের বেশী কচি দেখায়, কারণ শরীরের পুষ্টি হয় নাই। 
জ্যোতির্মবয়ের বয়স ডবলেরও বেশী, এতটুকু মেয়ে কি তার সঙ্গে মানায়? 

নিজের ইচ্ছায় নয়, বাড়ীর লোকের অন্গরোধে নয়, জ্যোতির্ময় নাকি 
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সত্যপ্রিয়কে খুসী করিতে বিবাহ করিয়াছে। সত্যপ্রিয়র একটা মত আছে; 
বিবাহ না করিলে দায়িত্বজ্ঞান জন্মায় না। দায়িইজ্ঞান জন্মায় নাই যার চাকুরীর 
উন্নতি দূরে থাক চাকুবীটা বজায় রাখাই কি তার পক্ষে কঠিন নয়? 
স্থতরাং-_ 

একদিন যশোদাকে জ্যোতির্্য় নিজেই এই ধরণের কথা বলিয়াছিল, 
মেয়ে খোঁজার সময় । 

বিয়ের জন্ত ক্ত। বড় খেঁচাচ্ছেন টাদের মা। কেবলি বলছেন, এবান 
একট বিবাহাদি করে ফেলুন জ্যোতির্মযবাবু, বিবাহাদি না করলে কি দায়িত্ব- 
জ্ঞান জন্ম|য়, দায়িত্বজ্ঞান না জন্মালে কি 

যশোদা হাসিয়া বলিয়াছিল, “ত। বিরে করুন না) ভাল কথাই তো বলছেন উনি; 
খে'ট। ছাড়। কি পুরুষ মানুষের চলে ?? 

তুমিও ওই দলের টাদের মা? কর্তার মতামত জান না কিনা, তাই 
বলছ। ওর মতে বিয়ে করতে হলে কি করতে হবে জান, একটি সাত 
বছরের থুকীকে বিয়ে করতে হবে ।? 

শেষ পর্য্স্ত তাই করিয়াছে নাকি জ্যোতির্ময়? সত্যপ্রিয়কে খুসী করার 
জন্ত একটি খুকীকে বৌ করিয়া আনিয়াছে? যশোদার বড় আপশোৌষ হয়। 
একটি বড় সড় মেয়ে হইলে কেমন মানাইত জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে! মনিবকে খুসী 
কৰবিতে কেউ যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিবাহ করিতে পারে, তাও এমন বেমানান 
একটি মেয়েকে, যশোদ1 কল্পনাও করিতে পারে না। তবে হয়তো সত্যপ্রিয় 
নিছক মনিব নয় জ্যোতির্ময়ের। সে ন্যকি জ্যোতির্য়কে খুব স্ষেহ করে। 
সত্যপ্রিয়ের মত ধনীর স্ষেহের মূল্য জ্যোতির্্ময়ের মত মানুষের! হয়ত এইভাবেই 
দেয়। এই সব লেখাপড়া শেখা ভদ্রলোকদের রকমই আলা! । 

জ্যোতির্ময়ের বোন স্বর্ণ জিজ্ঞাসা করে, “কেমন বৌ হয়েছে যশোদাদিদি ? 

“তা মন্দকি!? র 

স্বর্ণের বিবাহ হয় নাই, কিন্তু এমন সাজাট|ই সে সাজিয়াছে ঘেন বিয়ের 
কনেটিঃ আজিকার উৎসবটি যেন তারই বিবাছের তুূমিকা_ সাঁজগোজেই যেখানে 
যত বর আছে সকলকে আজ সে আয়ত্ত করিয়া বরাখিৰে। আনন্দে ও 
উত্তেজনায় মেয়েটা ফাটিয়া পড়িঝার উপক্রম করিতেছিল, যশোদার জবাবে 
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একটু দমিয়। গেল। 

বৌ বুঝি তোমার পছন্দ হয়নি ঘশোদাদিদি ?, 

এত বড় মেয়ের নেকামিতে যশোদার গা জলিয়া যাঁয়। সে বলিল; 
“আমার পছন্দ অপছন্দ কি বোন, আমি তো বিয়ে করিনি? তোমার দাদার 
পছন্দ হলেই হল ।” 

দিদির পিছনে পিছণে আরও একবার বৌ দেখিতে আসিয়া ননদ হা 
করিয়া স্ববর্ণকে দেখিতেছিল, এবার সে যশোদার কথার প্রতিবাদ করিয়া 
বলিল, “কেন, বৌ তো সুন্দর, অ।মার খুব পছন্দ হয়েছে ।* 

যশোদা মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “ফোড়ন না কেটে তুই যা তো এখান থেকে 
নন্দ, এত বয়স হল তোর কথা! বলতে শিখলি না এখনো ?? 

অন্তায় কথাটা কি বলিয়াছে বুঝিতে ন! পারিয়া নন্দ মুখ ভার করিয়া 
সরিয়৷ গেল। 

বৌকে দেওয়ার জন্য যশোঁদা একথানা সম্তা রীন শাড়ী আনিয়াছিল, 
শাড়ীখানা বৌএর হাতে দিতে একটা অদ্ভূত মুখভঙ্রী করিয়া সুবর্ণও সরিয়া 
গেল। কেবল স্বর্ণ নয়, আরও অনেকের মনে হইতে লাগিল, বৌ-এর জন্ত 
উপহার আনিয়া এবং এমন সম্তা একখানা শাড়ী বৌঁএর একেবারে হাতে 
দিয়া, যশোদ1 সকলকে অপমান করিয়াছে । 

একে ছয়ে আসিয়া সকলে বৌ গ্ভাথে। কেউ একখানা বই দেয়, কেউ 
সিঁছুরের কোটা, কেউ কিছুই দেয় না। জ্যোতির্খ্য়ের দিদি আর বৌদিদি 
মেয়েদের অভ্যর্থনা করেন, পুরুষদের অভ্যর্থনা করেন জ্যোতির্ময়ের কাক! 
এবং দাদা । জ্যোতির্ময় নিজে একটি মটক!র পাঞ্জাবী পরিয়া৷ এখানে ওখানে 
ঘুরিয়া বেড়ায়: সহকন্মা আর বন্ধুদের সঙ্গে একটু হাসি-ভামাস করে, কিন্ত 
ক্ষণে ক্ষণে সদরে গিয়া দীড়ায়, রাস্তায় চোখ পাতিয়া রাখে। বড় অন্ঠমনস্ক 
মনে হয় জ্যোতির্শয়কে, বড় চঞ্চল মনে হয়। 

একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, “সত্যপ্রিয় আসবে নাকি হে ?? 

জ্যোতির্ময় চমকাইয়া বলে, আআ ? কে, কত্ত? হ্যা, আসবেন ।? 

ঠিক অবহেলা নয়, স্পষ্ট বোঝা যায় সত্যপ্রিয়ের আগমনের আশায় অথবা 
আশঙ্কায় জ্যোতির্ময় কারও দিকে ভাল করিয়া চাহিয়াও দেখিতে পারিতেছে 
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না। আপিসের লোকের! ব্যাপারটা বুঝিতে পারে, অন্ত সকলে বুঝিতে না 
পাবিলেও খানিক খানিক অনুমান করিতে পারে । 

তারপর সত্যই সত্যপ্রিয় আসিল । 

সত্যপ্রিয় এত বড় ধনী, যত না ধন তার আছে মানুষের কল্পনায় তার 
পরিমাণট! এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে যে, সাধারণ লোকের বাড়ী সামাজিক 
নিমন্ত্রণ রাখিতে গেলে, সকলে অতিমাত্রায় ব্যস্ত ও বিব্রত হইয়া পড়ে। 
এইজন্য এইসব বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার একটি সুন্দর পদ্ধতি তার 
নিজেকেই ঠিক করিয়া লইতে হইয়াছে, সকলের আদর, অভ্যর্থনা ও ভদ্রতা 
করিবার ব্যাকুলতাকে লে।কটা এমন কৌশলে নিজেই খ।নিক থানিক পরিচালনা 
করে বলিবার নয়। যেখানে প্রতিনিধি পাঠাইয়া কাজ সার যায়, সেখানে 
অবন্ত সত্যপ্রিয় কথনও যায় না, সকলকে সামলাইয়া চলিবার হাঙ্গামাও 
পোহাইতে হয় না। 

মন্ত মোটর আসিয়া থামে, সত্যপ্রিয় নামিয়া আসে_খালি হাতে। 
জ্যোতিশ্বয়ের বৌ-এর মুখ দেখিবার জন্ত উপহার একটা সে আনিয়াছে, কিন্ত 
এত বড়লোক সত্যপ্রিয়। সে কি উপহার হাতে করিয়া নামিতে পারে? 
উপহার হাতে থ!কে ভূষণের, সে সত্যপ্রিয়ের আত্মীয়, বন্ধু, চর বা অন্ুচর 
একটা কিছু হইবে। মখমলে মোড়! দামী স্ুদৃশ্ত একটি বাক্স, দেখিলেই বোঝা 
যায় ভিতরে দামী কিছু আছে। 

সত্যপ্রিয় নামিবামাত্র কয়েকটি চাপা গলায় উচ্চারিত হয়ঃ “এ যে উনি 
“এ যে উনি'_কর্তা এসে গেছেন। জ্যোতির্ময়ের কাকা আর জ্যোতির্ময় 
অভ্যর্থনা করিবার জন্য আগাইয়! যায়। আর হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া, নিজের 
আগমনটা সহজ করিয়| দিবার জন্যঃ নিজে তিনি যে কতদূর শিরুহঙ্কারী সরল 
সহজ মানুষ এট] প্রমাণ করার জন্য, সত্যপ্রিয় বলে, “না, না, আপনার! ব্যস্ত 
হবেন না। আমারি তো অপরাধ হয়ে গেল, আমাদের জ্যোতির্ময়বাবুর 
বাড়ীর কাজ, প্রথম থেকে এসে আমারি তে! সব দেখাশোনা করা উচিত 
ছিল-_বড় দেরী করে ফেললাম।” তারপর জ্যোতির্ময়ের দিকে চাহিয়!, “কেমন 
লাগছে জ্যোতি্মীয়বাবু নব-বিবাহের স্বাদ ? মা-লক্ষমীকে দেখতে পাব তো? 

বেশীক্ষণ থাকা তো উচিত হবে না, তাই ধীরে ধীরে সত্যপ্রিয় উপরে 
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দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, কিন্তু সমন্তক্ষণ হাসিমুখে এদিকে ওদিকে চাহিয়া 
াথে, নিরুদ্ধেগ শাস্তভাবে এর সঙ্গে ওর সঙ্গে কথ! বলে, যেন তাড়াহুড়া 
কিছুই নাই, সে বহুক্ষণ থাকিবে) পিছনে পিছনে উপহার হাতে চলিতে 
থাকে ভূষণ । ৃ 

উপরে উঠিয়া নতুন বৌ-এর সামনে দী।ড়াইয়। সানন্দ কে সত্যপ্রিয় বলে, 
“বাঃ বাঃ, সুন্দর মুখশ্রী, চমৎকার লাবণ্য । বেঁচে থাক মা, সুখী হও ।” খুলিয়া 
ভূষণবাবুর হাত হইতে মখমল মোড়া কেসটি লইয়া অপরাজিতার হাতে 
'দেয়। 

এবার প্রত্যাবর্তনের পাল|, অথচ ব্যস্ততা দেখাইলে চলিবে ন।। সুতরাং 
দুরের একজন পরিচিত ব্যক্তির দিকে চাহিয়! সভ্যপ্রিয় উচ্চকণ্ে বলে, “আমাদের 
জ্যোতির্ময়বাবুর কেমন ঘরটান হয়েছে দেখেছেন যৌগেনবাবু? আর কি আমরা 
জ্যোতির্ময়বাবুর কেমন ঘর-টান হয়েছে পাব? ঘরের টানে চাকরী ছেড়ে 
আমাদের না ডুবিয়ে দেন!” 

পরিহাসের স্থুরে কথাগুলি বলিতে বলিতে পসি'ড়ির দিকে আগাইয়! গিয়া তেমনি 
নিরুদ্ধেগ, অচঞ্চল মন্থরগতিত্ে অবতরণ । 

“কিছু খেতে হবে? আপনি তো! জানেন জ্যোতির্ময়বাবুঃ আমরা সেকেলে 
বামুন, সন্ধ্যানহিক না| করে কিছু খাই না। যে ভিড় কাজের, কখন্‌ বা বাড়ী 
ফিরি কথন্‌ বা! সন্ধ্যাহ্রিক করি | বেশ তে| বেশ তো, সেজন্য কি, পাঠিয়ে দিন 
ন! বাড়ীতে কি খাওয়াতে চান। সেকেলে মানুষের খাওয়াও জানেন তো।__যাই 
পাঠান, ছৃচার মণের নীচে যেন ন। নামে, দেখবেন। হ!সিতে হাসিতে সত্যপ্রিয় 
গাড়ীতে উঠিল, গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল । 

সত্যপ্রিয়র নিমন্ত্রণ রক্ষার এই পদ্ধতির সঙ্গে জ্যোতিম্ময়ের পরিচয় আছে, 
আরও ছুৃ'একটি বাড়ীতে প্রায় এই রকমভাবেই সত্যপ্রিয়কে সে নিমন্ত্রণ 
রাখিতে দেখিয়াছে। কিন্তু একট! ব্যাপার সে আগে গ্ভাখে নাই, সত্যপ্রিয়ের 
এত দামী উপহার দেওয়া, কর্মচারীর বৌকে । একটু পরেই তার কানে আসিল, 
সত্যপ্রিত্ঘ একটি নেকলেশ দিয়া বৌ দেখিয়াছে। চোখ ঝলসানো নেকলেশ, 
হাজার দেড়েকের বেশীই দাম হুইবে। বিস্ময়ে, আনন্দে অভিভূত হুইয়া 
জ্যোতির্ময় নিজের চোখে দেখিতে গেল। দেখিয়া আরও বেশী অভিভূত 
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হইয়া! গেল। একি আশ্চর্য্য ব্যাপার ! 

স্থবর্ণ আবার প্রায় আত্মহারা হইয়া! বলিল, “দেখেছ যশোদাদিদি দেখেছ 1? 

যশোদা সংক্ষেপে বলিল? “দেখেছি 1, 

সোজাস্থজি চেনা না থাক, সত্যপ্রিয়র পরিচয় যশোদ1 কিছু কিছু জানে। এত 
দামী জিনিষের দাম না তুলিয়া কি সত্যপ্রিয় ছাড়িবে? হয়তো ইতিমধ্যেই 
কিছু দাম তুলিয়া নিয়াছে। যে খাটুনিটাই জ্যোতির্ময় খ!টে, মানুষ হইয়া গাধার 
মত 

সকাল সকাল খাইয়া! যশোদা বাড়ী ফিৰিবে ভাবিয়ছিল, কিন্তু সেটা সম্ভব 
হইল না। মেয়েদের খাইতে বসাঁনোর সময় এমনি বিশৃঙ্খল দেখ! গেল চারিদিকে 
যে কখন মেয়েদের দেখিয়া! শুনিয়া খাওয়ানোর ভারট। যশোদার ঘাড়ে আসিয়। 
চাপিয়! গেল সে নিজেই টের পাইল না, যশোদাঁকে দেখিয়া মেয়েদের মধ্যে 
ফিস্ফাস্‌ গুজগাজের অস্ত ছিল না, মাঝে মাঝে হাসাহাসিও চলিতে লাগিল; 
কোন্‌ ফাকে কোথা হইতে একটা ফাজিল মেয়ে ডাকিয়াও বসিল, “ওগো হিড়িম্বা, 
এদিকে একটু চাটনি ।, 

এসব যশোদ] গায়ে মাখে না, অভ্যাস আছে। যেদিক হইতে ডাক আসিয়াছিল, 
সেদিকে মুখ ফিরাইয়া হাসিমুখে সে বলিল, *খুকী-পুডুল কে চাটনী চাইলে গা? 
পাঁপর নেবে ?? 

অনেক রাত্রে নিজের অন্ধকার ঘুমন্ত পুরীতে ফিরিয়া যশোদার কিন্তু কেমন 
একটু অস্বস্তি বৌধ হইতে লাগিল । হিড়িম্বা? হিড়িম্বার মত দেখায় নাকি 
তাকে? আলো! জালিয়। যশোদ1 আয়নায় নিজের মুখখানা একবার দেখিল, 
কিন্ত এতটুকু আয়নায় শুধু নিজের মুখ দেখিয়া কি বোঝা যায় তাকে হিড়িম্বার 
মত দেখায় কিনা! আয়নাটি দেয়ালে লটকাইয়! দিয়া বাহিরে আসিয়া ঘশোদা 
এঁটে থাল। আরু পাতা গুণিয়। দেখিল। একজন খায় নাই। ধনগ্য় না কি? 

ভাবিতে ভাবিতে ধনগ্তীয় কোথা হইতে সামনে আসিয়া দাড়ায় । বলে, শোন 
বলি চাদের মা,কাল ভোরে আমি দেশে ফিরে যাব ।? 

“বটে নাকি? তা বেশ তো।।” 

কেত পাবে বল দ্দিকি, পাওনাট। মিটিয়ে দিই তোমার 1, 

“পাওন। মিটিয়ে দেবার জন্যে না খেয়ে বাত দুটো পর্যস্ত জেগে বসে রয়েছ? 


১৯ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


মাথ! খারাপ নাকি তোমার ? 

ধনগ্জয় একটু দমিয়া যায়, এদিক ওদিক চাহিয়া বলে, “ভোর ভোর রওনা দেব 
কিনা, তুমি আবার এক রাত জাগলে উঠতে তোমার বেল। হবে কিনা, এইজন্তে।? 

আমার চেয়ে ভোরে উঠবে তুমি? কখন উঠে উন্ননে আচ দিই টের পেয়েছ 
একদিন ?, ৃ 

ধনগীয় আরও দমিয়া গিয়! বলে, “রাত জাগলে কিনা-_; 

“একরাত জাগলে আমরা কাজে টিল দিই না, তোমাদের মত নবাব বাদশ! 
তো নই আমর1? তা ভাত খেলে না কিজন্যে? পরিবেশন করতে বলেছিলাম 
বলে অপমান হয়েছে বুঝি ?, 

ধনগ্জয় চুপ করিয়া থাঁকে, যশোদা কড়া দৃষ্টিতে তার বিরাট দেহট! দেখিতে 
দেখিতে অবজ্ঞা মেশানে! কড়৷ গলায় বলে, «বে!জগার করতে এসে লেজ গুটিয়ে 
দেশে পালাচ্ছ, ধিক তোমাকে । অত বড় দেহটা রেখেছ কি জন্তে কাজের নামে 
যদ্দি শিউরে ওঠ, ছুটে! পয়সা যদ্দি না উপায় করতে পার? রোগণ। প্যাটকা এইটুকু 
টুকু বাচ্চাগুণে! পর্যন্ত চানাচুর থপরের কাগজ বেচে পয়সা কামাচ্ছে সহরে, তুমি 
পারলে না ?; 

এবার ধনগ্রায় রাগ করিয়া বলিলঃ “তোমার অত মুরুব্বিপান! কি জন্তে শুনি ? 
মানুষকে মান্তি করে কথা কইতে না পার, চুপ মেরে থাক ।; 

যশোদাও রাগ করিয়! বলিল, “কাজের মুরোদ নেই, তেজ তো অ৷ছে দেখি 
ষোল আনা? যেও তুমি কাল সকালে দেশে ফিরে, আমার কি |, 

পরদিন সকালে ধনণগ্তায় দেশে চলিয়া গেল । 

কেবল যশোদার উপর রাগ করিয়! নয়, সহর আর সহরতলী তার সহ্‌ হইতেছিল 
না। আরও বেশী সম্থ হইতেছিল না চাকরীর জন্য চেষ্টা করিতে গেলে যা! সব 
সন্থ করিতে হয়| 
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যশোঁদার বাড়ীটি যেখানে, তারই কাছাকাছি শেষ হওয়া উচিত ছিল সহরতলীর 
কিন্ত সহরতলী যেন নিজেকে ডিঙ্গাইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে । সহর যেন। 
নিজেকে ছড়াইয়া দিয়াছে দূরে, বহু দূরে--সহরের দিকে পিছন করিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে পথের, পথের ছু'পাশের বাড়ী-ঘর মাঠপুকুর ঝোপ- 
ঝাড়েরঃ পথচারী মানুষের মুখের ভাব ও আলাপের সহ্রে ভাবটা কমিয়া আসিতে 
থাকে বটে, কিন্তু একেবারে লুপ্ত যেন হয় না। ধনগ্জয় একদিন প্রায় দশ বার 
মাইল হ্াটিয়! গিয়ছিল ঝৌকের মাথায়, যশোদার সঙ্গে ঝগড়া করিবার পরেই 
যে ঝেঁকটা আসিয়াছিল ; চলিতে চলিতে তর মনে হইয়াছিল, সহবের শেষ 
চিহ্টটুকু পিছনে ফেলিয়া যাইতে হইলে তিনশ" মাইল তফাতে তার গ্রামের নদীটি 
পর্য্যন্ত তাকে হ|টিতে হইবে, তারপর সীতার দিয়| পার হইতে হইবে নদী, নদী 
যাতে তার দেহলগ্র শেষ সহরে ধূলিকণাটি ধুইয়া মুছিয়া লইতে পারে। যশোদার 
সঙ্গে কলহের পরেই সহনের উপর ধনঞ্জয়ের বিতৃষ্ণ। বাড়িয়া যাইত। একটু 
বসিয়া থাকিতে দেখিলেই যশোদা যে তাঁকে খোচায় এটাও ধনগীয় সহ্বে 
অমান্থুষিকতার পর্যযায়ে ফেলিয়াছিল। যশোদ1] যে তার চাঁকরী জুটাইয় দিবার 
জন্য চেষ্টা করিয়াছিল, ছ"ট কাজ যোগাড়ও করিয়৷ দ্রিয়াছিল, এজন্য ধন্গয় 
কিছুমাত্র কৃতজ্ঞতা বোধ করে নাই। যাদের দেওয়ার ক্ষমত1 আছে, তাঁদের কাছ 
হইতে যশোদার ভাড়। আর খাওয়ার খরচ আদায় করিবার কড়াকড়িতেও সে 
স্তভিত হুইয়া যাইত। যাদের কাজ গিয়াছে, কাজের খোজে আসিয়! যারা 
কাজ পাইতেছে না, তাদের ঘে যশোদা বিনা পয়সায় থাকিতেও দেয়, খাইতে 
পরিতেও দেয়, এতটুকু অবহেলা দেখায় না, চেষ্টা করিয়া! কাজও জুটাইয়া দেয়, 
এদিকটা সে সময় ধনগ্য়ের খেয়ালও হুইত না» তার শুধু মনে হইত, সহরে 
মেয়েমান্ষ কি ভয়ানক ! তবু যশোদার সঙ্গে কলহ করিলে মনটা বড় খারাপ 
হইয়া যাইত ধনপয়ের ; যশোদার সেঁতর্সেতে বাড়ীর মধ্যে থাকিতেও তার দম 
আটকাইয়। আসিত, বাড়ীর বাহিরে সহরতলীর আবেষ্ঠনীতেও ফাপর ফাপর লাগিত। 

জ্যোতির্ময়েরও মাঝে মাঝে এরকম হয়ঃ কারও সঙ্গে কলহ না করিলেও। 
সহরের চেয়েও এখানকার সহরতলীর জীবনের গতি তার যেণ মনে হয় অনেক 
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বেশী উর্ধশ্বীসী। কাছাকাছি অনেকগুলি কল কারখানা থাকার জন্ট নয় কেবল, 
কাছাকাছি অনেকগুলি কলের চাকা ঘুরিতেছে বলিয়াই মানুষ জীবনের গতি 
বাড়ায় না, কলের চাকার গতিবেগ হাজার মাইল দূরে মানুষের জীবনেও সঞ্চারিত 
হইতে জানে। ছৃপুরবেলা বড় ব্রাস্তায় গাড়ীগুলি যেভাবে পরস্পরের গতিবেগ 
সংযত করে, থামিয়া থামিয়া যেভাবে অগ্রসর হয় গ্রথ গতিতে, তাতে বরং মনে 
হওয়ার কথা জীবনের গতি এখানে কল-কারখান1র কল্য।ণেই বুঝি মন্থর | কিন্তু 
জীবনের গতি তো চলাফের! ছুটাছুটি নয়, বিমানে যে বৌ করিয়া পৃথিবীটা পাক 
দিয়া আসিল জীবন হয়তো তার অলস ও শান্ত, ছোট একাঁট ডিঙ্গি ভাসাইয়া 
গা এলাইয়! পৃথিবীটা পাক দ্রিতে জীবনের বেশীরভাগ ব্যয় হুইয়া গেলেও হয়তো 
তার কিছু আসিয়। যায় না। সহরের চেয়ে সহরতলীর মানুষের জীবনীশক্তি 
বেশী, কাম, ক্রোধঃ লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্ষ্যের উগ্রতা! বেশী, অভাবও বেশী । 
বাস্তব অভাব, পাথিৰ অভাব, রক্ত-ম]ংসের মানুষের জীবনকে যে অভাব করিয়া 
দেয় একেবারে অভিশপ্ত । অভাবের তাঁড়নাঁয় সহরের চেয়ে সহরতলীর সমবেত 
জীবনীশক্তি অনেক বেশী তাড়াতাড়ি নিজেকে ক্ষয় কবিয়া ফেলে। নূতন 
জীবন সে ক্ষয়ের পূরণ করিয়া চলে ক্রমাগত, সে নুতন জীবন এখানে যত-না 
সৃষ্টি হয় তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে আসে বাহির হইতে, নিকট ও দুর হইতে । 


ধনগ্জয় চলিয়! যাওয়ার পর আরও দ্ৃ'জন বৈশাখ মাসের মধ্যে চলিয়া গেল 
যশোদার বাড়ী হইতে ; একজন দেশে আরেকজন স্বর্গে অথবা নরকে মৃত্যুর যদি 
অন্ত কোন দেশ থাকে সেইখানে । সত্যপ্রিয় মিল এবং আরও কয়েকটা! মিলে 
বড় রকমের একটা ধর্মঘটের উপক্রম হইয়া থামিয়া গেল। পাড়ায় ছেলেদের 
“মডার্ণ ক্লাব ও লাইত্রেরী”র প্রতিষ্টা দিবসের উৎসব হইয়া গেল, সত্যপ্রিযম আসিয়া 
একটি ত্বলিখিত প্রবন্ধ পাঠ করিল। আমাদের দেশের আগেকার অবস্থার 
সঙ্গে বর্তমান অবস্থার তুলনা কৰিয়।! কত যে তাতে হ।-হুতাশ আর বার তিনেক 
ইংরাজের সঙ্গে ঝগড়া না করিয়৷ দেশের প্রকৃত উন্নতির চেষ্টা করিবার প্রয়োজনীয়তার 
উল্লেখ । “মডার্ণ ক্লাব ও লাইব্রেরী'র পক্ষে প্রবন্ধটি একটু খাপছাড়া হুইল 
বহু কিন্তু পাচশত টাকা দান করিয়! ঘিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হুইয়াছেন, তাকে 
নিজের ইচ্ছামত প্রবন্ধ পাঠ করিতে না দিলে তো চলেনা । তাছাড়া মতামত 
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যেমনই হোক, আগাগোড়া দেশের জন্য কি গভীর মমতা প্রবন্ধটিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে? দেশের দুরবস্থার, বিশেষতঃ যুবকগণের বেকার সমস্তার যে শোচনীয় 
বর্ণনা আছে, শুনিতে শুনিতে কী গভীর হতাশায় মন ভরিয়া যায়? কেমন একটা 
প্রেরণ জাগে মনের মধ্যে যে অন্ত চিন্তা চুলোয় পাঠাইয়া হাসিমুখে আদর্শের জন্য 
প্রাণ বিসর্জন দেওয়ার মত বাজে গোঁয়ার্তমি ভুলিয়া গিয়া, বড় কিছু করা আর বড় 
কিছু হওয়ার মরীচিক।কে প্রশ্রয় না দিয়া, ভবিষ্যতে যাতে কোন রকমে খাইয়! 
পরিয়া স্ুথে থাকা যায় প্রথম বয়স হইতেই প্রাণপণে সেই চেষ্টা কর! কর্তব্য? 

নন্দ উৎসবে গিয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়াই বলিল, “একটা চাকরী না হলে আর 
চলবে ন1 দিদি |; 

রাত তখন দশট] বাজিয়াছে। যশোদা বলিল, “তুমি যদি চাকরী করবে তো 
কেত্তন গেয়ে দ্রিন কাটাবে কে? কাল সক।লতক স্ুবুদ্ধি টি'কিবে না, টেকে তো 
কাল সকালে চাকরীর ভাবনা ভাবিস। এখন খেয়ে নিয়ে আমায় ছুটি দে তো, গরমে 
সিদ্ধ হলাম |; 

ভাইকে ভাত বঝাঁড়িয়। দিয়া বলিল, “মতি বুড়ো আর সুধীর এখনো ফেরেনি । 
জ্লিয়ে খেলে। ছুটতে আমাকে-চাকর[ণী পেয়েছে আমায়। কাল যদি না 
তাড়াই দ্বটোকে__; 

আজ গুমোট দিয়া এমন গরম পড়িয়!ছে যে, রাত্রে ঘরের মধ্যে যশোদার ঘুম 
আসিল না। ঘণ্টাখানেক এপাশ ওপাশ করিয়। আর প্রাণপণে হাতপাখা চালাইয়া 
সে উঠিয়া গেল ছাতে, ভাবিল বাকী রাতট1 ছাতেই মাদুর পাতিয়। শুইয়! থাকিবে । 
ছাতে গিয়া গ্ভাথে কিঃ তিল ধরণের স্থান নাই। দশ-ব।রজন মানুষ এলোমেলো" 
ভাবে মাদুর আর ছেঁড়া সতরঞ্চি বিছাইয়া সমস্ত ছাতটি দখল করিয়। আছে, কেউ 
ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, কেউ বসিয়া বসিয়া টানিতেছে বিড়ি | 

দু-চারজন মানুষ হইলে যশোদ হয়তো গ্রন্থ করিত না, একপাশে মাছুর 
বিছাইয়। শুইয়া পড়িত। কিন্তু এতগুলি পুরুষের সঙ্গে ঘেষাঘেষি করিয়া 
 মেয়েমানুষ কি ঘুমাইতে পারে 1 

মতি আর স্ধীর খানিক আগে ফিরিয়া আসিয়াছে, ঘরের ভিতর হইতেই 
যশোদ1! সেটা! টের পাইয়াছিল। কিছু না বিছাইয়াই দু'জনে একপাশে শুইয়! 
পড়িয়াছে, ধোধ হয় ঘশোদাকে ছাতে আসিতে দেখিয়া । ছৃ'জনে নেশা কতিয়] 
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আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু রাত বারোটা বাজিতে ন| বাঞজিতে ফিরিয়া আসিয়াছে 
কেন? কি কাও করিয়া আসিয়াছে ছ'জনে কে জানে! 

আলিসায় বসিয়া! একজন বিড়ি ট।/নিতেছিল, বলিল, “বড় গরমঃ ন! চাদের মা ?? 

যশোদ]। ঠাহুর করিয়! দেখিল, তার অন্ত বাড়ীর ভাড়াটে জগৎ। একটু আশ্চর্য্য 
হুইয়া বলিল, “তুমি এ বাড়ীতে ঢুকলে কখন ? 

জগৎ বলিল, “মতি আর স্থধীর দরজা খোলার জন্তে ডাকছিলঃ শুনতে পেয়ে 
বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে । ভাঁবল।ম কি, তোমার এ বাড়ার ছাতে যদি একটুকু 
হাওয়া পাই, তা শালার হাওয়া কই ! ই কি গুম্টো গরম গে! ঈ।দের মা, এয ?, 

যশোদ। কাছে আগাইয়া গেল, “গরম তো বটে, কিন্তু তে।ম।র কি চোখে ঘুম 
নেই, রাঁতছৃপুরে বসে বসে বিড়ি টানছ ? সকাল সকাল যেতে হবে না ক!জে?? 

“ঘুম না এলে করব কি বল? ঘরে গরমে সিদ্ধ করে দিল, ছাতে এলাম, 
তা এখানে যেমনি গরম তেমনি মশ11__বিড়িটা ছুড়িয়া ফেলিয়া কাঁধের 
কাছে সশব্দে চড় মারিয়া জগৎ মশ]1! মারে ;ঃ গরমটা যশোদা নিজেও অনুভব 
করিতেছে, মশার উৎপাতও যে কম নয় তারও তো! একটা প্রমাণ দেওয়! 
চাই! আলিসায় ভর দিয়া যশোদ কিন্তু ভাবে যে, কে জনে গরম আৰু 
মশা-ই তোমায় জাগিয়ে রেখেছে না কারুর কথা ভেবে তোমার চোথে ঘুম 
নেই ! 

“দেশে মশা নেই তোমাদের ?? 

“আছে না? মানুষ টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন মশা |; 

আমায় টেনে নিতে পারবে না, কি বল? তেমন গতর আমার নয়।? 
বলিয়। আলিসায় ঠেসান দিয়া যশোদা একটু হাসিল। মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ 
অকারণে নিজের দেহের বিপুলতাঁর কথাটা যশোদার মনে পড়িয়া যায়। 
ক্ষীণ ঠাদের আলোয় ঘুমন্ত মানুষগুলিকে আবছ1 দেখা যাইতেছিল। সকলেই 
ঘুমের মধ্যে অল্প-বিস্তর নড়িতেছিল, কেবল মতি আর ত্ুধীর মটকা মারিয়! 
থাকায় ছৃ'জনে হইয়াছিল কাঠের মৃত্তির মত স্থির। 

“গতর বড় হলে গরমটা বেশী লাগে, না জগৎ? সবাই ঘুমুচ্ছে গ্বাখো, 
আমার গরমে প্রাণটা বেরিয়ে গেল । 

“গতরের জন্যে নয, গরমটা সত্যি যেন কেমন খার[প হেথা, গায় সয় না। 
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দেশের গরম এমন নয় |; 

যশোদা তা জানে। যার! অন্নকাল সহরে আসিয়াছে দেশ ছাড়িয়া, দেশের 
গরমট৷ পর্য্যন্ত তাদের ভাল লাগে। তা ন' হইলে ধনগ্রয় অমনভাবে দেশে 
পলাইয়া যায়? ৃ 

“আচ্ছা, একটা কথা তোমায় শুধোই জগৎ, ঠিক মত জবাব দিও, মন 
রাখ! কথা বোলো না, এযা? আমি খুব মোটা, না ?? 

“মোটা ? উহ", মোটাতো তুমি নও টাদের মা? একটু বাড়ন্ত গড়ন 
তোম।র, বাস্‌।; 

শুনিয়া খুসী হুইয়া জগৎকে শুইয়া পড়িতে বলিয়া ষশোদ] নীচে নামিয়! 
গেল। ঘরের মধ্যে প্রাণপণে পাখা নাড়িতে নাড়িতে এক সময় ঘুমাইয়াও 
পড়িল । , 

সকালে কলতলার কাজ সারিয়! রান্্নঘরে জলের বালতি ছৃ"টি নামাইয়া 
রাখিয়া যশোদা আবার ছাতে গেল। প্রায় সাতটা বাজে, জ্যোতির্য়ের 
দোতলা বাড়ীর পাশ কাটাইয়া যশোদার ছাতের অর্ধেকটাতে রোদ আসিয়া 
পড়িয়াছে। রোদের মধ্যেই এখনও পড়িয়া ঘুমাইতেছে তিনজন- জগত, মতি 
আর সুধীর। জগৎ মন কেমন করায় রাত জাগিয়াছিল, অন্ত দু'জন করিয়াছিল 
নেশা । দরদ অথবা মদ; ষে নেশার ফলেই হোক মানসিক কোমলতা আনিবার 
কি স্ন্দর আরামজনক পরিণাম! যশোদ! প্রথমে মতি আর স্ুধীরকে ঝণাকানি 
দিয়া তুলিয়া দিল, তাব্রপন্র ডাকিয়! তুলিল জগৎকে । 

মতি আর সুধীর হাই তুলিয়া গ! হাত মোড়। দরিয়া বিড়ি ধরাইয় একটু 
আরাম করিতে যাইতেছিল, যশোদ বলিল, “তোমর! দু'জন ভাত পাবে না 
এবেলা । চানটি করে নিয়েই দৌড়ে কাজে চলে যাও। ছুটতে ছুটতে গেলে 
[ঠক সময়ে পৌছতে পারবে ।, 

দু'জনেই বিড়ি কোমরে গুঁজিয়৷ উঠিয়া! পড়িল। মতি একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিল, “ভাত হয়নি যশোদ1 ? থিদেয় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে।” 

ঘশোদ ছাতে ছড়ানো মাদুর ও চাটাইগুলি একটি একটি করিয়া গুটাইয়া 
তুলিতেছিল। সোজ! হইয়া দাঁড়াইয়া একগাল হাসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “যশোদ, 
কে গে। মতিবাবু মশায় জিজ্ঞেস করি তোমাকে ?' 
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যমতির চুল প্রায় সাদা হইয়া আসিয়াছে, কুলী মজুরও তাকে ঠিক বলা 
যায় না, কারণ সত্যপ্রিয় মিলে গাটের উপর আলকাতরা দিয়! সঙ্কেত, অক্ষর 
ও সংখা! আকিয়া দেওয়া তার কাজ। সে নাম ধরিয়া ডাকিলে যশোদার 
রাগ করা উচিত নয়, সব সময় রাগ সে করেও না। কিন্তু যশোদার মেজাজ 
বোঝা ভার। হাসি ও প্রশ্নে মতি কাবু হুইয়া পড়ায় যশোদ1 নিজেই আবার 
বলিল, “আমাকে ডাকৃছ নাকি যশোদা বলে? কাল একপেট গিলে সাহস 
বেড়ে গিয়েছে, নয়? সবাই টাদের মা বলে, তুমিও না হয় তাই বললে। 
একবার বলোতো। কেমন শোনায় দেখি? 

মতি ভয়ে ভয়ে বলিল, “ভাত হয়নি চাদের মা ?, 

ষশোদ1 বলিল, “ভাত হবে না কেন, তোমর! এবেলা পাবে না ভাত। 
চান করে মাথ! ঠাণ্ডা করে নিয়ে ছুটে যাও দ্িকি কাজে, কাজে না গেলে 
একটি বেলাও ভাত জুটবে না মতি ।' 

কাজ গেলে যে যশোদাই তাকে ছৃ'বেলা ভাত জোগাইবে যতদিন আবার 
কাজ না হয়, মতিও তা জানে যশোদাও জানে । তবে সেটা তর্কের বিষয় 
নয়, মতি ও অধীন কথ! না! বলিয়! নীচে চলিয়া গেল। এখানে বাস করিলে 
মদ খাওয়া চলিবে না। এই ধরণের একট! নিয়ম যশোর] করিয়া! রাখিয়াছে 
কিন্ত নিয়মট! ভাঙ্গিলেই সে যে সব সময় শাস্তির ব্যবস্থা করে তা নয়। 
এদের জীবনের সঙ্গে যশোদার পরিচয় আছে, জীবনের যে স্তরে যে পারি- 
পার্িক অবস্থার মধ্যে এর! বাস করে তাও তার অজান| নয়। কঠোর নিয়ম 
করিলে চলিবে কেন? কে সে নিয়ম মানিয়া চলিবে? কি দরকার সে 
নিয়ম মানিয়া চলিবার জীবন যাদের সবদিক দিয়া ফাকিতে ভর1? কেবল 
একটা বিষয়ে সাধু হইলেই কি দিনগুলি ওদের স্বথে আর আরামে ভরিয়া 
উঠবে! অতিরিক্ত অবিশ্রাম থাটুনি, পেটভর! থাস্ত আর বিরাম ও আরামের 
অভাব, সমস্তই যাদের বিষের সমান, দু-এক চুমুক বাড়তি বিষ পান করিলে, 
তাদের কি আসিয়া যায়! কেবল বাড়াবাড়ি! বদ করিবার জন্ত যশোদা 
মাঝে মাঝে রাগ দেখায়, শান্তি দেয়, তবে শাস্তিটা হয় একটু খাপছাড়া 
ধরণের, যেন দূরস্ত ছেলেকে শাসন করিতেছে এমনি | 

মীচে নামিয়া রাক্লাঘরে ঢুকিয়া যশোদ1 ডাক দিল, “নন্দ, একটু পরিবেশন 
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করবি আয় দিকি দাঁদ11” 

নন্দ আসিলে ভাত বাঁড়িতে বাড়িতে যশোদ1 বলিল, “কাল তে বলছিলি 
চাকরী নইলে চলবে নাঃ আজ যা না একবার জ্যোতিবাবুর আপিসে ? 

' “কি হবে গিয়ে? কাজ দেবার মতলব ওদের নেই, 

যশোদ1 রাগ করিয়া বলিল, “কাজ দেবর মতলব কার থাকে রে ছোড়া ? 
কাজ আদ।য় করে নিতে হয়। যা চেহারাটি করেছ নিজের, ভরসা করে কে 
তোমাকে কাজে লাগাতে চাইবে? জ্যোতিবাবুকে বলছি গিয়ে আরেকবার, 
হুপুর বেল! একবার যাস। পয়স চেয়ে নিয়ে যাস্‌ ট্রামের |, 

নন্দ চুপ করিয়া দীড়াইয়। পাঁচটি থালায় যশোদার ভাত বাড়া দেখিতে 
লাগিল। দরজ। দিয়া দেখা যায় খাইতে বসিয়াছে তিনজন, পাঁচ থালা ভাত 
বাড়িবার দরকার? চাকরীর সমস্তার চেয়ে এই সমস্তাটাই যেন নন্দকে পীড়ন 
করিতে লাগিল বেশী। শেষে থাকিতে না পারিয়া যশোদার তুল সংশোধনের 
জন্য বলিল, “পাচ থাল! বাড়ছ যে? তিনজন বসেছে মোটে-_কেষ্ট যতীন 
আর বলাই । 

“য থালা বাড়ি তোর তাতে কি? তিন্জন বসেছে তো আর কেউ বসতে 
জানে ন1?” থালায় ভাজা, আলুসিদ্ধ আর চচ্চড়ি সাজাইয়া দিয় যশোদ। 
বাহির হইয়া গেল। ব্রান্নাঘরেই যে কথা নন্দকে অনায়াসে বলা চলিত, উঠানে 
দাড়াইয়া সেই কথাগুলি পাড়াশ্ুদ্ধ লোককে শুনাইবার মত জোর গলায় বলিল, 
যোর যা! লাগে দ্িসরে নন্দ, আমি বাজারে গেলাম। _মতি আবার একটু 
কানে কম শোনে, ঘণ্টাথানেকের মত যশোদা বাড়ী ছাড়িয়! গিয়াছে না জানিলে 
তাড়াতাড়ি দুটি ভাত খাইয়। কাজে যাইবার সাহস বুড়োর হইবে না। 

বাজারে যশোদা যায় বটে, এ সময় কোনদিন যায় না। এত সকালে 
বাজারও ভালরকম বসে নাই, বাঁড়ীতেও দ্ৃয়ে-চারে উনিশটি মানুষকে ভাত 
দিবার হাঙ্গামা। নন্দ এক! কেন সামলাইতে পারিবে ? তবু যশোদ। বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। পেট ভত্রিয়৷ দুটি ভাত-তরকারী খাইতে পাওয়! যাদের জীবনের 
চরম বিলাসিতা, পেট ভাইয়া কাজে গেলেও দিনটা! অর্ধেক কাবার হইতে না 
হইতে যাদের পেটে আবার ক্ষুধার আগুন জলিতে থাকিবে, নিজে ভাত বাড়িয়। 
তাদের খাওয়ানোর দায়িত্বটা যশোদ। হঠাৎ যেন ভুলিয়! গিয়াছে! 
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ষশোদার এ বাড়ীর সদর দরজাটি সরু ও সেৌঁতর্সেতে গলিতে, দুপাশে 
টিন আর খোলার বাড়ী। আরও একটি বাড়ী আছে যশোদার, কতগুলি টিনের 
ঘরের সমষ্টি। গলিটি হাততিনেক চওড়া, যশোদার বাড়ী ছুটির মধ্যে ব্যবধানও হাত 
তিনেক, ছৃ”টি বাড়ীর সদরদরজাও প্রায় মুখোমুখি । 

ও-বাড়ীটাকে যশোদ] চিড়িয়াখানা! বলে, এই চিড়িয়াখানায় জীবগুলির বাস 
কৰিবার ব্যবস্থা প্রধানতঃ স্ত্রী-পুরুষে জোড়ায় জোড়ায়! মঝে মাঝে জোড় ভাঙ্গিয়! 
যায়, যশোদার চেষ্টাতেও আর জোড়া লাগে না, মাঝে মাঝে নৃতন জোড়াবাস করিতে 
আসে পুরাণ জোড়া বিদায় নেয়। জোড় ভাডিয়া হোক, এক সঙ্গে হোক, বিদায় 
যারা নেয় হয়তে। পাড়াতেই কোন বাড়ীতে তাদের দেখ! যায়, হয়তো কোনদিন 
আর তাদের পাত্বাও মেলে না। সহরের চারিদ্বিকেই সহরতলী, একদিকের 
সহরতলী হইতে আরেকদিকের সহরতলীতে গেলেও দৃরদেশে যাওয়ার মতই 
মানুষ হারাইয়! ঘায়। 

বাড়ীটাতে ছেলেমেয়ে আছে এক গাদা-_বাহির হইতেই নানা বয়সের ছেলে- 
মেয়ের হৈ-চৈ হুলোড় ও কান্না শুনিতে পাওয়া যায়। একথানা ঘর আর বান্নার 
জন্য আনাচে কানাচে একটু জায়গা, এই তো রাঞ্য এক-একটি ভাড়াটের, এত 
রাশি রাশি ছোট-বড় ছেলে-মেয়ে কোথায় গুদামজাত করা থাকে ভাবিতে সত্যই 
বিস্ময় বোধ হয় । 

আগে, ছুটি বাড়ীই যশোদা স্ত্রী-পুরুষ নিব্বিচারে ভাড়া দিত, ভাড়াটেরা কি 
করে না করে সে বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়৷ মাসে মাসে ভাড়াটা পাইলেই খুসী 
থাকিত। অভিজ্ঞতা জন্মিতে জন্মিতে ক্রমে ক্রমে যশোদার জ্ঞান হইয়াছে যে, 
সংসারে ঘত গগগোলের গোড়া মেয়েমান্ুষ। জ্ঞান জন্মিবার পর এদিকের 
বাড়ীটাকে ঘরোয়া মেস বা হোটেল বা এঁ ধরণের একট। কিছুতে পরিণত করিয়! 
স্ত্রীলে!কের প্রবেশ নিষেধ করিয়া দিয়াছে। 

বলিয়াছে, “না বাবু সুখের চেয়ে আমার স্বস্তি ভাল ।, 

কোন্টা যে তার সুখ ছিল আর কোন্‌ স্বত্ভিট! যে তার ভাল হইয়াছে, ছু"বাড়ীর 
আবহাওয়া পার্থক্যই সেটা পরিক্ষার ঘোষণ| করিয়া দেয়। 

এ-বাড়ীতে ছৃ'খান! পাকা ঘর সে নিজের দখলে রাখিয়াছে। একটি ঘরে থাকে 
তান্ন আসবাবপত্র, অন্ত ঘরটিতে থাকে সে আর তার ভাই নম্দ। ঘর দৃ"্ধানা একটু 
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পিছনের দ্িকে, মাঝখানে সি'ড়ির নীচে একটা দরজা আছে সেটা বন্ধ করিলে 
বাড়ীর সঙ্গে ঘর দ্'খানার আর যোগ থাকে না। আগে যশোদ] দরজাটা নিয়মমত 
বন্ধ করিত, আজকাল গ্রাহও করে না। এর ছৃ”ট প্রধান কারণ আছে। প্রথমতঃ 
তার গায়ে এত জোর যে এ বাড়ীতে এমন একটিও পুরুষ নাই যে, তার হাতের 
একট! চড় থাইয়! দাড়াইয়া থাকিতে পারে, দ্বিতীয়তঃ নিজে সে যে স্ত্রীলোক এটা 
তার সব সময় খেয়ালও থাকে না। 

শেষোক্ত কারণট1 যশোদার শত্রও স্বীকার করে। যশোদার সবচেয়ে বড় শত্রু 
তার ছেলেবেলার সখী কুমুদিনী, পাড়াতেই স্বামীপুত্র সংসার লইয়া সে বাস করে। 
যশোদার কথা উঠিলেই তাকে বলিতে শোনা যায় £ *ওটা কি মেয়েমান্ুষ ? ও 
মেয়েমান্বষের বাবা 1” আরও অনেক কথ! সে বলে, বলিতে বলিতে ক্রুদ্ধ ও 
উত্তেজিত হইয়া উঠে। তারই সংজ্ঞা অনুসারে যশোদা যে মেয়েমান্ুষ নয় 
মেয়েমানুষের বাবা, এ কথাট! ভুলিয়া! গিয়া নাক সি'টকাইয়া তীত্র আবেগের সঙ্গে 
সে আবার বলে, “পুরুষের গার্দি বাড়ীতে, তার সবকটা হয় মাতাল নয় গুণ্ডা, 
মেয়েমানুষ হয়ে কি করে যে ওদের মধ্যে থাকে, মাগো !? 

একটু খাপছাড়া জীবন-যাপন কবে বৈকি যশোদ1, একটু অনন্যসাধারণ হয় বৈকি 
তার রীতিনীতি চাল-চলন, কিন্তু খুব বেশী বে-মানান যেন তার পক্ষে হয় না। 
এরকম অবস্থায় অন্ত কোন স্ত্রীলোক হয় পুরুষের আশ্রয় খুঁজিত, নয় মানুষের 
মতবাদ ও নির্দেশের চাপে ধ্বংস হইয়া যাইত, যশোদ' কিছুই করে নাই । জীবন- 
যাপন করে সে স্বাধীন, কারও কাছে তার কোন প্রত্যাশা নাই, নিন্দা প্রশংসা 
সে গ্রাহথ করে না, কারও দরদের জন্য কাদিয়াও মরে না। বিপদে-আপদে তারই 
কাছে মানুষ উপকার পায়, পুরুষের কাছে যে কাজ পাওয়া কঠিন যশোদার কাছে 
তাই পাওয়া যায়। লম্বা-চওড়। শক্ত-সমর্থ শরীরটাতে তার নানীস্ুলভ লাবণ্য ও 
কোমলতার চিরদিন এমন অভাব যে, বয়স যখন আরও কম ছিল তখনও কোনও 
পুরুষের সঙ্গে তার বৈধ বা অবৈধ প্রেমের সম্পর্ক থাকিতে পারে একথাটা মনে 
আনিতেও লোকের কেমন সঙ্কোচ বোধ হইত; মনে হইত, না, তা হয় না। 

একটা গুজব শোনা যায়। দশ-বার বছরের আগেকার কথা, যশোদ ঘখন সবে 
ভদ্র অভদ্র নিধ্বিশেষে ঘর-ভাড়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়ের বাগানবাড়ীটা 
তখন নাকি কেবল ঝোপ-ঝাপে ভর! বাগান ছিল, চারিদিকের প্রাচীর ছিল ভাঙ্গা । 
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বাগানের মধ্যে গাছপালার আড়ালে একটা আখড়া ছিল কুস্তীর এবং সেই আশখড়ার 
ওস্তাদ ছিল কেদার নামে একটি মাঝবয়সী লোক। মাথা গিয়া ঠেকিত ঘরের 
ছাতে, দরজ। দিয়া যাতায়াত করিতে হইত পাশ ফিরিয়া, রাস্তায় ষাড়কে 
সরাইয়া সে পথ চলিত। মানুষ যে অমন যোয়াঁন হয় তাকে যারা চোখে না 
দেখিয়াছে তাদের কি তা বিশ্বাস হয়? রূপকথার রাজপুত্রের মত কোথা হইতে 
আসিয়া দু-একটা বছর এ পাড়ায় বাস করিয়া, পাড়ার ছেলেদের কুম্তী শিখাইয়া, 
পদক্ষেপে ছু'পাঁশের বাড়ী কাপাইয়' পথ দিয়! ই।টিয়া কে জানে আবার সে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছে! সে চলিয়া যাওয়ার পর বিশ্বসংস|রে যশোদা নাকি আর পুরুষ 
দেখিতে পায় না, সকলে তার কাছে শিশু । আজও যশোদ1 তার সেই ভালবাসার 
লোকটির পথ চাহিয়া আছে। 

যশোদা শুনিয়া হাসে-_“তা নয়? চেয়ে চেয়ে চোখ ভেরে গেল সত্যি। ইবারে 
যদি না চশমা লি-_, 

অনেকেই মনে মনে বলে, “মরণ তোমার বেহায়া !” কিন্তু চার জন ভাবপ্রবণ 
যারা আছে তারা মনে মনে বলে, “আহা !? ব্যাকুল আগ্রহে তারা যশোদার 
মুখে একটু বেদনার ছাপ খোজে, চোখের দৃষ্টিতে একট্‌ ব্যথার আভাষ দেখিতে 
চায়। কিন্তু হায়রে যশেোদার হাতীর দেহে হ!তীর প্রাণ, এক মুইর্তের জন্য যদি 
তার চোখে-মুখে স্বপুময় ব্যথিত বেদনার ছাপ দেখ! গেল ! 

বাড়ী ছুটিতে যশোদ1 যদি কেবল গরীব ভদ্রগৃহস্থাদের ভাড়াটে রাখিত তবে 
কোন কথা ছিল না। প্রথমে কিছুকাল এরকম ভাড়'টেই যশোদ] খুঁজিত, মাল 
সরকার, ট্রামের কণ্াক্টর, প্রেসের কম্পোজিটার এই শ্রেণীর ভাড়াটের নীচে সে 
নামিত না। তারপর সমস্ত বাছ-বিচার তুলিয়া দিয়াছে । ভদ্রলোকেরা নাকি 
বড় বেশী ছে'টলোক, যার! পুরা ভদ্রলে'কও নয় খঁঁটি ছোটলোকও নয়, তারা 
নাকি একটা অন্তুদ্ত অপদার্থ জীব। তার চেয়ে ফুলি-মজুরও ভাল । বাবুদের 
চক্ষুলজ্জা আছে, কুলি-মজুরের ভয়ডর আছে, কিন্তু না-বাবু না-কুলি-মজুদের 
চক্ষুলজ্জাও নাই, ভয়ডরও নাই। সাহসের অভাব হইলে ষে ভয়ডর হয় সে 
ভয়ডরের কথা যশোদ1 বলিতেছে নাঃ ও-রকম ভয়ডর এ শ্রেণীর লোকগুলির 
পুরামীত্রাতেই আছে, সে হিসাবে ওরা সব কেঁচোর মত অপদার্থ জীব, ওদের 
ভয়ডর নাই ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে, তিল তিল করিয়া আত্মহত্যা করা সন্বন্ধে আর 
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ওদের উপর যাদের বীচিয়া থাকা নির্ভর করে তিল তিল করিয়া তাদেরও হত্যা 
করা সন্বন্ধে। কেমন যেন চালচলন ওদের, কেমন যেন ভাল-মন্দ পাপ-পুণ্যের 
হিসাব, কোকেনথোৌরদের মত | মা বোন যখন খাইতে পায় না, বৌ যখন জরে 
ধুঁকিতে ধুঁকিতে রান্না করে, পথ্য না দিয়া ছেলেকে কেবল ওষুধ খাওয়াইতে 
হাসপাতালের ডাক্তার যখন বারণ করিয়া দেন, তখনও সকলের কথ! ভুলিয়া গিয়! 
বাহিরে পুরুষমান্থুষের স্ফুত্তি করিবার ব্যাপারটা যশোদ| বুঝিতে পারে। কিন্ত 
তখন দুশ্চিন্তায় মুখ পাংশু করিয়া কপাল চাপড়াইতে চাপড়াইতে অদৃষ্ঠকে গাল 
দিয়া চকচকে জুতাটি পরিয়া চুলে পিঁখি কাটিতে দেখিলে যশোদার রক্তে আগুন 
ধরিয়া যায়। সাজিতে পার, হাসিতে পার ন। লক্গীছাড়া? গুণ গুণ করিয়া 
গান ধরিতে পার না! আপনজনের রোগ ছৃঃখ ছর্দশীকে উপেক্ষা করিয়া? তবে 
তো যশোদার কিছুই বলিবার থাকে না! সর্বাঙক্ষে বাবুত্বের অভ্যাসকে আমল 
দিয়! দোকান ঘরের সাইনবোর্ডের মত কেবল মুখে দুর্ভাবনার বিজ্ঞাপন লটকাইয়! 
আবার কোন্‌ দেশী দরদ দেখানো ? 


বাজারে যশোদ1 গেল না, এ বাড়ীর সদর দরজ। দিয়া বাহির হুইয়া ও 
বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই মনে হুইল একটা যেন নৃতন জগতে আসিয়া 
পড়িয়াছে। স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে বাস করিলে আর ৃষ্টিক্ষায় মন দিলেই কি 
তাদের জগৎ এমনভাবে বদলাইয়া যায়? এই সকালবেলাই ছেলে-মেয়ের 
কলরবে আৰ স্ত্রী-পুরুষের কলে বাঁড়ীটা সরগরম হইয়া! উাঠয়াছে। কলতলাতে 
মেয়েদের মধ্যেই ঝগড়া বেশী । পিছনের ছোট পুকুরটি বুজাইয়া দিবার পর 
আজকাল উঠানে কলের জলের জন্ট রীতিমত মারামারি হয়। চার পাঁচজন ছাই 
দিয়া প্রাণপণে বাসন মাজিতেছে, একজন কলসীতে জল ভরিতেছে, দু'জন দড়াইয়া 
আছে স্থান খালি হইবার প্রতীক্ষায়। আরেকটা কল এ বাড়ীতে করিয়া! না দিলে 
চলিবে না। দরখাস্ত ঘশোদা অনেকদিন আগেই করিয়া বাখিয়াছে, কিন্তু কি 
ঘে হইয়াছে তার দরখান্তের, আর কোন পাত্তাই মিলিতেছে না । তাগিদ দিতে 
গেলে প্রকাণ্ড আপিসের এ বলে ওর কাছে যাও, ও বলে তাব কাছে যাও, ভাল 
' করিয়। কথার জবাবটাও দিতে চায় না কেউ। একটা .জলের কল বসাইবা 


২৩১ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


অন্থমতি চাহিয়া! এত হাঙ্লামা সহিতে হয়, কে জানে সহরের জলের দেবতারা এমন 
উদাসীন কেন! 

এ বাড়ীতে ঢুকিলেই একটা ভাপসা ধৌয়াটে দূর্গক্ধ যশোদার নাকে 
লাগে । একা মানুষ যশোদা কিন্তু একাই সে তার ও বাড়ীটি পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, এ বাড়ীতে মেয়েমান্ুুষ ছৃ'গণ্ডার কম নয়, কিন্তু নোংরামি 
কিছুতেই ঘুচিতেই চায় না। উঠানের একপাশে এক গাদা আবর্জনা জমিয়! 
আছে, ব্রাস্তার একটা লোমওঠ! কুকুর কোন ফাকে ভিতরে টুকিয়া আবর্জনা 
ঘাটিয়া খাবার খুঁজিতেছে, কারও সেদিকে নজর নাই। 


ওদিকের ভিজা রোয়াকে চিৎ হইয়া পড়িয়া পরেশের সাত মাসের ছেলেটা 
হাত-পা ছু'ড়িয়া টেঁচাইতেছে, তার দিকেও নজর দিবার কারও অবসর নাই। 
কাছেই তার মা পরেশের বা পায়ের হাটুর নীচে মন্ত একটা ঘায়ে মলম 
লাগাইয়া ময়ল! ন্যাকড়া জড়াইয়া দিতেছে । মাসখানেক শয্যাগত থাকিয়া 
পরেশ এখন থেশড়াইয়া খে"ড়াইয়া হাটিতে পারে। মোটরের ধাক্কা লাগিয়া 
পড়িয়। গিয়। নাকি ঘা হইয়!ছে। কথাটা যশোদ বিশ্বাস করে নাই| বছর দৃই 
আগে ঠিক এইরকম অকম্মাৎ একবার পরেশের একটা হাতও ভাঙ্গিয়াছিল, সহরের 
অপররিকের সহর তলীতে প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া একট। বাড়ীতে চুরির উদ্দেশ্যে ঢুকিবার জন্য 
কয়েকমাসের জেলও হইয়াছিল । তারপর এতদিন যশোদার এথানে থাকিয়া নিয়ম- 
মত কাজে গিয়া! ভালভাবেই সে দিন কাটাইতেছিল * হঠাৎ আবার চুরি করার ঝেঁক 
চাপায় বোধ হয় এই দৃদ্ৰশ! হইয়াছে । লোকটার সন্বন্ধে কি যে করিবে যশোদা 
ভাবিয়া পায় না। চোরকে বাড়ীতে থাকিতে দেওয়া কি উচিত, আরও কতগুলি 
পরিবার যে বাড়ীতে থাকে? চুরি করিতে গিয়াই হাটুর নীচে ঘা হইয়াছে এটা 
নিশ্চিতভাবে না জানিয়া ছেলে বে শুদ্ধ একট! লোককে তাড়াইয়! দেওয়াও কি 
উচিত ? বিশেষতঃ একমাস ঘরে বসিয়। থাকার জন্ত লোকটার যখন চাকরী নাই? 

“তোমার পা কেমন আছে পরেশ ?? 

সঙ্কোচ ও অপরাধ ভর! হানি হাসিয়া পরেশ বলিল, “একটু ভাল টাদের মা। 
আর .সাতট! দিন, তারপর-- 

নিজে তে স্তাকড়াটা জড়িয়ে নিতে পার পায়ে? হাত দুটো তো যায় নি 
তোমার 1 ছেলেটা চেচিয়ে মরল, কোলে নাওন! খোকার মা? কি ঘেতোমাদের 
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পরেশ তবু হাসে, আরও বেশী সঙ্কোচঃ আরও বেশী অপরাধভরা হাসি। 
মান্থুষের কাছে এই একটিমাত্র মুখভঙ্গি পরেশ করিতে জানে, তার বড় বড় টানা চোখ 
দু'টির খাপছাড়৷ সোন্দর্যযের মত এ মুখভঙ্গি অর্থহীন 

ওদিকের কোণের ঘরে নদের্াদের বৌ অনেকদিন জরে ভূগিতেছে। তার 
খবরটা! জানিবার জন্য যশোদ1 প1 সবে বাড়াইয়াছে, কলতলায় এক কাও হইয়! 
গেল। জগতের বোন কালো! একটু স্থান করিয়া বাসন মাজিতেছিল, কোথা হইতে 
নদেরটাদের মেয়ে টাপা আসিয়া তাকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দিয়! নিজে সেখানে 
বসিয়া পড়িল । 

“আমি আগে বাসন রেখে গেছি; 

কালে! মুখ কালো করিয়া বলিল, ধধান্ধা দিলে কেন? মুখে বলতে পারতে 
না ?? 

কালোর স্বাস্থ্য ভাল, ঠাপার মত সে রোগা নয়। কিন্ত সহরতলীতে সে 
আসিয়াছে অন্পদদিন আগে দেশের গা! হইতে, এখনো সহরতলীর সহুরে মেয়েদের 
সঙ্গে কলতলার যুদ্ধে আটিয়া উঠিতে পারে না। মুখ ভার করিয়া সে একপাশে 
দাড়াইয়া রহিল। বাসন মাজিতে আরস্ত করিয়া টাপ! মুখ ফিরাইয়া বলিল, 'রাগিস 
কেন? কতখন লাগবে এ'কটা বাসন মাজতে ? 

ধান্কাট1! যে টাপা শুধু আগে বাঁসন মাজিবার স্থযোগ পাওয়ার জন্য দেয় নাই, 
যশোদা তা জানে । একবার ভাৰিল ঠাপাকে ধমক দেয়, তারপর ভাবিল, কি হুইবে 
ধমক দিয়া? শক্ত-সমর্থ যে মেয়ে মুখ বুজিয়া এমন ধান্ধাটা সহ করে, তার হুইয়] 
কিছু কর্িতেও যশোদার ভাল লাগে না। কালোর উপর টাপাবর বড় দ্বেষঃ কোন 
দোষ নাই কালোর, তবু টাপা তাকে দেখিতে পারে না। প্রকারাস্তরে দোষ আছে 
কালোর, টাপার স্বখের পথে সে কাটা হুইয়! আছে। টাপার ম! ভ্রমাগত জবে 
ভোগে, টাঁপার বাবা নদেরটাদ নেশার ফাদে পড়িয়া অকালে বুড়ো হুইয়া পড়িয়াছে, 
বড় কষ্টে দিন কাটে টাপার। এতদিনে একটু সুখের সম্ভাবন ঘটিয়াছে ঠাপার। 
জগতকে সে কি করিয়া বাঁগ মানাইয়াছে সেই জানে, বোধ হয় সেও অন্নদিন সহরে 
আসিয়াছে বলিয়! সুরে মেয়েটাকে আটিয়া উঠিতে পারে নাই। মাস ছয়েক আগে 
জগতের বে! মরিয়া গিয়াছিল, তার তিনমাস পরে সকলে জানিয়াছে, টাপার সঙ্গে 


৩ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 

জগতের বিবাহ হইবে। 

কোন্‌ কালে বিবাহুটা হইয়! যাইত, ওতর হইতে জগতের এঘরে আসিয়া জগতের 
রোজগারে ভাগ বসাইয়া আরামে ঠাপা দিন কাটাইতে পারিত, পোড়ারমুখী কালোর 
জন্য সব আটকাইয়া আছে । কালোর বিবাহ না দিয়া জগৎ নিজে আবার বিবাহ 
করিতে পারিতেছে না। একদিকে বাধা দিতেছে তার আধ-পাগলা মা, অন্যদিকে 
আটকাইতেছে টাকায়। 

“তোর মা কেমন আছে লো ঠাপা? যশোদা জিজ্ঞাসা কবিল। 

জ্বর নেই গে! যশোদাদিদি |, 

টাপার মার ঘরে উঁকি দিয়া যশোদা জগতের ঘরে গেল । ঘরের কোণায় ময়লা 
ছেঁড়া কাপড়ে নতুন বৌটির মত মস্ত ঘোমটা টানিয়া জগতের মা বসিয়াছিল আর 
আপনমনে বিড়-বিড় করিয়া বকিতেছিল। বৌ সাজিবার পাগলামীটাই জগতের 
মার বেশী প্রবল । 

দরজার কাছে বসিয়া! হা'কা টানিতে টানিতে খোলা দরজা দিয়! জগত চাহিয়াছিল 
কলতলার দিকে | যশোদাকে দেখিয়া দৃষ্টিও সবাইয়া নিল, একটু ভিতরের দিকে 
সরিয়াও বসিল। টাপাকেই দেখিতেছিল বোধ হয় এতক্ষণ । সকালবেল৷ কোথা 
হইতে একটা কলকে ফুল যোগাড় করিরা খোপায় গৌজায় জগতের চোখে চাপার 
রূপটা বোঁধ হয় আজ বাড়িয়া গিয়াছে । 

জগৎ বলিল, “কালোকে কেমন ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, দেখলে টাদের মা? 

যশোদ1 বলিল, “তুমি তো৷ দেখেছ ? তাতেই হবে ।' 

“কালোর সঙ্গে মোটে বনিবন! নেই টাপার 1, 

“কার সঙ্গে বা আছে? যা স্বভাব মেয়ের ।' 

টাপার নিন্দায় ক্ষু্ন হইয়া! জগৎ মুখ ভার করিয়া থাকে আর তার মুখের 
দিকে চাহিয়া যশোদ1 মনে মনে বলে? “ধিকৃ তোমাকে । বোনটাকে অমন করে 
ঠেলে সরিয়ে দিলে, একটুকালের জন্তে না হয় একটু তুমি বিরাগ হতে 
টাপার ওপোর ?' 

ফিৰিয়। যাওয়ার সময় যশোঁদার চোখে পড়ে, তখনও কালো মুখ ভার 
করিয়া কলতলার একপাশে দড়াইয়। আছে। এরকম নীরব দুর্বল অভিমানও 
যশোদার ছ'চোখে দেখিতে পারে না) কার উপর তুই মুখভার করিয়া 
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আছিস ছুণড়ি, কে তোর মুখভারের মর্ধযাদ! রাখিবে ? 

নিজের বাড়ীতে যশোদা ঢুকিল না, মতি আর স্থধীরকে ভাত খাওয়ার 
জন্য আরও একটু সময় দেওয়া দরকার। গলি ধরিয়া যশোদ1 আগাইয়া গেল। 
একটু গেলেই এ পাড়ার রাজপথ, ছৃ"টি গাড়ী পাশাপাশি চলিতে পারে এতথানি 
চওড়া, পিচঢালা এবং বিছ্যৎবাহী তারের থাম বসানো । গলির ভিতর হইতে 
এ রাস্তায় পা দিলেই যশোদাঁর মনে হয়, ভিজা কাপড়ের মত সর্বাঙ্গে 
ল্যাপটানো! একটা অশুচি আবরণ যেন খোলা আলোবাতাসের স্পর্শে খসিয়া গেল । 
তবে আরাম যশোদার হয় না, খুসিও সে হইতে পারে না। এই রাস্তাটি 
তৈরী হইয়াছে বলিয়াই তো তার বাড়ী ছৃ"টি এমনভাবে আড়ালে পড়িয়াছে, 
সঙ্কীর্ণ গলির স্থানটুকু বাদ রাখিয়া দু'পাশে এমন ঘিঞ্সিভাবে টিন আর খোলার 
বাড়ী উঠিয়াছে। বছর দশেক আগে এখানে পথও ছিল না, গলিও ছিল না, 
দুরে যে রাস্তা দিয়া আজ ট্রাম আসিয়া ঘুরিয়৷ যায়, সেই রাস্তা পার হইয়া 
আসিলেই মানুষ ছড়ানো বাড়ীগুলির আনাচ কানাচ দিয়া, কল] বাগান ভেদ 
করিয়৷ পুকুরের পাড় ঘুরিয়া যেদিকে খুসি চলিতে পারিত। দশ বছরে সহতলীর সহরে 
ভ|বট। কি ভু হু করিয়াই না বাড়িয়৷ গিয়াছে । 

জ্যোতির্্য়কে নন্দের চাকরীর কথাটা মনে করাইয়া দিয়া যশোদ বাড়ী 
ফিরিবে ভাবিয়াছিল | জ্যোতির্ময়ের বাড়ীর পাশ দিয়া ষশোদাঁর বাঁভীর ছাতে 
রোদ আসিয়া পড়ে বটে, যাইতে হয় একটু ঘুরিয়া। যাওয়ার সময় চোখে 
পড়ে সত্যপ্রিয়ের বিরাট বাড়ীর বিরাটতর বাগানের পিছনদিকের খানিকট। 
প্রাচীর । এতবড় বাগানের ফুল-ফল আর কৃত্রিম নির্জনতার শোভা! একটি পরিবারের 
কি কাজে লাগে কেজানে। 

জ্যোতির্ময় রান্নাঘরের বারান্দায় খাইতে বসিয়াছিল। খানিক দূরে বসিয়া 
ভাইয়ের খাওয়া দেখিতেছে জ্যোতিন্ময়ের দিদি, ঘরের মধ্যে গলা সাধিতেছে 
স্থবর্ণ। পরিবেশন করিতেছে বামুন। বিবাহ উপলক্ষে যে সব আত্মীয়ত্বজন 
আসিয়াছিলেন তার! চলিয়া গিয়াছেন। 

“এসো টাদের মা |, 

জ্যোতির্শয়ের আহ্বানটি মিষ্টি। গোলগাল তামাটে রঙের মানুষ সে, মুখের 
চামড়া মস্ণ ও কোমল । দেখিলেই মনে হয় লোকটি বুঝি তাদেরই একজন, 
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যারা শান্ত ও সহিষুণ, ভীরু ও সাবধানী, ভেতা ও হিসাবী। কিছুক্ষণ আলাপ 
করিলেই কিন্তু এ ধারণায় গোল বাধিয়! যাঁয়। মনে হয়, মানুষটা সে চালাক- 
চতুরও বটে, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা, তেজ, অহঙ্কার আর একগুঁয়েমিও যেন আছে। 
মনটা কোমল কিন্ত মায়া-মমতা যেন বড় কম। এই বৈশিষ্ট্যগুলি সাময়িক প্রেরণার 
মত জ্যোতির্্ময়ের কথাবার্তী চালচলনের মধো ভাসিয়! ভাপিয়া আষিয়। উঁকি দিয়! 
আবার কোথায় হারাইয়া যায়, ব্যাপারটা [ঠিকমত বুঝিয়া উঠতে পীরা যায় 
না, কেমন একটা অবিশ্বাস ও সন্দেহের ভাব জাগে । অবিশ্বাস ও 'সন্দেহকে 
প্রশ্রয় দিতেও কিন্তু ইচ্ছা হয় না। ভয় আর ছূর্বলতা, সাহস আর তেজ, 
বিষাদ আর হাসিখুসী ভাব, ভেোশতামি আর ধারালো বুদ্ধি, এলোমেলোভাবে 
এ সমস্তের ভাসা ভাসা আবির্ভাব অস্থিরচিত্ততার মতই লাগে বটে, কিন্তু এমন 
একট! সংযম আর আন্তরিকতার প্রন্থন্ন আবরণ সব সময় তাকে ঘিরিয়া থাকে 
যে, অতিরিক্ত উদারতার সঙ্গে তাকে বিচার করিতে বড় ভাল লাগে মানুষের । 

“তোমার ভায়ের চাকরী চাদের মা? চেষ্টা তো করছি, দেখি কি হয়|” 

নন্দকে আজ একবার পাঠিয়ে দেব আপনার আপিসে ?, 

“পাঠিয়ে দেবে? তা দিও ।” বলিয়া জ্যোনিন্্য় এক গ্রাস ভাত গেলে, 
গিলিয়াই চিস্তিতভাবে বলে, “আজকেই পাঠাবে ? কদিন পরে পাঠাতে পার না? 

ভাই-এর জন্য চাকরী ভিক্ষা করিতে অরসিয়াছে যশোদা, জ্যোতির্ময় যেন 
একটি অনুগ্রহ ভিক্ষা করে যশোদার কাছে, দয়! করিয়া যশোদ। কি আজ তার 
ভাইকে আপিসে না পাঠাইয়া পারে না? 

যশোদা বলেঃ “তা আপনি যদি বলেন__” 

জ্যোতির্খয় সঙ্গে সঙ্গে খুসী হইয়া বলে, “হ্যা, সেই ভাল । আমি এদিকে কর্তীকে 
বলে কয়ে রাখি একটু, তার পর একদিন তোমার ভাইকে নিয়ে যাব, কেমন 1: 

“বলে কয়ে রাখবেন তো! ঠিক ? না! ভুলে যাবেন ?? 

“ভুলব কেন? আমি সহজে কোন কথা ভুলি না টাদের মা। তুমি যে 
আগে একদিন বলেছিলে, আমি কি ভুলে গেছি? ভুলি নি। তোমার 
আসবার কোন দরকার ছিল না, তোমান্স ভায়ের চাকরীর জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা 
করছি, মনে না করিয়ে দিলেও চেষ্টা করতাম |? 

কথা শুনিয়া মনে হয়ঃ নম্দর একটা চাকরী করিয়া দিবার চেষ্টায় জ্যোতির্ম্য়ের 
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দিনে বিশ্রাম নাই, রাত্রে ঘুম নাই। সেই যে কবে একদিন যশোদ1 তাকে 
এ বিষয়ে অনুরোধ জানাইয়াছিল, তারপর হইতে জ্যোতির্ময় বাচিয়াই আছে এই 
একটিমাত্র উদ্দেশ্ত নিয় নন্দর একটি চাকরী | 

বিরক্তির সঙ্গে যশোদার কৌতুক বোধ হয়, কৌতুক বোধের সঙ্গে একটু 
দরদও জাগে। নিজের কোন একটা! সমস্তা নিয়া বেচাবী হয়তো দিবারান্রি 
ব্যতিব্যস্ত হইয়! আছে, এখনে হয়তো সেই কথাই ভাবিতেছে, এই সব জম 
করা চিন্তা আর উদ্বেগ যশোদার মন রাখার ব্যাকুলতায় কেন্দ্রচ্যুত হইয়! 
কিছুক্ষণের জন্ত নন্দর চাঁকরীর ছূর্ভাবনায় দাড়াইয়া গিয়াছে । অতিমাত্রায় ভঙ্গি 
নিয়া মানুষ যখন মন্দিরে ঠাকুরকে প্রণাম করিতে যায়ঃ পথের ধারে ফেলিয়া 
রাখা পথ বাধানোর বাড়তি পাথরটাকে ব্যাকুল আগ্রহে প্রণাম করা তার 
পক্ষে সম্ভব বৈকি | 

যশোদাকে পিড়ি প|তিয়া জ'|কিয়া বসিয়া জ্যোতির্ময়ের সঙ্গে আলাপ জুড়িতে 
দেখিয়া তার দিদি গম্ভীবমুখে কোথায় উঠিয়া চলিয়। গিয়াছিল, এতক্ষণে একটা 
কলাই-কর। প্লেটে আম কাটিয়া আনিয় সাননে রাখিল। নাম তার সুধীর | গাস্তীর্য্য 
ও ধীরতার তার সত্যই তুলনা নাই। যশোদাকে সে পছন্দ করে না, আমলও 
দেয় না_আমল পাওয়ার জন্য যশোদার কিছুমাত্র চেষ্ঠ। না থাকায় যশোদাকে সে 
আরও বেশী অপছন্দ করে। এককালে একজন আধাহাকিমের গৃহিনী ছিল, 
এখন বিধবা হইয়াছে । বিধবাঁও হইয়াছে প্রায় পাট-সাঁত বছর, কিন্তু গনী গিন্লী 
ভাবটা এত বেশী বজায় আছে বলিবার নয়। বাঁড়াবাড়িটা বোধ হয় এইজন্য যে 
আসল ঘা ছিল তার ভিতরট] হইয়! গিয়াছে ফাপা, বজায় আছে শুধু ভাবটুকু ফাকি 
ফাকিতে সেটা উঠিয়াছে ফাপিয়।। 

যশোদ] বলে, “নতুন বৌকে দেখছি নাঁ ,আসে নি বে বাপের বাড়ী থেকে ?, 


পাখা নাড়িয়া আমের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে মুখ ন| ফিরাইয়াই সুধীর! 
ংক্ষেপে বলে, “এসেছে ।; 


“ওমা, কবে এল ? জানি নি তো !? 

“পরশ এসেছে ।' 

যশোদ। উঠিয়া দীড়াইয়া বলে, “ওপরে আছে বুঝি? যাই, চেনা করে আসি।? 
স্বধীর! অসস্তষ্ঠ হইয়। বলে, “নতুন বৌ-এর সঙ্গে আবার চেন! করবে কি বাছা ?, 
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এসব বিকারগ্রন্ত মানুষের অপমান যশোদ1 সহজে গায়ে মাখে না সে হাসিয়। 
বলে, “নতুন বৌ বলেই তো! চেন করা। ভয় নেই গে দিদি, বৌকে তোমাদের 
চুরি করে নিয়ে পালাব না।, 

যশোদ1] উপরে ভীঠিতে থাকে, ত্ধীরা বোনকে ডাঁক দিয়! বলে, “স্বর্ণ ও 
সুবর্ণ ?-_ও বাড়ীর যশোদ বে দেখবে, নিয়ে যা তে| সঙ্গে করে বৌ-এর কাছে ।' 

যশোদ কতবার এ বাড়ীতে আসিয়াছে, পথ চিনিয়া সে কি যাইতে পারিবে না 
উপরে, দোতলার ছৃ'্থানা ঘরে খুঁজিয়া পাইবে না নতুন বে অপরাজিতাকে? সাজা- 
গৃহিনীদের গিন্নীপনার মানে বোঝা সত্যই কাঠন। 

বাড়ী ফিরিয়৷! যশোদ1 দেখিল, মোটে তিনটি এঁটে! থাল। পড়িয়া আছেঃ আরও 
দ্ব'জন খাইতে বসিয়াছে এবং তাদের জন্য নতুন করিয়া ভাত বাড়িতে নন্দ একেবারে 
গলদঘর্মম। 

“আরে নিক্ষন্্ার ঢেকিঃ হাতায় ক'রে হাড়ি থেকে ভাত তুলে থালায় দেবে, 
তাও পার না? পাল তুই, ভাগ. ।, 

নন্দকে রেহাই দিয়া যশোদা জিজ্ঞাসা করিল, “কে কে খেয়েছে রে নন্দ ?? 

নন্দ গড়গড় করিয়া বলিয়া! গেল, “কেষ্ট, বলাই আর যতীন ।” 

যশোদ! একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল, “মতি আর সুধীর খায় নি? কি হ'ল তবে 
আর ছৃ'থাল! ভাত, বেড়ে যে রেখে গেলাম পাঁচ থালা? 

নন্দ বিব্রত হুইয়! এদিক ওদিক তাকায়, “ওই তো খেয়ে গেল ওরা” 

কোর! ? মতি আর সুধীর ? 

ন। 

“এঁটে থাল! গেল কই?” 

যশোদার জেরায় কাবু হইয়া এবার নন্দ সব বলিয়া ফেলে। মতি আর ত্বধীরের 
ভাত খাওয়া শেষ হওয়া মাত্র সুধীর তাড়াতাড়ি এটো কাঠ৷ সাফ করিয়া থাল! 
দু'টি মাজিয়া ধুইয়! রাখিয়া! গিয়াছে আর নন্দকে বলিয়া গিয়াছে অনেক করিয়া, 
সে যেন যশোদকে না বলে। 

«খুব বুদ্ধিমান তো সুধীর |__তুই না বললেও টের পেতে যেন আমার বাকী 
থাকত। বলিয়া যশোদ। হাসিল। 

তারপর গম্ভীর হুইয়া ভ্সনার সুরে বলিল, “পেটের জালায় ওর! ন! হয় বারণ 
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সহরতলী 


ন1 মেনে থেয়ে গেল, বলবি না বলে তুই ষে আমায় বলে দিলি বড়? 
ধিক তোকে বিশ্বাসঘাতক । বিশ্বাসের মান যে রাখে না মান্ষের মধ্যে তাকেই 
বলি সবচেয়ে হীন, চোর-জোচ্চোর ভাল তার চেয়ে ।? 

এরকম সময়ে যশোদাকে বড়ই দুর্বোধ্য মনে হয়। কি যে তার মনের 
ভাব, রাগ সে সত্যই করিয়াছে না সবটাই তার ভাণ, কিছুই বোঝা যায় না। 
হাসি-তামাসা করা চলে এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপারে কথা দিয়া কথা বাথে 
নাই, তাও যশোদারই জোরালো জেরার ফাঁদে পড়িয়া, এটা কখনও নন্দর 
এতবড় অপরাঁধ বলিয়। যশোদ1 ভাবিতে পারে ? মুখ দেখিয়া! কথ! শুনিয়। মনে 
হয় কিন্তু তাই সে ভাবিতেছে! 

নন্দ ভয়ে ভয়ে বলে, “তুমি যে জিজ্জেস করলে ?, 

“জিজ্ঞেস করব না? জিজ্ঞেস তো আমি করবই-_আমি কি গুণে জানি 
একজনের কাছে তুমি পিতিজ্ঞে করেছ আমায় কিছু বলবে না? চুপ করে থাকতে 
পারতে না ভুমি ?, 

চুপ করে থাকলেও তে তুমি বকতে।' 

“বকতাম তো কি হয়েছে? পিতিজ্ঞে রক্ষ।র জন্তে মুখ বুজে একটু বকুনি যদি না 
সইতে পার, তুমি মানুষ কিসের শুনি ?, 

এক জায়গায় কাজ করে বটে, তবু মতির সঙ্গে সুধীরের বন্ধুত্ব হওয়াটা 
সত্যই বড় থাপছাড়া ব্যাপার । মতির চুলে পাক ধরিয়াছে, মান্ুষট। সে শাস্ত, 
ভীরু এবং একটু মতলববাজ। সুধীরের বয়স ব্রিশেরও কম, বেঁটে আর চওড়া 
শরীরটা তার লোহার মত শক্ত, যেমন অশান্ত তেমনি নিষ্্র তার প্রন্কৃতি 
এবং পৃথিবীর সকল গোৌয়ারের মত সে বোকা । তবু মতির সঙ্গেই সুধীর 
ভিড়িয়া গিয়াছে, ছু'জনে একসঙ্গে হাসি-তামাস! গল্প-গুজব করে, নেশা আর আমোদ 
করিতে যায়» ছুটিতে যেন সমবয়সী ইয়ার । 

রাস্তায় পা দিয়াই ত্বধীর এক গাল হাসিয়া বলিল, "টাদের মাকে ফাকি দিয়ে 
কেমন দুজনে পেট পৃজাটি সেরে এলাম মতিদ] !” 

“ফাকি না তোর মাথা । আমরা যাতে খাই তাই জন্তে তো! ও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল, তাও বুঝিস না পাঠা ?, 

বেটে নাকি; হ্যা ? 
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ৰ মাণিক গ্রন্থাবর্লী 

সুধীর বিস্ময়ে অভিভূত হুইয়া গেল। এমন খাপছাড়া প্যাচালো দরদের 
ব্যাপারগুলি সে ভাল বুঝিতে পারে না। পরের সুখ-দুঃখের কথা যে সংসারে 
কেউ ভাবে এ ধারণাটাই তার কেমন অদ্ভুত ও অসম্ভব মনে হুয়, জীবনের 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে খাপ থাইতে চায় না। তার সমস্ত জীবনটাই একটা একটান! 
পেষণের ইতিহাস, পরের আশ্রয়ে মানুষ হইয়াছে, পরের অবজ্ঞা, উপেক্ষা, 
অন্ধ স্বার্থপরতা ও ক্ষমাহীন নির্মমতাঁকে জানিয়াছে সংসারের স্বাভাবিক নিয়ম, 
সুস্থ শরীরে থাটিতে পারিলে খাইয়াছে, অস্ুস্থ শরীরে খাটিতে না পারিলে 
উপবাস করিয়াছে, ভিক্ষা করিয়াছে, চুরি করিয়াছে, জেলেও গিয়াছে । একবার 
অনেক কষ্টে কিছু টাকা জমাইয়া বিবাহ করিয়াছিল, দু'মাসের মধ্যে বোঁটা 
একজনের সঙ্গে উধাও হইয়! গিয়াছে। তার আগে এবং পরে যে কয়েকটি 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে সে বাস করিয়াছে, তারা যেমন তার কাছে প্রাণপণে আদায় 
করিয়াছে সেও তেমনি তাদের কাছে প্রাণপণে আদায় করিয়াছে । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যেভাবে হোক নিজের প্রাপ্য আদায় করার সহজ সরল সম্পর্কটা 
স্বধীর বুঝিতে পারে, আর কিছু তার মাথায় ঢোকে না। নিজেও সে চিরদিন 
নিজের স্থুথছৃঃথ ভালমন্দের হিসাব ছাড়া আর কোন হিসাব করে নাই, অন্য 
কেউ এই হিসাব লইয়া মাথা ঘামাইবে এ আশাও করে নাই। জীবনে যে 
কারও অকারণ দরদ পায় নাই এজন্য তার তাই কোন আপশোষও নাই। 
হয়ত কখনও পাইয়াছিল দরদ, হয়ত মানুষকে দরদী করিবার স্থযোগ 
আসিয়াছিল, কিন্ত সে বুঝিতেও পারে নাই কি প্রাইতেছে, কিসের স্থঘোগ 
আসিয়াছে। 

কেহ তাহাকে কোনদিন বুঝাইয়াও দেয় নাই, বুঝিতেও দেয় নাই। 

চলিতে চলিতে নানা কথা মনে হয় সুধীরের। একটি ছৃ*টি করিয়া যশোদার 
কতগুলি কাজের কথ৷ মনে পড়ে, আজকের আশ্চর্য্য ব্যবহারের সঙ্গে যাব 
কেমন যেন একটা মিল আছে। কিছুদিন আগে তার জবর হওয়ায় যশোদ। 
তার সেবা করিয়াছিল খুবই সাধারণ সেবা, মাথাটা ধোয়াইয়৷ মুছিয়া দেওয়া, 
জোর করিয়া বালি আর এষুধ খাওয়ানো আর কিছু নয়”_তরু ওরকম সেবাও 
কি স্ুধীরকে কোনদিন কেউ করিয়াছে? মারামারি করায় একবার পঁচিশ টাকা 
জব্রিমানা হইয়াছিল সুধীরের, যশোদ1 জরিমানাটা না দিলে জেলে যাইতে 
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পহরতলগী 


হইত। তারপর দ্-এক টাকা করিয়া মাস তিনেকের মধ্যে যশোদ। প্রায় দশ 
বারে। টাক! আদায় করিয়। নিয়াছে বটে, কিন্তু য।চিয়। জরিমানার টাকা দিয়া কেউ 
কি স্বধীরকে কোনদিন জেল হইতে বচাইয়াছে? 

“সত্যি বলছ মতিদ ?? 

কি সত্যি বলিয়াছে মতি? অ, যশোদার কথ! সত্য বৈকি, যশোদাকে 
তো চেনে না! সুধীর, ওসব সে বুঝিবে না। মেজ।জটা একটু যা খারাপ 
যশোদার, চেহারাটাও হাতীর মত, কিন্তু সকলের জন্ত বড় মায়া যশোদার, 
অমন মেয়েমান্ুষ হয় ?__“একটা বিড়ি দে তো। গাস্টা কেমন করছে স্থধীর, 
কালকের নেশাটা এখনো কাটে নি।? 

“বিড়ি নেই । 

“দে-না একটা ? কেমন ধার! মানুষ যেন তুই সুধীর | 

সুধীর বিরক্ত হইয়। বলিল, “নেই তো! দেব কোথা থেকে ? গড়াব ?, 

একট] বিড়ির জন্ঠেই দুজনের মধ্যে ষেন মনোমালিন্য ঘটিবার উপক্রম হয়) মতি 
থানিক আগে আর সুধীর খানিক পিছনে চলিতে থাকে । 

এত সকালেই বড় র্রাস্তায় গাড়ী আর মানুষের ভিড় হইতে আরস্ত করিয়াছে । 
দশটা এগাবটার সময় এ বাস্তায় চলাই দৃ্ষর হইয়! পড়ে। ঠেল| গাড়ী, মহিষের 
গাড়ী, লরী আর বাসের সংখ্যা বাড়িতে বাড়িতে এমন হইয়া দাড়ায় 
যে থাকিয়! থাকিয়া মোটর গাড়ীকেও গরুর গাড়ীর সঙ্গে সমান তালে শামুকের 
গতিতে চলিতে হয়, মাঝে মাঝে জমাট বীধিয়৷ সমস্ত গাড়ীর গতিই কিছুক্ষণের 
জন্য একেবারে স্থগিত হইয়া! যায়। তথন পথের দিকে চাহিলে মনে সংশয়ই 
জাগে, একি সহরতলীর পথ না সহবের কেন্দ্র? সংশয় দূর হয় যখন মনে পড়ে সহরের 
কেন্্র এ রকম অপরিচ্ছন্ন নোংর! নয়, সেখানে পথের ধারে বুদ্‌বুদ তোল! পচ। পাকে 
ভরা ছোটখাট থালের মত এ রকম নন্দ্পমা নাই, গেঁয়ো ধরণের দোকানপাট আর 
সেকালের ধরণের আড়ৎ নাই, এত বড় বড় মিল নাই, এ ধরণের মালবাহী গাড়ী 
সেখানে এভাবে জড়াজড়ি করে না, সেখানে দামী ও স্ুদৃশ্ঠ প্রাইভেট কারের স্রোত 
কেবল বডীন বৈদ্যুতিক আলোর ইঙ্জিতে কিন্থা ট্রাম-বাস প্রভৃতি মানবজাতীয় মালবাহী 
গাড়ী আর মানুষের ভিড়ে গতিহীন হয়ঃ সেখানে পথের ধারে প্রত্যেকটি বাড়ী 
রাজপুরী, প্রত্যেকটি দোকান শুধু এই বাণীর রূপক যে ধনী ছাড়া পৃথিবীতে মান্গুয 
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নাই, থাক! উচিত নক (/ 

কারখানায় গিয়া মতি সবে থাকি সার্টটি খুলিয়া র'খিয়া আলকাতরার বালতি 
আর বুরুষটি তুলিয়া লইয়াছে, মাল চালানের কুলীদের সদ্দদার ভরদাজ আসিয়া 
বলিল, “ওই বিশঠে৷ গটমে কাল লিখা নাই কাহে?? ভরদ্বাজ চমৎকার বাঙ্গল1 বলিতে 
পারে, কিন্তু রাগের সময় বলে না। 

“সব গাটমে তে কালকে আমি লিখেছি ?, 

লিখেছো 1 তোমার মুড করিয়েছো!। কাল চালান বরবাদ গেলো, কাশীবাবু 
হছমাকে ছষছে। কাম যি না করবে শ।লা, চলা যাওন! কাম ছোড়কে ?, 

বুরুষটা ছিনাইয়! লইয়া মণির গলে আধা কক্রিয়া ভরদ্বাজ গজর|ইতে 
গজরাইতে চলিয়া! গেল। আঘ।'ত যত না লাগিল মণির, আলকাতবা লাগিল তার 
চেয়ে অনেক বেশী। সাদা চুল আর কালে। গালের রং দেখিয়! আশে পাশে যারা 
কাজ করিতেছিল তাগ। হাসিয়। বাচে না| 

গালের আলকা তপ্গা মুছিতে মুছিতে মঠি ভাবিতে থাকে ক।শীবাবুর কাছে গিয়। 
নালিশ জানাইবে কিনা । কিন্ত গাটে লেখ। হয় নাই বলিয়া কাশীবাবু নিজেই খদি 
চটিয়া থাকেন, নালিশ জান|ইয়া লাভ কি হইবে? কাশীবাবু হয়তো অন্ত গলে 
আলকাতর] মাথাইয়! দিবেন। 

কিন্ত এই গাটগুলি কোথায় ছিল কাল? এখানে যে ছিল না মতির তাতে 
সন্দেহ নাই, এতকাল সে একাজ কণিতেছে একেবারে কুড়িট৷ গাট বাদ পড়িবার 
মত ভুল কি তার হইতে পারে? তাছাড়া, কালই যদি গাটগুপি চালান দিবার 
এঙ বেশী দরকার ছিল, আগে এইগুলিতে লিখিবার জন্য তাকে নিশ্চয় বলিয়! 
দেওয়া হুইত--চিব্রকাল যেমন বলা হুইয়।ছে। একটু ধাধায় পড়িয়া যায় মতি, 
ব্যাপারট! ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। সে কয়েকটা আলকাততার্‌ দাগ আকিয়া 
দেয় নাই বলিয়া একেবারে চালান বরবাদ হুইয়। গেল ? 

ভাবিতে ভাবিতে সমন্তাটি মতির কাছে জল হইয়া যায়। দোষ তার নয়। 
হয় কাশীবাবু নয় ভরদ্বাজের গাফিলতিতে কাল গাটগুলি চাল।ন দেওয়া হয় নাই 
এবং চিরদিনের রীতি অনুসারে যারা উপরে থাকে তাদের ঘাড় হইতে পিছলাইয়া 
দোষটা আসিয়! চাপিয়াছে তার ঘাড়ে। দোষ দিতে ছুতাও তো চাই একটা? 
কি চালাক কাশীবাবু আব কি শয়তান ভরদ্াজ ব্যাট ! 


৪৭, 


সহরতলী 


গালে আলকাতরা মাথাইয়া দেওয়ার জন্য একটু রাগ আর একটু ছৃঃখ মতির 
হইয়াছিল বৈকি, তবে আঘাত আর অপমান সম্বন্ধে অন্ুভূতিগুলি তার অনেকটা 
ভে তা হুইঘ়া আসিয়াছে কি না, বাগ ছঃখ অপমান অভিমান খুব সহজেই সে তুলিয়া 
যাইতে পারে। এমন কি, আসল ব্যাপারটা বুঝিয়া! এবার একটু কৌতুকও মতির 
বোধ হয়। দোষ ঘাড়ে চাপানোর জন্য এতগুলি লোকের ভিতর হুইতে তাঁকেই 
বাছিয়৷ নেওয়া হইয়াছে, এজগ্ন একটু গর্ঝও কি মতি বোধ করিতে আরম্ত করে? 

মেঝে হইতে বুরুষটি তুলিয়া বালতির উপর আড়,আড়িভাবে রাখিয়া গাটগুলিতে 
কি অক্ষর আর কি নম্বর লেখা হুইবে তার নমুনা আনিতে ভরদ্বাজের কাছেই মতি 
যাইবে ভাবিতেছে, স্ধীর আসিয়। হাঙ্গাম। বাধাইয়৷ দিল। 

প্রথমটা খুব এক চোট হ।সিল হুধারঃ তারপর ব্যাপারটা শুনিয়া রাগিয়া হইয়া 
গেল আগুন। খানিক তফাতে কোথা হইতে কি কাজে ভরদধাজ কোথায় যাইতে- 
ছিল, সুধীর গিয়া তাকে টাণিয়া হ্যাচড়াইয়া এদিকে নিয়। আসিল, গ।লাগালি 
চোটপাট চলিল মিনিটথ1'নেক, তারপর অ।লকাতর।র ব।লতিট। স্বধীর কাত করিয়া 
দিল ভরদ্বাজের মাথার উপর । 

একটা ঠৈ চৈ বাধিয়া গেল। কাশীবাবু ছুটিয়া আসিল এবং গে।লমালের মধ্যে 
কাশীবাবুর গায়েও কি করিয়। যে আলক।তরা লাগিয়া গেল খানিকটা! ভরদ্বাজের 
একজন পার্থচরের সঙ্গে তখন অধীরের মার!ম।রি চলিতেছে এবং আট-দশজন তাদের 
ছ।ড়াইবার চেষ্টা করায় মনে হইতেছে মারামারি বুঝি ব।ধিয়াছে দশ বারজনের মধ্যে। 
কাশীবাবু ক!র গালে যেন একট! চড় বসাইয়া দিল। বে!ধ হয় যাকে সামনে পাইল 
তারই গাল। ঠিক তার পরেই পিছন দিকে ন! চ।হিয়া একজন ৃ"প। পিছু হুটায় 
আসিয়৷ পড়িল একেবারে কাশীবাবুর ঘাড়ে। মনে হইল, একজনের গালে চড় 
মারার শোধটাই বুঝি আরেকজন নিয়াছে। 

গোলমাল থামিবার এক ঘণ্টার মধ্যে মতি, স্থধীর এবং আরও আটজন শ্রমিক 
বরখাস্ত হুইয়া গেল। অন্ত আটজনের অপরাধ? প্রকাশ্তঠ অপরাধ কারখানার 
মধ্যে মারামারি করা, যা তারা কেউ করে নাই। ওদের মধ্যে পাচ জন তো যেখানে 
গোলমাল চলিতেছিল তার ধারে কাছেও ছিল না। গোলমাল থামিবার পরে তারা৷ 
আসিয়াছিল, যোগ দিয়াছিল শুধু জটল|য়। কিন্তু কিছুদিন আগে সত্যপ্রিয় মিলে 
ষে ধর্মঘট হুওয়ার উপক্রম হুইয়াছিল, সেই সময় এই আট জনের নাম উঠিয়াছিল 
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মিলের পক্ষে অবাঞ্থিতদের লিষ্টে। আজকের গণ্ডগোলের সুযোগে মতি আর 
সুধীরের সঙ্গে এদেরও কাশীবাবু ভাড়াইয়া দিল । ওরা মারামারি করে নাই? 
কাশীবাবু নিজের চোখে ওদের মারামারি করিতে দেখিয়াছে, অ।লকাতরার জন্য 
ভরদ্ধাজ চোখের পাতা ভাল করিয়া খুলিতে পারিতেছিল না তবু সেও দেখিয়াছে। 
কাশীবাবুর আরও কণ পার্্বচরও যে দেখিয়ছে ত।র হিসাব হয় না। 

দশজনের কাজ গেল । কাশীব,বুপ্ন কড়া হুকুমে মিলের মধ্যে কর্মব্যস্ত! আবার 
চবুমে উঠিয়া গেল, মানুষ আর যন্ত্র সম'নে বাজ করিতে লাগিল। কি যেন একটা 
উদ্দোশ্ত সাধন করিতে হইবে কিন্তু হাতে যথেষ্ট সময় নাই, তাই উদ্ধশ্বাসে কাজ কর]। 
এত ব্যস্ততার মধো একটুও আবেগ নাই, ব্যাকুল হ| নাই, নাকে মুখে ভাত গু জিয়া 
কারখানার দিকে ছুটিবার সময় একজন মাত্র মানুষের মধো যতথ|নি আবেগ আর 
ব্যাকুলত৷ স্থষ্টি হুয়, এখানে এতগুলি মানুষের সমবেত ব্যস্ততার মধ্যে সেটুকু 
ভাবেছ্াসের ছন্দও নাই। 

তবু ম]ন্ুষ তো যন্ত্রের অধীন নয়, যন্ত্রই মানুষের অধীন, প্রভরত্বটা এখনও 
ঠিক মত আয়ত্ব হয় নাই মানুষের, এই যা আপশোষ। তই টিফিনের ছুটির 
সময় কারখান।র প্রাণে দশ জন বরখাস্ত শ্রমিককে ঘিরিয়া সকলে জটল| 
করিতে লাগিল” একটু বক্কৃত।ও বুঝি করিল দু-একজন | টিফিনের সময় শেষ 
হুওয়ার পরেও জটল। থামিল না। মিলের কজ বন্ধ হইয়া রহিল। কাশীবাবু 
ভড়কাইয়া গিয়া ক্রমাগত ফোন করিতে লাগিল হেড অফিসে আর সত্যপ্রিয়ের 
কাছে। 

কিন্ত কিছুতেই এবার ধন্মঘট ঠেকানো গেল না। যে দশজনকে বরখাস্ত 
করা হুইয়াছে তাদের আবার কাজে ন! নিলে কেহ কাজ করিবে না। হেড 
অফিসে ফোনটা সত্যপ্রিয়ের কানেই প্রায় লাগান ছিল, সমস্তক্ষণ, মিনিটে 
মিনিটে খবর যাইতেছিল | মন্তব্য প্রায় কিছুই করিতেছিল না, কেবল শুনিতেছিল। 
একবার শুধু বলিয়াছিল-_ব্যাখ্যা আপনাকে করতে হবে না কাশীবাবুঃ ঘা ঘটেছে 
তাই শুধু বলে যান। না, এখনও পুলিশ ডাকবেন না, আরেকটু দেখা যাক। 
ভয় পাবেন না মশায়, পুলিশ রেডি হয়েই আছে, ডাকামাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে 
হাজির হবে। অনাথ পৌঁছয়নি? দেখুন তো। 

অনাথ সত্যপ্রিয়ের সেক্রেটারী । কাশীবাবু দেখিয়া আসিয়া জানাইল, অনাথবাবু 
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ওদের বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু ওরা তাকে কথাই বলতে দিচ্ছে নাঃ হৈচৈ 
করছে। একজন একটা টিল ছু'ড়েছে অনাথবাবুর দিকে গায়ে লাগে নি।” 

জবাবে সত্যপ্রিয় বলিল, আপনি একটি আত্ত গর্দভ কাশীবাবু! ওই 
দশশজনকে দাল্গা! করার জন্য পুলিশে দিলেই চুকে যেত-বরথাস্ত করে ছেড়ে 
দিলে ওর! মিলের মধ্যে এসে গোল বাধাবে এটুকু বুঝবার মত বুদ্ধিও আপনার 
ঘটে নাই? শুধু বরখাস্তই যদি করবেন, এতক।ল করতে পারতেন না, সুযোগের 
জন্ত অপেক্ষা করার কি দরকার ছিল ?' 

“আজ্ঞে অনথবাবুকে ফোন করলাম, অনাথবাবু বললেন__' 

“অনাথ আপনার মত্তই গাধা । ডেকে আন্ুন অনাথকে, বুঝিয়ে আর কিছু হবে 
না। পুলিশকে খবর দিচ্ছি, পুলিশ এলেই মিল খালি করে গেট বন্ধ করে 
দেবেন ।? 

সন্ধ্যার পর মতি, সুধীর আর ওই দশজন বরথাস্ত শ্রমিকের সঙ্গে প্রায় 
শ"ছুই শ্রমিক যশোদার বাড়ীতে আসিয়া হাজির। উঠানে স্থান হুইল ত্রিশ 
পঁয়ত্রিশজনের, বাকী সকলে সরু গলিটুকুর মধ্যে গাদাগাদি করিয়া আর গলির 
মোডে রাস্তায় ভিড় করিয়৷ দড়াইয়া রহিল। সুধীর খুব ল:ফালাফি করিতেছিল, 
যশোদ[র ধমকে থামিয়। গেল । খন্থি হানে বান! ঘরের দরজায় ঈ্াড়াইয়! প্রথমে 
যশোদ1 একরকম হুড়মুড় করিয়া বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার জন্য একচোট গালাগালি 
দিল সকলকে, তারপর মন দিয়া ব্যাপারটা সব শুনিল, তারপর আবার গালাগালি 
দিয় বলিল, “তামরা সবাই পাঠা, এক ফৌটা বুদ্ধি নেই তোমাদের কার 
ঘটে। দল বেঁধে হল্লা করলেই হবে? ছৃ*নম্বর মিলে ছুটে যেতে পারলে না 
সবাই মিলে, সেখানেও ধন্মোঘট করাতে পারলে ন1?? 

“তাইতে| বটে,_-এটা তো| খেয়াল হয় নাই কারো। কি করা যায় এখন ?? 

“কি আবার করবে? পাঁচ দশজন মিলে খুঁজে খুঁজে বার করগে ছৃ'নম্বরের 
যতজনকে পার। কাল ভোর না হতে তোমরা সবাই গিয়ে ছ'নন্বরে ধন্পণ দেবে। 
এবার ভাগে! সবাই আমার বাড়ী থেকে, দম আটকে মারবে নাকি ?? 

বাছিয়া বাছিয়া কয়েকজনকে একটু বসিয়া যাইতে বলিয়। বাকী সকলকে 
যশোদা বাড়ীর বাছির করিয়া দিল। তারপর ওই বাছা বাছা! কয়েকজনের সঙ্গে 
পরামর্শ করিল ছৃ"ঘণ্টা ধরিয়! | 


২৪৫ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


পরদিন ছুপুরবেলা ডক আসিল ঘশোদার, মিলে মজলিস বসিয়াছে একবার 
যাইতে হইবে যশোদাকে । কাশীবাবু নিজে গাড়ী নিয়৷ আসিয়াছে । 

“আমি গিয়ে কি করব ? 

“আপনি মাতিয়ে দিয়েছেন ওদের, আপনি না গেলে ওরা কারও কথা শুনবে না।? 

যশোদ' উদাসভাবে বলিল, “ওদের দাবী মিটিয়ে দিলেই কথা শুনবে ।, 

সেই তো সমস্ত! ঈড়াইয়াছে এখন। ইতিমধ্যে শ্রমিকদের দাবী বাড়িয়! 
গিয়াছে, দশজন বরখাস্ত শ্রমিককে ফিরাইয়া নিলেই আর চলিবে না; আগের 


বার যে সব দাবী উপলক্ষে ধর্মঘট বাধিবার উপক্রম হইয়াছিল সেই গুলিও 


মিটাইয়া দেওয়! চাই । 

“আপনার পরামর্শে এটা হয়েছে? 

“আমার পরামর্শ কি ওরা শোনে? শুনলে কিআর এদুর্দশা হয় ওদের? 
কত বলি যে কাজ কর্ম্মো যখন থাকে, পয়সা জম ছ্টো, অসময়ে কাজে লাগবে । 
কানেও তোলে না কেউ আমার কথা ।” 

গাঁড়ীতে উঠিয়া বসিয়। গন্ভতীরভাবে ঘশোদা মাঁথ! নাড়ে, “কথায় বলে না 
অভাবে সভ্ভাব নষ্ট, তাই হয়েছে ওদের। মজুরী হাতে পেলেই আর ছেঁড়া 
ন্তাকড়াটি পরা চলবে নাঃ নতুন একটি কাপড় কেনা চাই। একটি গামছা কেণা 
চাই, জলপানি খাওয়া চাই, গায়ে ভেল মাথা চাই-__, 

যশোদ তামাস1 করিতেছে কিন! কাশীবাবু ঠিক বুঝিতে পারে না, দ্বিধাভবে বলে; 
তাড়ি খেয়ে খেয়েই ওদের যত দৃর্ঘশ] 1” 

তাড়ি খেয়ে? তাড়ি না খেলে ওরা বাচত? খাওয়ার মধ্যে খায় তো 
শুধু একটু তাড়ি, নয়তো একটু দিশী, তও যদি না খাবে, খিদে-তেষ্টা 
মিটবে কিসে? শুনিয়া সেই যে কাশীবাবু চুপ করিয়া গেল, আর কথাটি 
বলিল না। মিলের সামনে পাচ ছ'শ শ্রমিক এলোমেলে।ভাবে ভিড় করিয়া 
আছে, যশোদাকে দেখিয়া তাদের কি উৎসাহ । ধর্মঘটের চেয়ে আজ সারাদিন 
যশোদার কথাই তার বেশী আলোচনা করিয়াছে । মুখে মুখে কত কথাই যে 
রটিয়াছে যশোদার সম্বন্ধে! 

মিলের ভিতরে আপিসঘরে বৈঠক বসিয়াছে। বৈঠকে অনাথ, হেড অফিসের 
আরও ছৃ'জন বড় কন্মচার্ি এবং শ্রমিক সমিতির দু'জন প্রতিনিধি আছে। 
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একটি চেয়ারে যশোদাঁকে বসিতে দেওয়া হইল। এমন অস্বস্তি যশোদ। জীবনে 
কখনও ভোগ করে নাই। তারপর কত কথা আর কত আলোচনাই যে আরস্ত 
হইল, যশোদ। কিন্তু শুনিল বেশী, কথ! বলিল কম। 

শ্রমিক সমিতির একজন প্রতিনিধি অনুযোগ দিয়! বলিল, “আমাদের না 
জানিয়ে ধম্মঘট আরম্ভ করা কি আপনার উচিত হয়েছে ?, 

যশোদ1 বলিল, ধন্মেঘট আরস্ত করার ধ-ও জানি নাআমি। সেছোক্‌, 
শেষ পর্য্যন্ত আপনারা তো জেনেছেন ?, 

কিন্তু এরকম জানায় তারা খুসী নয়, শ্রমিকেরা! ধম্মঘট করিয়াছে বটে, ধর্ম ঘটটা 
আ'সলে যেন যশোদার। এতক্ষণ আলোচনা করিয়া একটা মিটমাট হুইয়াছিল, 
শ্রমিক সমিতি মীমাংসাটা ম!নিয়া লইয়াছে, কিন্তু শ্রমিকরা মানিতে চাহিতেছে 
না। এভাবে ভিসিপ্রিন নষ্ট হইলে__ 

মীমাংসাট1া কি হইয়াছে? দশজনের মধ্যে নজন বরখাষ্ত শ্রমিককে 
ফিরাইয়া নেওয়া হইবে, আরও পচিশঙজগন নৃন্ছন শ্রমিক নিয়া কাজের চাপ 
কমানো হুইবে, কিন্তু কাজের সময় আর মজুরী সন্বন্ধে অন্য যে দাবী কর! হইয়াছে, 
সেগুলি মেটানে! হইবে না। 

শুণিয়া যশোদা বলিল; “তবে তো খুব হ'ল !” 

তবু এই মীমাংসাই যশোদ| মাণিয়া নিল, নতুন লোকের সংখ্যাটা কেবল 
পঁচিশ হইতে চলিশে উঠিল এবং ঠিক হইল এর মধ্যে ত্রিশজনকে যশোদা 
[ঠক ককিয়া দিবে । মানিয়৷ নেওয়া ছাড়। উপায় ছিল না। যশোদ] জানিত 
এ ধর্মঘট টিকিবে না, বড় অসময়ে ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছে, ঝেকটা কাটিয়া 
গেলেই অনেকে কাজে যোগ দিতে চাহিবে, অনেকে নিরুপায় হইয়া কাজে 
যোগ দিবে । যশোদা তে! জানে ওদের অবস্থা । 

“দশজনের মধ্যে বাদ যাবে কে? 

অনাথ বলিল, “সুধীর | ওকে নেওয়া চলে না। আমাদেরও তে৷ প্রেষ্টিজ 
আছে একটা । প্রেষ্টিজ মানে-_ 

যশোদ1 একটু হাসিল। প্রেষ্টিজ শব্দটা এতবেশী কানে আসে ! 

যশোদা সর্ত মানিয়া নেওয়ামান্র অনাথ ফোনটা তুলিয়৷ নিল। সত্যপ্রিয় 
সংবাদের প্রতীক্ষার বসির়া আছে। সত্যপ্রিয় দিলে আসে নাই, কোনদিন 
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এসব ব্যাপারের ধারে কাছেও সে আসে না, শ্রমিকদের সে বড় ভয় করে। 
সেই তো মালিক মিলের, উদ্ভেজিত অবস্থায় সকলে মিলিয়া তাকে যদি 
আক্রমণ করে; যদি প্রথমে গায়ের জামা-কাপড় টুকরা টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া 
তারপর তার দেেহট।কে ছি'ড়িতে আরস্ত করে ঠিক ওইভাবে? এই কঙ্গনা 
আর সেই সঙ্গে গভীর একটা আতঙ্ক সত্যপ্রিয়ের মনে স্থায়ীভাবে বাসা ধাধিয়! 
আছে। 

রাত্রে সকলে খাইয়া গেল, সুধীর আসে না। নন্দকে ডাকিয়া পাঠান 
হইল তবু আসে নাঁ। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিবিয়! সে ছাতে গিয়া গুম থাইয়। 
বসিয়া আছে । শেষে যশোদা নিজেই ডাকিতে গেল। 

যশে।দা কাছে আসিয়৷ ঈভানে মাত্র, সুধীর গট গট করিয়! নামিয়া গেল 
নীচে । কিন্তু যশোদ1ও ছাড়িবার মেয়ে নয়, সেও পিছু পিছু ধাওয়া করিয়া 
স্বধীরকে পাকড়াও করিল তার ঘরে। 

ভাত খাবে না?” 

সুধীর কথা বলে না, চৌকীতে বসিয়া চুপচাপ দেয়'লের দিকে চাহিয়া 
থাকে, যেখানে একটা টিকটিকি লেজ শিক'র করিবার উত্তেজনায় এপাশ 
ও-পাশ নড়িতেছিল। সহজ বরাগট। স্ুধীরের হইয়:ছে যশোদার উপর | আজ 
সক'লে যে যশোদার দরদ্রে পরিচয়ে ভার ম'থা প্রায় ঘৃরিয়া গিয়াছিল, 
সেই যশোদাই শেষ পর্যন্ত ঠার এমন সর্বন'শ করিল । 

*শজনের মধো আর সকলকে ফির ইয়া নেওয়া হইল, বাদ পড়িল শ্ধ 
সে। মতির হইয়া সে লড়াই করিয়াছে, মতির কাড্ট। পর্যাস্ত বজায় রহিল, 
বরখাস্ত কর! হইল এক তাকে! 

“ঘাথা গরম করো না বাবু ছেলেমানুষের মত। মাথা গরম করে কাজটির 
মাথা তো থেলে নিজের। খোঁচা না দিলে স্বধীরের মুখ খুলিবে না 
জনিয়াই যশোদ! খোচা দিয়া কথা বলে। সুধীর মুখ ফিরাইয়া বলে “আমি 
খেলাম না তুমি খেলে ?' 

“মারামারি করলে তুমি, চাকরী খেলাম আমি? বেশ তো! বিচার তোমার 
বাবু? 

ঘশোদ! হাসে গলা! নামাইয়া গৌপন কথা বলার মত দুরে বলে, “তবে 


ত্র 


সহরতঙ্গী 


কি জান, শুনে আমি বড় খুসী হয়েছি_সত্যি বলছি তোমায়। মতি চুপচাপ 
সয়ে গেল কথাটি কইলো না, ছিছি, ওটা কি মানুষ? ভীরু অপদার্থ ওটা | 
তোমার সাহস আছে, তুমি তাই রুখে দীড়ালে-_আর কেউ পরের অপমান 
গায়ে মেখে নিত অমনি করে? 

শুনিতে শুনিতে বাতাসে মেঘ উড়িয়া যাওয়ার মত স্ুধীরের মুখের উপর 
হইতে রাগ ছুঃখ অভিমানের ছায়া! মিলাইয়া যাইতে থাকে । একটু নরম 
গলা সে বলে? “তুমি বললেই ওরা আমায় রাখত ।” 

“তাতে লাভটা কি হ'ত বল? এরপর ওখানে আর কাজ করতে পারতে 
তুমি? ও কাজ গেছে যাক_-আমি তোমায় ভাল ক।জ জুটিয়ে দেব। 
বেশী মাইনে, কম খাটুনি। মানুষের মত তেজ আর বুকের পাটা কটা 
লোকের থাকে? তোমার তো আছে জেনে ভবলাম তুমি আরও ভাল 
কাজের যুগ্যি_-এইসব ভেবে আর বললাম ন। ০োমায় ফিরিয়ে নিতে ।+1 

বড় শ্রান্তি বোধ হইতেছিল যশোদার। যতবড় শরীর হোক, সহের তো 
একটা সীমা আছে? ঘরের কাজে যশোদাকে যে সাহায্য করিতে আসে, অস্থখ 
হইয়া তিনদিন সে অ।সে নাই। ঘরে বাহিরে কি খাটুনি আর হাঙ্গামাই তাকে 
পোয়।ইতে হইতেছে। তার উপর আবার এই বোকা হাবা ধাড়ী শিশুকে বুঝা ইয়া 
শাস্ত করিবার দায়িক্রটা পর্যান্ত তার। চৌকীর এক পাশে বসিয়া হাই তুলিয়া 
যশোদা আবার বলে, “কাজ গিয়ে শাপে বর হ'ল তোমার |? 

সুধীর অভিভূত হইয়া যশোদ।কে দেখিতে থাকে, সে দৃষ্টিতে অগগ কারও 
হয়তো! রোমাঞ্চ হইত, যশোদ দেখিয়াও দেখে না। আবার হাই তুলিয়া 
বলে, “এবার ভাত খাবে চল- হট খেয়ে নিয়ে রোহাই দাও আমায় ।” 

স্থধীর মিনতি করিয়া বলেঃ “একটু বোসো টা।দের মা, একটু গল্প করি তোমার 
সঙ্গে ।, 

“কি বললে? গল্প? বসে বসে গল্প করবো তোমার সঙ্গে? খাবে তো খেয়ে 
যাও সুধীর, নয় তো উপোসে রাত কাটবে বলে রাখলাম | 


৪৯ 


ভিন 


প্রচার বিভাগটা৷ সত্যপ্রিয়ের ব্যবসার উন্নতির নাম করিয়াই খোলা হইয়াছে 
বটে, বড় বড় বিজ্ঞাপনও দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্ত জ্যোতির্বয়ের আসল 
কাজ সণ্যপ্রিয়ের নাম ও মত প্রচার করা। সত্যপ্রিয়ের এমন ব্যবসা নয় যে 
পেটেন্ট ওযুধের মত "ভার জন্য বিজ্ঞাপন দিয়! দেশ ছাইয়া ফেলা প্রয়োজন, 
সাময়িকপত্রে সঠ্যপ্রিয়ের প্রবন্ধ আর বক্তৃতীর প্লিপের্ট প্রকাশ করিবার মূল্যন্বপ্ূপ 
বিজ্ঞাপন গুলির ব্যনস্থ। করা হইয়াছে । সত্যপ্রিয়ের প্রত্যেক প্রবন্ধ আর বক্তৃতায় 
ভারতবধের শোচনীয় অধঃপতনের জন্য কি ভা-ভ্তাশট!ই থাকে আর সমাজ, 
ধঙ্ম ও দেশকে স্থনিশ্চিত সব্বনাশের হাত হইছে বক্ষা করিবার জন্য কি 
বাকুলত|টাই প্রকাশ পায়--হবু যে প্রবন্ধ আর বক্তৃতার রিপোর্ট প্রকাশ 
করিবার জন্বা প্রকারান্তরে মুল্যের ব্যবস্থা কিতে হইয়াছে, এও কি দেশের 
অধঃপতনের একটা জলস্ত দৃষ্টান্ত নয়! কেবল কি তাই? কন্গুলি কাগজ আছে 
মূল্য দিয়াও তাদের বাগান যায় না। 

“এসব পাগল'মি আমাদের কাগজে ছাপান চলবে না মশায় ।; 

“ঠিক পাগল।মি নয়, একট খাপছ'ড়া মতামত আছে মাঝে মাঝে, সেটা 
মিথ্যা নয়। কিন্তু মুস্কিল হযেছে কি জানেন, লেখাটা না ছাপলে উনি হয় 
তো চটে যাবেন, বিজ্ঞাপনের কণ্টাক্টটা__? একটু হাসে জ্যোতিম্ময়_:বোঝৌন 
তো সব?. যার যেদিকে খেয়াল চাপে। তা ছাড়া, ও'র নাম দিয়ে ছাপা হবে, 
মতামতের দায়িত্ব তো আপনাদের নয়।; 

“মতামতের দায়িত্ব না থক, মতটা প্রচারে দায়িত্ব তো আছে? দেশের 
জন্য যার! জীবন উৎসর্গ করেছেন, অর্ধেক জীবন জেলে কাটিয়েছেন, তারা 
সবাই ডল করে দেশকে টেনে নিয়ে যাচ্ছেন সর্বনাশের দিকে, আর টাকার 
গদীতে শুয়ে আপনারা পাগলা জগাই আবিষ্কার কবছেন দেশোদ্ধারের একমাত্র 
উপায়। ছৃ'জায়গায় লিখেছেন, গবর্ণমেন্টের সঙ্গে বিবাদ করা অন্তায়, আরেক 
জায়গায় লিখেছেন, প্রকৃতির নিয়মে যখন যে জাতি বাজপদে অধিষঠান করে 
তাদের প্রাপ্য রাজ-সম্মান না দিলে দেশের কখনও উন্নতি হবে না! রাজার 
জাতিকে রাজ-সম্মান দিতে থাকলে প্রকৃতির নিয়মে আমরা একদিন নিজেরাই 


ও 


সহরতলী 


রাজার জাত হতে পারব, নয় তো কোনদিন পারব না। এসব কোন্‌ দেশী 
কথা মশাই ?? 

“যুক্তিও তো দিয়েছেন ।? 

“যুক্তি? অমন যুক্তি আমরাও দিতে পারি শুনবেন? দেয়ালটা শাদা 
দেখছেন তো? আপনি ভল দেখছেন। বিজ্ঞানে বলে, সবগুলি রঙ মিশে 
শাদা হয়, বিজ্ঞান অবশ্ঠ সত্যকে বিকৃত করে দেখে, আপনি যদি বেদের সপগুম 
অধ্যায়টা পাঠ করেন, দেখবেন সেখানে লেখা আছে সমস্তই অস্থায়ী । স্বতরাং 
রঙ মিশে শাদা হয়নি, রঙগ্লি অস্থায়ী বলে সাদা দেখায়-চে'খের ভল। 
এবার দেখতে পাচ্ছেন দেয়ালের রুঙউটা লাল? এই নীল হয়ে গেল, এই আবার 
সবুজ হ'ল, দেখতে দেখতে হলদে ছয়ে গেল-- 

তামাটে মুখ প্রায় কালো করিয়া জ্যোতিনম্ময়কে ফিরিতে হইয়াছে । কিন্ত 
উপায় কি? তবু তাকে চেষ্টা করিতে হয়, চাকরী তো! বজায় রাখিতে হইবে ? 

বন্ধুদের কাছে জ্যোতিন্ময় অন্ুচ্চারিত অভিযোগের জবাব দিবার মত সবিনয়ে 
বলে, “ব্যাপারটা কি জান? সকলের হ'ল দলদলি মাতামাতি নিয়ে কারবার, 
কর্তার মতাঁমত প্রচলিত মতামতের বিরোধী । তাছাড়া, কর্ত। বড়ই তেজন্বী 
আর স্বাধীনচেতা! পুরুষ,__এইজন্য কর্ত(কে অনেকে পছন্দ করে না,” 

অপরাধ কার, সে নিজে কেন অপরাধী সাজিয়! থাকে, জ্যোন্ছিম্ময় বুঝিতে 
পারে না। তবুও সত্যপ্রিয়কে যারা মহাপুরুষ বলিয়া ক্ীকার করে না, 
সত্যপ্রিয়ের মতামত নিয়া হাসাহাসি করে নিজেদের মধ্যে, তাদের কাছে কেমন 
যেন ছোট মনে হয় নিজেকে । 

জ্যোতিম্ময়কে সন্যপ্রিয়ের সব সময়েই প্রায় দরকার হয়। কেবল আপিসে 
কাজ করিয়াই তর রেহাই নাই, সকালে ও সন্ধ্যায় প্রায়ই বাগ!নবাড়ীতে ছুটিতে হয়, 
ছুটির দিনগুলিও অধিকাংশই বাগানবাড়ীতে কাটে । হয়তো ঘণ্টাখানেক সত্যপ্রিয় 
তার সঙ্গে কাজের কথ! বলে, বাকী সময়টা] অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয়। 
তবে অসময়ে খাওয়ার জন্য বাড়ীতে জ্যোতিম্ময়কে ছুটিতে হয় না, খাওয়াটা 
সত্যপ্রিয়ের ওখানেই হয়। মান্ুষজনকে খাওয়ানো সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় বড়ই উদার। 
হয়তো সত্যশ্রিয়ের ধারণ| আছে, মানুষকে দিয়া গুণ গাওয়ানোর একটা খুব সহজ 
উপায় মানুষকে ঠাসিয়া নুন খাওয়ানে] | 


২৫১ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


চাকরী জ্যোতিম্ময়কে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। মুখে সে বলে বটে যে, 
খাটিতে খাটিতে প্রাণ গেল, এত খাটুনি মানুষের সহ হয় না, বাড়ীর চেয়ে 
আপিসে থাকিতেই সে ভালবাসে, বাড়ীর লোকের ভাবনা ভাবার চেয়ে কাজের 
ভাবনা ভাবিতেই তার আরাম বোধ হয় বেশী। অনেক বয়সে বিবাহ করিলে 
লোকে নাকি একটু বৌ-পাগলা ভয়, জ্যে।তিম্ময়েরও হয়তো! এরকম পাগলামি 
একটু আসিয়াছে, কিন্তু সেট! প্রকাশ পায় রাত্রে শধ্যা গ্রহণ করিবার সময়, 
যখন আর কোন ক।জ করিবার থাকে না, আর কিছু ভাবিব!র থাকে না। 
আগে বিশ্রাম ছিল শুপ ঘুম, এখন জুটিয়।ছে পুতুল নিয়! খেল। করার আমোদ, 
_অপরিপৃষ্ঠ ও অপরিণন্ত অপরাজিত|র বিবর্ণ মুখ ও উৎসুক দৃষ্টি শ্রাস্তি দূর 
করিতে সাহায্য করে। সরাদিন মনের রাশ টানিয়া রাখিবার পর আলগ৷ 
দেওয়। মাত্র প্রতিক্ষিয়া আরন্ত হয় প্রচ্ভ।বে, মনের একট! সাময়িক বিকারের 
মত। কি যে সে করে অপরীজিতাকে নিয়া আব কি যে কবে না, কিছুই 
ঠিক থাকে না। কথা শুনিতে শুনিতে অপরাঁজিতার মাথা ঘবিয়া। যায়, আদরে 
সোছাগে দম আটকাইয়া আসে, শান্ত, সহিষণুণ ও অশ্লমনস্ক মানুষটার আকম্মিক 
প্রণয়মূলক উন্ুত্তার ভয়ে "তার বুকে মধ্যে টিপটিপ করিতে থাকে । কোন- 
দিন তার মৃচ্ছা হওষ'র উপব্ম হয়, ফ্যাকাসে মুখে চটচটে ঘাম দেখা দেয়, 
চোখ স্তিমিত হইয়া অসে। জো!তিল্ময় খেয়ালও করে না অপরাজিতার মুখে 
একটি কথা নাই, অংধমর1 মানুষের মত সে শিথিল হইয়। গিয়!ছে। এক 
গাস জল দিতে বলিলে সে যে নাড়িতেছে না সেট! দৃষ্ঠামিও নয়, অবাধাতাও 
নয়, অ.লস্যও নয়। আপিসের পিয়ন কথা না শুনিলে জ্যোতিম্য় যেমন 
বিরক্ত হয়, অপরাজিতার উপর তাঁর শেমনি বিরক্তি জাগে। নেহাৎ ভদ্রলোক 
বলিয়াই অপিসের পিয়নের মত বৌকে গালাগালি করে না, মুদ্ব অনুযোগ ও 
উপদেশ দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়ে । 

অপরাজিতার গা এলান নিব্বরণক শিথিল ভাবটা জ্যোতির্ময় যে অসুস্থ দেহ- 
মনের ছৃব্বলতার লক্ষণ বলিয়া চিনিতে পারে না, হয়তো তার আরও একট! কারণ 
আছে। মাঝে মাঝে আপরাজিতাও স্ষেপিয়া যায়, কি অফুরস্তই মনে হয় সেদিন তার 
জীবনীশক্তি। গল গল করিয়া ক্রমাগত কথ! বলিয়া যায়, অপরিমিত হাসে, 
প্রাণহীন জড়বন্তর মত কেবল সোহাগ গ্রহণ করার বদলে সোহাগের বন্ায় 
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স্বামীকে একেবারে ভাসাইয়া দিবার চেষ্টা করে, এমন লজ্জাহীন বেহায়ার মত 
আচরণ করে যে, জ্যোতির্ময় প্রায় জ্তম্তিত হইয়া যায়। আবেগের আতিশয্যে 
কোনদিন নিজের চুল টানিয়! ছি'ড়িয়া ফেলিবার উপক্রম করে; অস্বাভাবিক 
ফসণ মুখখ।না তাহার দেখায় বক্তবর্ণ, চোখ হুইয়। থাকে বিস্ফারিত। 

পরিসমাপ্ডিটাই জ্যোতিন্ময়কে সবচেয়ে বেশী বিব্রত করে। অকারণে 
কাদিতে আরম্ত করিয়া অপরাজিতা বলিতে থাকে, “লে।কে বৌকে কত ভাল- 
বাসে, তুমি আমায় একটুও ভালবাস না। কিছুতেই কি সে থামে! 
জ্ো(তিন্ময় যতই বুঝাইবার চেষ্টা করে যে, অন্ত যত স্বামী আছে পৃথিবীতে 
তাদের সকলের চেয়ে সেই বেশী ভালবাসে তার বৌকে, অপরাজিতা তত বেশী 
কাদে আর তত বেশী অনুযোগ করে। 

পরদিন নট দশটার আগে কোনমতে অপরাজিতাকে তোলা যায় 
না, সুবর্ণ গিয়া জাগইয়! দিলেও তার হাত ছু'ডিয়া দিয়া পাশ ফিরিয়া 
তৎক্ষণাৎ আব।র ুমাইয়। পড়ে। ঘুম যখন ভাজে, বুঝিতে যখন পারে, সে 
কে এবং কোথায় আছে, তাড়াহাড়ি উঠিতে গিয়া মাথা ঘুরিয়। পড়িয়া 
যাওয়ার উপক্রম হয়। কোন রকমে সে নীচে যায়ঃ লজ্জায় ভয়ে কাঠ হুইয় 
থাকে। অন্ত সময়ঃ অন্য অবস্থায়। অন্ত লোক তার মুখ আর কালিপড়। 
চোখ দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ হয়তো তাকে বিছ।নায় ফেরত পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি 
ডাক্তার ডাকিয়া আনিত, কিন্ত এসময়, এ অবস্থায়, এ বাড়ীতে কে অনুমান করিবে 
অসুখের ঝড়েই একরাত্রে মেয়েটার অবস্থা হুইয়াছে ছৃমড়ানো মোচড়ানে! 
চানবার মত? প্রতিদিনকার মত ক।লও সে নিয়মিত খাইয়া-দাইয়া ঘরে গিয়াছিল, 
কাল বরং অন্তদিনের চেয়ে তাকে মনে হইয়াছিল একটু বেশী সজীব আর 
হাসি-খুসী। তা ছাড়া, অনেক রাত্রে তাঁর হাসি আর কথার শব্দও তো৷ 
বাড়ীর লোকের কানে আসিয়াছে কিছু কিছু। 

তাই স্ুধীরা মুখ বীকাইয়া শুধু বলে, “হ':1, আর স্থববর্ণ কেবলি মুচকি 
মুচকি হাসে, আড়ালে ডাকিয়! নিয়া গত রজনীর ইতিহাস সব না হোক কিছু 
শুনিবার জন্য কেবলি খোচায়ঃ তোযষামোদ করে আর কেবলি ভয় দেখায়, 
“না যদি বল বৌদি, আমার বিয়ে হলে একটি কথা তোমায় বলব ন1।" 

জোতিশ্ময় কিছু স্ভতাথেও না, বলেও না। ঘুম ভাঙ্লিবার পর আর 
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অপরাজিতার দিকে তাকানোর অবসর তার হয় না। কত দাতিত্ব তার, কত 
দৃশ্চিত্ত।! মন পড়িয়৷ থাকে আপিসের দিকে । অপরাজিত! উঠিবার আগেই 
হয়তো! সে বাহির হুইয়া যায়। 


হেড আপিসটি বেশ বড়, কয়েকটি বিভাগ আছে, শচারেক লোক কাজ 
করে। জ্যোতিণ্ময়ের আপিস যে ঘরে তার মাঝামাঝি ম।নুষ-সমান উ*ছু কাঠেত্র 
পারটিস্ন তুলিয়৷ ছু'ভাগে ভাগ করিয়। ফেলা হুইয়াছেঃ একভ|গে জ্যোতির্ময় 
বসে, অন্তভগে অনাথের বডশ!লা কে্টবাবু। কে্টবাবুর কাঁজট। যে ঠিককি, 
এত কাছাকাছি থাকিয়া এগুপিনেও জ্যোতিম্ময় ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে 
নাই। এককালে স্বদেশী করিত, অনেকগুলি স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ঘোগ 
ছিল, সভা-সমিতি ও নেতাদের মজলিসে সব সময়েই প্রায় তাকে দেখ। 
যাইত । কেবল, জেলে যাওয়ার আশঙ্ক। আছে এমন কোন বিপজ্জনক সম্ভাবনার 
সময় আর তার পাত্তা মিলিত না। প্রৌট বয়সে বোধ হয় কতকটা দেশের 
জন্ত জীবন উৎসর্গ কর।র পুরস্কার স্বরূপ আর কঙকট! অনাথের খাতিরে 
এখানে একট! চাকরী পাইয়া এখন একটু আগাম করিতেছে । শ্রোতা পাইলেই 
নিজেদের গৌরবময় অ৩ী৩ জীবনের গন্প আরস্ত করে, সগব্বে বলে, ছেড়ে 
দিয়ে এলাম সাধে? আর সহল না মশায়। ওরা সব ক'টা হামবড়া, কেবল 
দলাপলি আর নিজে কি করে বড় হবে সেই চেষ্টা। চন্ধোত্তিমশায়ের কথাই 
ঠিক, ওরাই দেশের সর্বনাশ করছে। শ্রোতা না পাইলে টেবিলের সামনে 
মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া থাকে* মাঝে মাঝে ফোনটা তুলিয়! নিয়া কথা 
বলে, আর যখন তখন নিষ্নপদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে একে ওকে ডাকিয়। 
অর্থহীন প্রশ্ন করে এবং উপদেশ ও ধমক দেয়। এইসব পরিশ্রমের কাজ 
করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলে সত্যপ্রিয়ের দামী মোটর আপিসের সামনে 
আসিয়৷ দীড়ানোমাত্র তাকে ডাকিয়া দিবার জন্য পিয়ন পাঁচুকে সতর্ক করিয়া 
দিয়া টেবিলে পা তুলিয়। একটু ঘুমোয়। 

ঘুমানোর আগে হয়তে! জোর গলায় জিজ্ঞাসা করে, “কি করছেন জ্যোতির্ময়- 
ধারু? 
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প্রুফ দেখছি |; 

“চকোত্তিমশায়ের নতুন প্রবন্কটার প্রুফ? সংস্কৃত কে।টেশনগুলি ভাল করে 
মিলিয়ে দেখবেন কিন্তু অনেক খু'ঁজেপেতে বার করেছি ।” 

জ্যোতির্ময় জবাব দেয় না। প্রবন্ধগুলিতে সংস্কত সাহিত্যে সত্যপ্রিয়ের 
অগাধ পাণ্ডিত্যের ষে পরিচয় থাকে, তার উৎস যে কেঞ্টবাবু নয়, কে্টবাবু 
শুধু সত্যপ্রিয়ের কোন বিষয়ে কি ধরণের শাস্ত্রীয় বাক্য প্রয়োজন জানিয়া 
নিয়া কয়েকজন আসল পণ্ডিতের কছ হইতে সেগুলি সংগ্রহ করিয়। আনে, 
জ্যোতিশ্ময়ের তা জানা আছে। ৩বু মোটাছুটি সংস্কৃত জানা থাকায় সংগ্রহের 
কাজটা কেষ্টবাবু করে এবং করিতে পারে বলিয়া লোকটার উপর জ্যোতির্ময় 
বড়ই ঈর্ষা বোধ করে। 

পিছনের ঘরখান] খাতাপত্রের গুদাম । আপিস-ঘরে ঢুকিলেই জ্যোতির্শায় 
পুবাণো কাগজের সৌদা গন্ধ পায়__-কয়েক বছর নাকে ল।গিতে লাগিতে সবর্ণিন 
গন্ধট। সে আজক।ল সচেতনভাবে অন্থুভব করিতে পারে ন।ঃ কিন্তু অভ্যস্ত আবেষ্টনীর 
আরামট। সঙ্গে সজে বেধ করে। টেবিলের উপর বাধান খাত।, ফাইল, কাগজপত্র, 
অভিধান পর্যায়ের কয়েকটি ইংরাজী বাংল। বই, কতকগুলি মাসিক ও সাপ্ত।হিক 
পত্রিকা, আজকে তাত্রিখের সাত-আটখান। ইংরাজী বাংল। ছে।টবড় সংবাদপত্র, 
কাগজচাপার লে কয়েকটি প্রুফ, কাচের দৌোয়তদ্ান, $টিংপ্যাড, কলিংবেল, 
পিনকুশন এই সঘস্ত খু'ঁটিনাটির অস্তিত্ব পর্য্যস্ত যেন চোখের পলকে অস্ুভব করিয়া 
সে খুসী হইয়৷ ওঠে। 

নিজের রাজ্য পরিদর্শনরত রাজার মতই তৃপ্তিভরা এক অপঞ্প গা্তীর্্য তার 
গোলগাল মুখখ|নিতে ফুটিয়৷ ওঠে। নূতন ও পুরাতন চেয়ারগুলি, এক কোণে 
বইভরা বুক সেল্ফ ও অন্য কোণে বাদামী কাগজে বাধান পাহাড় সমান পুরাতন 
ংবাদপত্রের ফাইল এ সমস্ত যে তাকে খিরিয়! আছে কাজ করিতে করিতেও সে 
যেন মাঝে মাঝে তা অনুভব করিতে পারে। কাজের সময় এবং অন্য সময়েও, 
অনুভব করিতে পারে না! কেবল পার্টিসনটার ওপাশে কে্টবাবুর অস্তিত্ব । বোধ হয় 
কেষ্টবাবুর উপর তার রাগ আছে বলিয়া! ! 

নন্দকে জ্যোতিম্্য় একটি চাকরী দিয়াছে, সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘটের কিছুদিন 
পরেই । যশোদাৰ আব ইচ্ছা! ছিল না নন্দ এখানে চাকরী করে, ধর্মঘটের 
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সঙ্গে সে যে ভাবে জড়াইয়া পড়িয়াছিল তারপর তার ভাইকে এখানে চাকরী 
করিতে দেওয়াটা একটু খারাপ দেখায়। কিন্ত এদিকে ভ!ইটাও তার দিন 
পিন বড়ই বখাটে হইয়। যাইর্তেছে। গানবাজনা করিয়া আর তাস পিটাইয়া 
অলস বেকার জীবন যাপন করিতে করিতে অমানুষ হইয়া পড়িতেছে দিন 
দিন। যশোদাঁর নিজের হাতে মানুষ করা ছেলে, সেই ছেলের চোখে কি 
না]! মাঝে মাঝে ধরা পড়িতেছে ভাবাবেশে ঢুল ঢুল চাউনি ! বারণ তাই যশোদা 
করে নাই। সত্যপ্রিয় মিলের কর্তপক্ষের সঙ্গে ঝগড়। তো তার হয় নাই, এমন 
আর কি খারাপ দেখাইবে তার ভাই সন্যপ্রিয়ের আপিসে সামান্য মাহিনায় 
কাজ কন্সিলে। বাস্তব জগন্ের সংস্পর্শে একটু আম্বক নন্দ, নরম মনটা তার 
গলিয়া যাইতে আরন্ত করিয়াছে; একটু শক্ত হোক। 

“একট। ছোটখাট দোকান করে দি, তাই চল! তুই নন্দ, কেমন ?? 

“ন] দির্দি। চাকরীই কবি ।' 

তা করিবে না? চাকরী ছাড়। আর কিইব! করিবার ক্ষমতা তোমার আছে! 

নন্দর কাজটা জ্যোতিম্ময়কে সাহায্য করা। সহকারী সে নয়, সাহায্যকারী । 
নান! 'ঠকানায় যেসব চিঠপত্র পুস্তিকা প্রভৃতি যায় তার উপর ঠিকনা লেখা, 
কোথায় কি পাঠান হইল সেটা খাতায় টুকিয়া বাখা, যেখানে জ্যোতির্ময়ের 
নিজে না গেলেও চলে অথচ পিয়ন পাঠান যায় না সেখানে ছুটাছুটি করা, 
জ্যোতির্শায়ের প্রয়োজন মত হাতের কাছে এটা ওট! আগাইয়! দেওয়া, এই 
ধরণের সব ছোট ছেট সাধারণ কাজ। এই কাজ পাইয়া নন্দ কিন্তু ভারি 
খুসী। সে চাকরী করে কেবল এই জন্যই তার গব্রধের সীমা নাই, তাৰ 
উপর জীবনের হঠাৎ একটা অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কি একটা অজান! 
রহস্তময় জগতে সে আসিয়া পড়িয়াছে যেখানে চলাফেরা ওঠাবসা কথা বল! চুপ 
করিয়৷ থাকা সব কিছুরই নিয়ম নতুন ! 

এককোণে ছোট একটি টেবিল তার রাজ্য । জ্যোতির্য়ের টেবিলের তুলনায় 
তার টেবিলটিকে অবশ্ত দেখায় সমুদ্ধিশালী সাম্রাজ্যের কাছে জংলী দেশের 
জমিদারীর মতঃ তবু মোটা মোটা খাতা, দোয়াতদান, টিংপ্যাড, পিনকুশন 
এসব সম্পদপূর্ণ এমন একটি সম্পত্ভিই বা নন্দের কবে ছিল। অতি যত্বেনন্দ 
সব সাজাইয়া গছাইয়া রাখে মস্থণ ও সমতল করিয়া লাল নীল পেজ্সিলের 
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ছুট যুখ কাটে, লাল কালির কলম তুলিয়াও কখনও কালো! কালিতে ডুবায় 
না, খাতার কাগজে লিখিবার সময় ধরিয়। ধরিয়া সাবধানে লেখেঃ খামে 
ভরিবার আগে প্রচারপত্রটির সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের লিখিত পত্রটি ক্লিপ, দিয়া 
আটিবে না পিন দিয়! আটিবে এ কথাটি পর্য্স্ত জ্যোতির্য়কে জিজ্ঞাস করিয়! নেয়। 
আর পরম উৎসাহে আপিসের নিয়মকানুন আয়ত্ত করার চেষ্টা করে। 

জ্যোতির্ময় গম্ভীর মুখে বলে, “অনাথবাবু ঘরে এলে উঠে দীড়িও।” 

নন্দর মুখ ম্লান হইয়া যায়, ভয়ে ভয়ে বলে, “উনি রাগ করেন নি তো? 
আর কে কে এলে উঠে দাড়াব?ঃ 

“বলে দেবখ"ন।? 

বাড়ী ফিরিতে সন্ধ্যা হুইয়া যায়। তার শুকনো মুখ দেখিয়া যশোঁদা মনে 
মনে বাগ করিয়া ভাবে, সামান্ত একটা চাকরীর পরিশ্রম পর্য্যস্ত সইবার ক্ষমতা 
নেই শরীরে, কেন জন্মেছিলি তুই পৃথিবীতে? ভাইকে সে ছৃধ খাওয়ায় 
কল! খাওয়ায়, সন্দেশ খাওয়ায়,_চাকরীর শ্রমে ক্লান্ত শরীরট। ঘর্দি ভাল ভাল 
খাগ্য পাইয়া একটু পুষ্ট হইতে রাজী হয়। সন্ধ্যার সময় যশোদ। রাধাবাড়া 
নিয়! ব্যস্ত থাকে, তখন অবসর হয় না, রাত্রে নন্দ চাকরীর গল্প করে-_-সমস্ত- 
দিনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি ব্যাপার বিস্তারিত কাহিনী। নম্বর আনন্দ ও 
আগ্রহ যশোদাকে পীড়ন করে। শুনিতে শুনিতে মনে তার খটক1 লাগে যে, 
চাকরী করিতে গিয়! বাস্তব জগতের সংস্পর্শে আসিয়া নন্দর মন শক্ত হইবে 
এ আশা বোধ হয় মিথ্যা। যে জগতে নম্দ মানুষ হইয়াছে সেখানকার বাস্তবতা 
কি কম কঠোর কম সব্বগ্রাসী? তা-ই যদি নন্দকে স্পর্শ করিতে ন! পারিয়! 
থাকে, সত্যপ্রিয়র আপিসের বাস্তবতা কি পারিবে? এক একটা ছেলে বোধ 
হয় এইব্কম বর্ম পরা মন নিয়া জন্মায়, পৃথিবীর ধুল| কাদা সে মনের 
নাগাল পায় না। পাপ পর্য্যস্ত তার! করে পুণ্য করার মত নির্দোষ আগ্রহের 
সঙ্গে। যে সব ছেলের সঙ্গে নন্দ এতকাল আড্ড৷ দিত, এখনও সকাল 
সন্ধ্যায় দিতেছে, তাদের কাছে বখামি পাকামি শিখিতে কি কিছু তার বাকী 
আছে? কিন্ত কি কাজে লাগিয়াছে তার ওসব শিক্ষা? ছেলেমানুষী ঘোচে 
নাই, মন পাকে নাই, কয়েকটা কেবল বিকার জন্মিয়াছে মনের, কদর্ধা এবং 
কৃৎসিৎ। বসিয়া বসিয়। স্বপ্র দেখার তাতে তার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইয়াছে 
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বলিয়া মনে হয় না। খারাপ দিকেও কিছু অভিজ্ঞতা জন্মিয়া নন্দর মনটা 
যদ্দি একটু শক্ত হইত, শিশু ভিখারী আর কিশোরী মেয়ের মত ভয়, লজ্জা 
অভিমান, বিনয়, নির্ভরশীলতা, সঙ্কোচ, ত্বপ্পর দেখা এসব যদি একটু কমিত, 
বাচিয়া থাকাই যে একটা ভীষণ লড়াই এ বিষয়ে সামান্ত একটু জ্ঞান জন্মিয়া 
ভাবপ্রবণতাট! খানিকটা নিস্তেজ হইয়া আসিত, তাতেও বোধ হয় যশোদা 
খুসী হইত। 


একদিন সত্যপ্রিয় মহাসমারেছে বাপের বাধিক শ্রাদ্ধের আয়োজন করিয়াছে, 
রাজোর লোককে আহারের নিমন্ত্র করা হইয়াছে, এক দলকে মধ্যাহ্রে 
আরেক দলকে রাত্রে। আপিসের সকলে রাত্রে সত্যপ্রিয়র বাড়ী খাইতে 
যাইবে। হঠাৎ দ্বপুর বেলা সত্যপ্রিয় আপিসে আসিয়া! হাজির। কেউ স্বপ্নেও 
ভাবে নই সেদিন সে আপিসে আসিবে । সকলেই কম বেশী গা এলাইয়া 
দিয়াছিল-_কেরাণীর! পর্য্যন্ত। কেরাণীদের সঙ্গে সত্যপ্রিয়র একরকম কোন 
সম্পর্কই নাই, তাদের উপর অনেক উপরওয়াল। আছে, অন্তদিন যারা তাদের 
এক মুহূর্তের জন্য ঘাড় তুলিতে দেয় না। সত্যপ্রিয় না আসিলেও তাদের 
ফাজে টিল পড়িবার কোন কারণ ছিল না। কিন্ত কেবল একজনের কড়াকড়িতে 
সেখানে নিয়মতাস্ত্রিকতা জেলখানার অত্যাচার হুইয়া দাড়ায়, একটি মাত্র স্তু 
আট থাকিলে যেখানে সংগঠন খাড়া থাকে, সেই একজনের জ্তুতে টিল পড়িলেই 
নিয়ম শিথিল হয়, সংগঠনে আলগা পড়ে । অন্তদিন সত্যপ্রিয় না আসিলেও 
কিছু আসিয়া যায় না, তার আসিবার সম্ভাবনাতেই যথারীতি কাজ চলিতে 
থাকে। কিন্তু আজ সত্যপ্রিয়র আবির্ভাব একরকম অসম্ভব জানা থাকায় কাজে 
কারও মন নাই, মাষ্টার আসিবে না জানিয়া স্কুলের ছেলেদের যেমন হয় 
সকলের মনে সেই রকম একটা মুক্তির আনন্দ আসিয়াছে, উপরওয়ালারাও 
হঠাৎ বিম্ময়কর উদারতার সঙ্গে কেরাণীদের অনেকটা রেহাই দিয়াছে, ধমক 
দিবার পরিশ্রমটুকুও তারা! আজ করিতে নারাজ। অনাথ ও আরও তিনজন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী সিঁড়ির ঠিক পাশের ঘরে দরোয়ানকে দিয়া দরোয়ানের 
শিল-নোড়াতেই সিদ্ধি বাটাইতেছে, আপিসের দলাদলিতে এর! অনাথের দল। 
অন্য ঘনে উপরওয়ালাদের আরেকটি দলের গোপন পরামর্শের আসর বসিয়াছে, 
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ূ 
আলোচ্য বিষয়__-আপিসের কূটনীতি এবং অনাথের প্রতিপতি ক্ষয় করিবার 
উপায় উত্ভতাবন। ছুটি ছেলেমান্বয কেরাণী বারান্দায় দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতে 
টানিতে গল্প করিতেছে । কন্মব্যস্ততার গুপ্রনধবনির বদলে আজ আপিস জুড়িয়া 
উঠিয়াছে গল্পগুজবের চাপা কলরব । কয়েকজন বৃদ্ধ কর্মচারী শ্রাস্ত চোখ 
বুজিয়।৷ বিমাইতেছে আর পাঁচুকে যথারীতি সতর্ক করিয়া না দিয়া টেবিলে পা 
তুলিয়। দরিয়া কে্টবাবু হুইয়া পড়িয়াছে নিদ্রাগত। 

সত্যপ্রিয়র দামী মোটরটি নিঃশব্দে আসিয় দীড়াইল, হাতীর দাতের ছড়িটি 
হাতে করিয়। সত্যপ্রিয় নিঃশব্দে সি'ড়ি দিয়া উপরে উঠতে লাগিল । আপিসের 
আবহাওয়ায় যেন একটা বৈদ্যুতিক প্রবাহ বহিয়! গেল। কি ভাগ্যে মোটর 
আসিয়া দ্রাড়ানমাত্র পাচুর চোখে পড়িয়াছিল, চাপা গলার অনাথকে খবরটা 
দিয়াই সে উপরে ছুটিয় গেল। তারপর চওড়া একটা কাগজের তলে চাপা 
পড়িয়া গেল শিল-নোড়া, যুবক কেরাণী দুটির হাতের সিগারেট পায়ের তলে পিষিয়! 
গিয়া হাতে দেখা দিল কলম, বৃদ্ধ কন্মচারী ক'জন চমকিয়া সজাগ হইয়া 
উাঠল, কৌচার খুঁটে চোখ মুছিয়৷ কে্টবাবু পরীক্ষা করিতে লাগিল মোট৷ 
একটা হিসাবের থাতা; আপিসটা হঠাৎ হইয়া গেল অস্বাভাবিক রকম স্তব্ধ । 
সত্যপ্রিয় স্ব একটু হাসিল। এরকম নিঃশব্দ পূজায় সে বড় তৃপ্তি পায়। 
এক একটি ঘরের সন্ুখ দিয়! সত্যপ্রিয় যায় আর ঘরের ভিতরের কর্মচারীরা 
তড়াক তড়াক করিয়া ভীঠয়া দাড়ায়, সত্যপ্রিয় চাহিয়াও দেখে নাই। তবে 
এ ঘরে ঢুকিবামাত্র পাটিসনের ওপারে কে্টবাবু যে লাফাইয়া ভীঠয়! দাড়াইতে 
গিয়া চেয়ারটাই উপ্টাইয়। দিল, আর এপারে জ্যোতির্ময় ঘাড় গু'জিয়া৷ লিখিতেই 
লাগিল, এট চাহিয়া দেখিল। একটুক্ষণের জন্ত মনে হইল, দেয়াল আর 
পাঁটিসনের শেষপ্রান্তের কয়েকহাত ব্যবধানের মধ্যে দীড়াইয়া সত্যপ্রিয় ঠিক 
করিতে পারিতেছে না কার অংশে পদার্পণ করিবে। এ ধরণের সমস্যায় সত্যই 
সত্যপ্রিয়র বিরক্তিও জাগে, কৌতৃকও বোধ হয়। ব্যাপারটা হাস্তকর বটে, কিন্তু 
তুচ্ছ নয়। যার অংশে প! দিবে সেটা হুইবে তার সম্মান ও পুরস্কার, 
অন্যজনের পক্ষে যা তিরস্কারের সমান ! 

“এদিকে আহ্বন কে্টবাবুঃ হছজনে জ্যোতিন্ময়বাবুর অতিথি হুওয়া যাক। কি 
লিখছেন জ্যোতিক্স বাবু ?” 


৪৯ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


দুখ তুলিয়া দেখিয়া। জ্যোতি্্য়ও ভড়াক করিয়! উঠিয়া দড়াইল। 

“বসুন, বস্গন। অত ফন্মপলিটি করবেন না, এ যুগে এসব ফল্ণলিটি অচল, 
কি বলেন ?? 

বলিয়! নিজে সত্যপ্রিয় দীড়াইয়। থাকে, বসে না। হাসি মুখে উচ্চারিত 
সহজ সবল মন্তব্য আর প্রশ্নটি ঘে তাঁর কতবড় ফাঁদ, সত্যপ্রিয়র কাছে ঘে 
অনেকদিন কাজ করে নাই, তার পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সে দীড়াইয়া 
আছে, শুধু বসিবার অন্থুমতি দেওয়! হুইয়াছে বলিয়াই জ্যোতির্ময় বসে কিনা 
হঠাৎ তাই পরীক্ষা করিয়া দেখিবার সাধ হইয়াছে সত্যপ্রিয়র। কিন্তু ভক্তি 
ও সম্মান প্রদর্শনের পরীক্ষায় জ্যোতির্ময় কখনও ফেপ করে না। সে ঠায় 
দাড়াইয়া রছিল। সত্যপ্রিয়র কথার ফাদের জবাবও তার জানা আছে-_ 
আজ্ঞে না এট! ঠিক ফন্মালিটি নয়, আপিসের স্রপিরিয়র আপিসারের সামনে 
দাড়ানই নিয়ম |? 

এই কথাগুলি জ্যোতি্ময় উচ্চারণ করিল বটে, কিন্তু বলিল কি শুধু 
এইটুকু? কেবল স্থপিরিয়র আপিসার বলিয়া দাড়ায় আর কোন কারণ 
নাই? কত কারণ আছে আরও। সত্যপ্রিয় অসাধারণ মানুষ, এজগতে তার 
মত মানুষ আর নাই, তার অতুলনীয় বিদ্বাবুদ্ধি, ব্যক্তিত্ব, কন্মমশক্তি, চরিত্রবল, 
নিষ্ঠা সমস্ত মিলিয়া জ্যোতির্শয়কে শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে গদগদ করিয়। দিয়াছে, 
এইগুলিই আসল কারণ। তবে এসব কথা মুখে বলিতে নাই, নির্জলা 
স্ভোকবাক্যের মত শোনায়, এরকম সম্ভা মোসাহেবী সত্যপ্রিয়র ভাল লাগে 
না। না বলিয়াও এই কথাগুলি বলিবার একটা কায়দা আছে, ফীড়ানোর 
ভঙ্তিতে, মুখের ভাবে, চোখের দৃষ্টিতে, বলার ধরণে কথাগুলি নেপথ্যে থাকিয়াও 
নুম্দর অভিব্যক্তি লাভ করে। কায়দাটা আয়ত্ত করিতে একটু সময় লাগে, 
কিন্তু তারপর আর বিশেষ অস্থুবিধা হয় না। মনের কথা বলাও হইয়াছে, 
সত্যপ্রিয়র শোনাও হইয়াছে, টের পাইয়া তখন বড়ই আনন্দ হয়। সরব 
পৃজাও অবশ্ত আছে সত্যপ্রিয়র, কিন্তু নীরব পৃজ! যখন জানাইয়া দেয় পৃজা 
যথাস্থানে পৌঁছিয়াছে, তখন প্রায় পুলকের শিহরণের সঙ্গেই মনে হয়, দেবতার 
সঙ্গে যেন ন্বীতিমত একট! সম্পর্কই স্থাপিত হুইম়্া গেল। 

কেষ্টবাবুর পৃজাটা প্রধানতঃ সন্বব, জ্যোতিত্থয়ের নীরব পূজার মত মাজ্জিতও 


১৬৬৭ 


সহরতলী 


নয়, সরসও নয়। কেষ্টবাবুর ঈর্ষাতুর মুখের দিকে এক নজর চাহিয়া জ্যোতির্্য়ের 
পূজায় 'পরিতৃপ্ত দেবতা উপবেশন করে। তারপর অনাথ আসিয়া জোটে। 
নিজের ঘরে না গিয়া সত্যপ্রিয় জ্যোতির্শয়ের ঘরে গিয়াছে টের পাইয়া 
আপিস পরিচালনায় যে ক'জন সত্যপ্রিয়র ডান হাত আব ব! হাত তারাও 
আসিয়া জোটে। প্রথমে দীড়াইয়া থাকে, বসিতে বলিলে বসে। সত্যপ্রিয় 
কথা বলে এমনভবে যেন এ আপিসটির সঙ্গে তার বিশেষ কোন সম্পর্ক 
নাই, সে কেবল একজন মাননীয় অতিথি, একটু বেড়াইতে আসিয়াছে, গল্পগুজব 
করিতে আসিয়াছে । বাহিরের লোকের মতই এক সময় সে ভদ্রতার কুশল 
জিজ্ঞাসা করার মত বলে, “কাজকর্ম চলছে কেমন আপনাদের, ঠিকভাবে 
চলছে তো?” বলিয়! মুখটা! এদিকের কীধের সান্নিধ্য হুইতে ধীরে ধীরে 
ওদিকের কাধের কাছে লইয়া গিয়! নিজেই আবার বলে, “একটু যেন টিল পড়েছে 
মনে হ'ল। তা হোক, তা হোক, তাই স্বাভবিক, মাঝে মাঝে হঠাৎ ছ"একটা দিন 
এরকম টিল পড়ে । আমাদের গ্রীক্ষপ্রধান দেশে স্বাস্থ্য বজায় রেখে পাশ্চাত্য প্রথায় 
কাজ কর! বড় কাঁঠন, মানুষকে একেবারে যন্ত্র বানিয়ে দিচ্ছে দিনকে দিন-_স্বাস্থ্য, 
শরন্তি সব রসাতলে গেল ।; 

এই ভয়টাই সকলের মনে জাগিতেছিল। আজ যখন তার পিতৃশ্রাদ্ধ, কেহ 
কল্পনাও করিবে না সে আপিসে আসিবে, অতএব আজই একবার দেখিয়া 
আসা যাক কাজকর্ম কেমন চলিতেছে । সকলেই মুখ কীচু-মাচু করিয়া ক্রিষ্ট হাসি 
হাসে। অনাথ বলে, আজ্্ হ্যা, একটু কাজে টিল পড়েছে আজ; কারও মন বসছে 
নাকাজে। ওবেলা আপনার ওখানে যাবার কথা ভেবে-_ 

“এখন ছুটি দিয়ে দিলে কেমন হয় অনাথ ? 

জবাব দেওয়ার আগে অনাথ এক মুহুতে'র মধ্যে সত্যপ্রিয়র মুখের ভাবটি অধ্যয়ন 
করিয়া ফেলে, তারপর দৃঢগ্বরে বলে; "আজ্ঞে নাঃ থেতে যাবে রাত্রে, এখন থেকে ছুটি 
কেন? | 

সত্যপ্রিয় সকলের দিকে চাহিয়া বলে, দেখলেন আপনারা? আপিসের ওপর 
এতটুকু জোরও আমার নেই, একদিন হাফ হলিডে দিতে চাইলে দিতে পারি না!' 

সত্যই যেন আপিসের উপর সত্যপ্রিয়র কিছুমাত্র জোর নাই, এইরকমভাবে 
সকলে নিঃশব্দে হাসিল । এভাবে হাসাই নিয়ম, কারণ এটা রসিকতা । ইচ্ছে 
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করলে এক দিন কেন, যতদিন খুসী আপিস ছুটি দিতে পারেন_? এধরখের কোন 
কথা বল! নিষেধ । কারণ, তাতে দিনকে রাত বলিয়া ষে রসিকতা করা হইয়াছে 
তার জোর কমিয়া যায়। সত্যপ্রিয় সাধারশভাবেই কথ! বলিয়া যায়, রাগ করিয়াছে 
কিন! বোঝা যায় না, কিন্ত আপিসের কাজে শৈথিল্য দেখিয়া যে খুসী হয় নাই, 
সেটা টের পাইতে কারও বাকী থ!কে না। খুসী না হওয়ার মধ্যেই এ ব্যাপারের 
শেষ নয়, বেতনভোগী কর্মচারীদের সম্বন্ধে অমন নিষ্কিয় খুসী অ-খুসীর ধার সত্প্রিয় 
ধারে না। কিছু একটা ঘটিবেই। হয় তো সপ্তাহ কাটিবে, মাস কাটিবে* আজিকার 
আকস্মিক অপিস পরিদর্শনের কথা সত্যপ্রিয়র মনে আছে কিন! টেরও পাওয়া! যাইবে 
না। হুঠাৎ একদিন কয়েকটা পরিবর্তন, কয়েকট! নৃতন নিয়ম বিনা সমারোহে চালু 
হুইয়! যাইবে । কিন্তুকি পরিবত্তন? কিনিয়ম? 

কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় উঠিল। বুক-শেলফের আড়ালে আধ-ঢাকা নন্দর দিকে 
কখন চোখ পড়িয়াছিল কেউ জানে না, উঠিয়া দ্াড়াইয়াই কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছেলেটি কে জ্যোতির্ম্য়বাবু ?, 

জ্যোতির্শায়ও এই স্থযোগের প্রতীক্ষা! করিতেছিল। একজন হেলপার নিতে 
বলেছিলেন; ওই ছেলেটিকে নিয়েছি । নন্দ এদিকে এসো । একে প্রণাম কর। 

ঝুঁকিয় পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করবার সময় মনে হইল নন্দর শিররদীড়াটা বুঝি 
জামা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিবে, আশীর্বাদ করার ছলে সত্যপ্রিয় আলগোছে 
তারই উপরে একটু হাত বুলাইয়া দিল। হঠাৎ-জাগা ছেলেমান্ুষী খেয়ালের হাত 
হইতে মানুষ হইয়া! কে রেহাই পায়? সংযমের জন্য সময় পর্য্যস্ত পাওয়া যায় না। 

বোধ হুয় নিজের এই আকম্মিক ও অকারণ দৃর্বল-ভার কাছে হার মানার জন্যই 
নন্দর স্বাস্থ্যের শোচনীয় অভাবটা সত্যপ্রিয় ক্ষমা করিয়া ফেলিল। বোধ হয় 
আ.পিসের তুচ্ছতম কেরাণীটিকেও সে তুচ্ছ করে না, ডান-হাত বাঁ-হাতগুলিকে এটা 
বুঝাইয়! দিবার জন্যই বিদায় নেওয়া কয়েক মিনিট পিছাইয়াও দ্রিল। নন্দকে 
জিজ্ঞাসা করিল ছু'একট! কথা, উপদেশ ও উৎসাহ দিল যথেষ্ট, সামান্য অবস্থা হইতে 
মানুষ যে শুধু নিজের চেষ্টাতেই বড় হইতে পারে এই স্থুপ্রাণীন মিথ্যাটি কয়েকবার 
কয়েকভাবে নন্দর মাথায় ঢকাইবার চেষ্টা করিল-_সমন্তই স্মেহ ও শুভেচ্ছার সঙ্গে। 

তারপর হঠাৎ সে ষেন চিরকালের মত বিদায় গ্রহণ করিতেছে, সকলের 
মঙ্ষে এই তার শেষ দেখ! এমনি উদাস ব্যথিত কণ্ে বলিল, "আচ্ছা যাওয়া 
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যাক এবার, কাজ করুন আপনারা | যে সমস্তাতে আপনারা আমাকে ফেলে 
দিলেন মশায়! মাঝে মাঝে দশ জনকে ডেকে খাওয়াতে পারলে তে। আমি 
ধাচব না মশায়, পয়সা! যে রোজগার করছি ছুটো, আর কিসে তার সার্থকতা 
বলুন? কিন্তু আমার বাড়ীতে নেমন্তন্ন থাকলেই যদি কাজে টিল পড়ে, তবে.তো৷ 
ভাবনার কথা! পয়সাই যে রোজগার হবে না তা হলে, দশজনকে 
খাওয়াবো কি!? 

সে চলিয়া গেলে সকলে মুখ চাওয়াচায়ি করে। এ আপিসে সব চেয়ে 
বেশী মাহিনা পায় বীরেনবাবু নামে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক । সত্যপ্রিয়র সম্বন্ধে 
বেশী মাথা! ঘামানোর বদলে কাজের দিকেই তার ঝেশক বেশী। একরকম 
তারই চেষ্টায় সত্যপ্রিয়র নৃতন একটি ব্যবসায় এবং আপিসের নৃতন একটি 
বিভাগ গড়িয়! উঠিয়াছে। এই গড়িয়! তোলার কাঁজে সত্যপ্রিয়র সঙ্গে কয়েকবার 
তার মনোমালিন্ও হইয়৷ গিয়াছে! সত্যপ্রিয় যে তাকে পছন্দ করে নাঃ 
তাকে ছাড়া চলিবে না বলিয়াই সে টি”কিয়া আছে অনেকেই তা জানে। 
বীরেনবাবু সকলকে আঙহ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় নেই, কেউ আপনারা জবাই 
হবেন না| উনি শুধ ওয়।ণিং দিয়ে গেলেন। উনি কাউকে জবাই করেন 
না।? 

কথাট। সেই রাত্রেই প্রমাণ হইয়া গেল অদ্ভুতভাবে । 

সত্যপ্রিয়র প্রকাণ্ড বাড়ীর প্রক1ও হল, বড় বড় তিনটি ঘর আর উপর 
ও নীচের লন্বাচওড়া বারান্দ।য় নিমন্ত্রিতেরা সারি সারি বসিয়া গিয়াছে, 
গলায় রুদ্রাক্ষের মাল! ঝুলাইয়া স্ফটিকের জপমালা হাতে করিয়া খড়ম পায়ে 
সত্যপ্রিয় একে একটু হাসি, ওকে ছুট কথা দিয়! কৃতার্থ করিয়া বিনয় ও 
ভদ্রতা রক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। পন্িবেষণ আরম্ত হওয়ামাত্র হঠাৎ যেন একটা 
গুরুতর কথা মনে পড়িয়া গেল। 

নন্দ সারাক্ষণ ছায়ার মত জ্যোতির্শয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছিল, হুল 
ঘরের এক প্রান্তে জ্যোতির্শয়ের কাছেই সে খাইতে বসিয়াছে। কাছে 
গিয়া সত্প্রিয় বলিল, “ছি ছি, একে এখানে বসালে কে? ওর দিদি 
শুনলে রাগ করবেন যে! তোমাদের কারও ঘটে এক ফৌট1 বুদ্ধি নেই 
ভূষণ--সকলকে কুশাসনে বসিয়েছ, পাতায় খাওয়াচ্ছ বলে এব বেলাও তাই 
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করবে? কার্পেটের আসন নিয়ে এসো একটা, আর রূপোর থালা গেলাস 
বাটি বার করে দিতে বল। 

পরিবেষণ বন্ধ হুইয়৷ রহিল, হলের একদিকে কয়েক হাত যায়গা খালি 
ছিল সেইখানে লাল ঘাসের মধ্যে সবুজ বাঘ আকা কার্পেটের আসন পাতা 
হইল, সত্যপ্রিয়র সবিনয় অনুরোধে ভীত সন্ত্স্থ নন্দ পায়ে পায়ে ভীঠয়া গিয়া 
আসনে বসিল। সামনে ঝকঝকে রূপার থালা! দেওয়া হইয়াছে, সাধারণ থালার 
তিনগুণ তার আকাব। 

“তুমি শুধু একে পরিবেষণ করবে ভূষণ--আর কারে দিকে তোমার তাকাবার 
দরকার নেই ।' 

ঘরের শ'দেড়েক মানুষের কারও মুখে কথা নাই। জ্যোতিশ্ময়ের মুখ 
বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে । বিহ্বল নন্দ এদিক ওদিক তাকায়, মনে হয় বুঝি 
কীর্দিয়াই ফেলিবে। কাল সাহ্েবী পোষাকে যে সত্যপ্রিয়কে আপিসে আসিতে 
দেখিয়াছিল, আজ বাড়ীতে আধা সাধকের বেশে সত্যপ্রিয়কে চেনা! তার 
পক্ষে যেমন কাঁঠন, আজ দুপুরে আপিসে নন্দকে স্নেহকোমলকণ্ঠে আশীর্বাদ 
উপদেশ ও উৎসাহ দিতে যে দেখিয়াছিল, এখন বাড়ীতে সেই নন্দকে এই 
অপরূপ উপায়ে পড়নের আনন্দে মস্গুল সত্যপ্রিয়কে চেনাও তাঁর পক্ষে কম 
কাঠন নয়। সকলেই বেতন পায় কাজের বদলে, সকলেই দাস। তাই 
ঘরভর] মানুষ স্তব্ধ হইয়া এখনকার সতাপ্রিয়কে চিনিব'র চেষ্টা করে। 

'ীড়িয়ে রইলে কেন, পরিবেষণ আরম্ভ কর? আপনারা খান | 

সবিয়া আসিয়! জ্যোতির্য়কে উদ্দেশ করিয়! সত্যপ্রিয় বলে, “সত্যি বলছি 
জ্যোতি্ধয়বাবু, ওনার পরিচয় জানতাম না। এই খানিক আগে শুনলাম। 
তাই ত্রটি হয়ে গেছে, যথাযোগ্য সম্মান দেখাতে পারিনি ।, 

জ্যোতির্ময় নীরবে লুচি ভাঙ্গিয়া এক টুকরা লুচি আর কিছু বেগুন ভাজ। 
সুখে তোলে। না জানিয়া সত্যই অপরাধ হইয়া গ্রিয়াছে। যার প্ররোচনায় 
সত্যপ্রিয়র ছ"টি মিলে ধর্মঘট হইয়াছিল মাত্র কিছুদিন আগে, তার ভাইকে 
চাকরীট! দেওয়া উচিত হয় নাই। 

সত্যপ্রিয়র সংযম আছে, কোন বিষয়ে বাড়াবাড়ি করে না__একমাত্র 
অর্থোপার্জনের বিষয়টি ছাড় । নন্দর সামনে থাল! বাটিতে ভিন্ন ভিন্ন খাস 
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জমিতে থাকে, নন্দ হাত গুটাইয়৷ চুপচাপ বসিয়া থাকে। কিন্তু সত্যত্রিক্ 
আর তার দিকে তাকায় না, আর কিছুই তাকে বলে নাঁ। আগের মত একে 
একটু হাসি এবং ওকে ছৃ'টি কথা দিয়া বেতনভোগী অতিথিদের আপ্যায়ন 
করিতে থাকে । 

বাড়ী ফিরিবার সময় জ্যোতির্ময় বলে, “কাল থেকে তুমি আর আপিসে 
যেও না ভাই। যদি পারি অন্ত কোথাও তোমার একটা চাকরী করে দেব ।? 

নন্দ চুপ করিয়া থাকে। জ্যোতির্্য় একটু সঙ্কোচের সঙ্গে বলে, “আমার 
কোন দোষ নেই বুঝতে পারছ তো? এক মাসের মাইনেটা তোমায় পাইয়ে 
দেব ।” 

“মাইনে চাইনে ।' 

বিছানায় শুইয়া নন্দ আর সেদিন প্রতিদিনকার মত ঘুমানোর আগে খানিকক্ষণ 
এপাশ ওপাশ করে না, চুপচাপ শুইয়া থাকে । নিজের হাতে মানুষ করা 
ভাই সম্বন্ধে ঘশোদার অনুভূতি একটু বেশী রকম তীক্ষ। অন্ধকার ঘরে নন্দর 
অভ্যন্ত নড়ন চড়নের সাড়া না পাইয়া সে ঘরের অন্য প্রান্তের বিছানা 
হইতে জিজ্ঞাসা করে, “্ঘুমোলি নন্দ ।” 

“না, ঘুমোই নি।+ 

নন্দ রাগ করিয়াছে? কি হইল নন্দর ?-_“কি আবার হুল তোর? 

“সকলের সঙ্গে ঝগড়! করবে তুমি, আর চাকরী যাবে আমার । সর্বোনাশ 
করে ছাড়বে তুমি আমার | 

নন্দর উপ্টা পাণ্টা কথা জোড়া দিয়! ঘটনাটা! আগাগোড়া গঠন করিতে 
যশোদার একটু সময় লাগে। তখন সে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলে, “আর 
তুই কি করলি? ঘাড় হেট করে খেয়ে এলি পেট পুরে? মরণ হয় না তোর 
নচ্ছার হারামজাদ। ছেলে!” | 

“খেয়েছি নাকি আমি কিছু ?, 

“থাস নি? কিছু খাস নি? বসেই বা রইলি কেন অমন অপমানের 
পর? কার্পেটের আসন আর রূপোর থালাবাটি যখন আনতে বলল, গট গট 
করে উঠে চলে আসতে পারলি না তুই? বলে আসতে পারলি না, তোমার 
মত লোকের বাড়ীতে আমি” 


২৬ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


উঠয়া আলে! জ্বালিয়া£ “যাক গে মরুক গে। যা করেছিস, বেশ 
করেছিস । কি থেতে দি? তোকে এখন অমি! লুচি পোলাউ ফেলে এলি; ঘরে 
যা আছে তাকি তোর মুখে কচবে ? ড়া, আনিয়ে দিচ্ছি 1? 

রাত তখন এগারটা বাজিয়া গিয়াছে। স্ুধীরকে সঙ্গে নিয়া গিয়া সেই 
রাত্রে যশোদা তার শক্র ও সখি কুমুদিনীকে ডাকিয়া তুলিয়া তার ত্বামীর 
সাইকেলে স্ুধীরকে থাবার আনিতে পাঠাইয়৷ দিল। কুমুদিনীর স্বামীর টিফিন 
ক্যারিয়ারটিও সঙ্গে দিল। 

“যত শীগগির পার ফিরে আসবে কিন্ত-_-জোরে জোরে চালিয়ে যাও ।? 

এক ঘণ্ট। পরে স্ুধীর ফিরিয়া আসিল। যশোদার ফরমাস মত সব 
জিনিষ সে পায় নাই, তবে অনেক কিছুই আনিয়়াছে। লুচি, তরকারী, ডাল, 

ধস, ডিম ভাজা, মামলেট, সাশরকম মিষ্টি, দই এবং বাবড়ী। রাগ ও 
ঝৌোকের মাথায় এত সব খাগ্ক যশোদ1 আনিতে দিয়াছিল বটে, এত বাত্রে 
নন্দকে সব খাইতে দেওয়ার সাহস তার হুইল না । 

অর্ধেকের বেশী তুলিয়! বাখিল, ব|কীটা! ভাগ করিয়! দিল সুধীর আর 
নন্দকে। 

“পেট ভরেনি দিদি” 

“থুব ভরেছে, এবার ওঠ, 

“সন্দেশ দাও আরেকটা 1" 

“উহঃ যা খেয়েছ তাতেই তোমার অস্থখ হয় কিনা গ্ভাখো, আর সন্দেশ 
খায় না।' ধনগ্রীয়ের কথা যশোদার মনে পড়িতেছিল। সমস্ত খাবারটাই তাকে 
নির্ভাবনায় দেওয়া চলিত, অস্থথের কথ! ভাবিতে হইত না। মানুষটা খাওয়ায় 
ছিল ভীম, হুজমশক্তিতে অগন্ত্য। ভাবিতে ভাবিতে যশোদার মনে পড়ে যে, 
খাইয়া ধনগ্য়ের পেট ভরিত কিনা একথা তো একদিনও সে তাকে জিজ্ঞাসা 
করে নাই! এ বাড়ীর সকলেই যতক্ষণ ক্ষুধা না মেটে চাহিয়া খায়, এ বিষয়ে 
যে সক্কোচ করিবার কিছু থাকিতে পারে কারও তা মনেও আসে না। কিন্তু 
ধনগ্রয়ের মত যে বেশী থায়, একজনে তিন চার জনের ভাত, তার হয় তো 
একটু লঙ্জ! করিত বার বার চাহিয়া খাইতে । মোটামুটি আন্দাজ করিয়াই 
অবন্ত ঘশোদ1 তাকে সব দিত, তবু পরের পেটের খবর কি আন্দাজে লোকে 


২৬ 


সহরতলী 


সাঠক জানিতে পারে? 

এতরাত্রে হঠাৎ এত সব ভাল ভাল খাগ্ আনাইবার কারণট! জানিবার 
জন্য সুধীর ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, কয়েকবার জিজ্ঞাসা করিয়া ভাল রকম 
জবাব পায় নাই। নন্দ শুইয়া পড়িলে যশোদা যখন ঘরে দরজ| দিবার 
উপক্রম করিতেছে, তাকে বাহিরে ডাকিয়া আনিয়া চুপি চুপি সুধীর আরেকবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপার কি বল তোটাদের মা? এতরাত্রে খাবার আনালে, 
নিজে কিছু খেলে না, আমাদের খাইয়ে সব তুলে রাখলে 1? যশোদ1 একটু 
হাসিয়া বলেন, “মাথাটা! হঠাৎ বিগড়ে গেল কিনা 

সুধীর ভয় পাইয়া বলিল, “মাথার অস্থথ আছে নাকি তোমার |” 

“নেই? রাত ছৃপুরে যারা খালি খালি বাজে কথা স্বধোয় একবার ছেড়ে 
দ্রশবার, তাদের মাথাটা ছেঁচে ফেলতে সাধ যায় সুধীর । ভালয় ভালয় শুয়ে 
পড়গে যাও ।; 

শুনিয়া সুধীর ক্ষুণ্ন হইয়া ফিরিয়। গেল । কী অকৃতজ্ঞ যশোদা ! এতরাত্রে 
প্রাণপণে স|ইকেল চালাইয়া৷ হ'প।ইতে হ"পাইতে খাবারগুলি নিয়া আসিল, 
এত জিজ্ঞাসা করা সত্ত্বেও খাবার আনিবার কারণট! তাকে কিছুতেই খুলিয়! 
বলিল না। ভাল ভাল জিনিষগুলি পেট পুরিয়া তাকে অবশ্ত খাইতে দিয়াছে 
যশোদা, তবু-- 

পরদিন সকালে উীঠয়।ই নন্দ ছুটিয়া গেল জ্যোতির্ময়ের বাড়ী 

“আমার এক মাসের মাইনেট! পাইয়ে দেবেন তো ? 

যশোদ1] নিজের হাতে মানুষ করিয়াছে বটে, কিন্তু কেবল একজন মানুষ 
তো আরেকজনকে মান্ুষ করে না, আরও অনেক কিছু করে। দাবীটা অবশ 
পন্দের অন্যায় নয় নিজের প্রীপ্য সে দাবী করিতে শিখিয়াছে জানিলে যশোদ 
খুসীই হুইবে, কিন্তু এমন সসঙ্কোচে ভিক্ষা চ।ওয়ার মত দাবী কর! কেন? কাল 
রাত্রেই বেতনের যে টাক কয়েকটা সে নিবে না বলিয়াছিল, সকাল হইতে সে টাকার 
উপর এত লোভ কেন, ফস্কাইয়] যাওয়ার এত ভয় কেন? 
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চার 


বর্ধার পরে একদিন ধনগ্নয় আসিয়া হাজির । 

সেইরকম জামা কাপড়, সেই সতরঞ্জি মোড়া বিছানা আর রঙ-চটা টিনের 
বাক্স, কেবল আগের বারের চেয়ে ধনগ্রয় নিজে একটু কাবু হইয়া পড়িয়াছে 
মনে হয়। এই শরীরে সামান্ত জোয়ার-ভীটা ধরাই কঠিন, সুতরাং দেখিয়াই 
যখন টের পাওয়া যায়, ভ'াট।ট! সম্ভবতঃ বেশ একটু জোরালই হইয়াছে । 

যশোদা! খুসী হইয়া! বলিল, “তুমি কোথা থেকে গো নবাবসায়েব? এসো; 
এসো। বাড়ীর আমার মান্তি বাড়ল।' 

ধনঞ্জয় একটা পড়িতে বসিয়া বলিল, “আবার ফিরে এলাম চাদের মা।; 

“তা বেশ করেছ, ফিরে আসবে বৈকি। সবাই আসছে, তুমি আসবে না 
কোন্‌ ছঃখে ?? 

বিকালে একটু অবসর পাইয়া কালো আসিয়া যশোদাকে তার ছঃখের কাহিনী 
শুনাইতেছিল। জগৎ বড় খারাপ ব্যবহার আরম্ত করিয়াছে তার সঙ্গে। আর 
সা হয়না|। কি রকম ব্যবহার? খাইতে দেয় না? মারে? না সে সব 
নয়। ভাল করিয়! কথা বলে না, বকে, খোট| দেয়, আরও কত কি করে! 
নালিশ শুনিতে যশোদার ভাল লাগে না, বিশেষতঃ এই সব অভিমান আর 
ভাবপ্রবণতার নালিশ। তবু সে মন দিয়া শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল আর 
কালোর কাদ” কীদ? মুখ দেখিয়া ভাবিতেছিল, এমনি নরম মন না হলে আর 
টাপা তোমায় কলতলায় ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়, তুমি চুপ ক'রে থাকো! 
ধনঞজয় আসিবামাত্র কালোর কথা শুনিতে আর তার কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা 
গেল না। ছঃখের কথা বলিতে ন! পাইয়। মনের দুঃখে কালো ঘরে ফিরিয়া 
গেল। ূ 

যশোদ1 ধনগ্ীয়ের খারাপ চেহারা আর সঙ্কোচ লক্ষ্য করিতেছিল, কিন্তু 
অনর্থক মিষ্টি কথা বল! যশোদার ধাতে নাই ।--কাজ করবার মনন করে এসেছো 
তে! এবার, না! আবার লেজ গুটিয়ে পালাবে "" 

'না, কাজ করব। উপায় কি।ঃ 

ঘশোদাও তে! এই কথাই বলিয়া! আসিয়াছে চিরকাল, কাজ যখন করিতেই 
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সহ্র্তল্লী 


হইবে কাজ না করিয়! উপায় কি! দেশের জগ্ত মন অবশ্ঠ কাদে, সহর আর 
সহরতলী ভাল অবশ্তঠ লাগে না সকলের, কিন্তু এসব মন-কাদ] আর ভাল লাগা- 
না-লাগাকে প্রশ্রয় দিলে মানুষের চলিবে কেন? 

“বেশ, থাকো এখানে, কাজ একটা জুটিয়ে দেব'খন ।” 

এখানে থাকার কথায় ধনঞ্জয়ের সক্কোচ বাড়িয়া যায়, সে উসখুস করিতে 
থাকে । যশোদ। চিস্তিতভাবে বলিতে থাকে যে, কোন্‌ ঘরে ধনঞজয়কে থাকিতে 
দেওয়া যায়? টিনের ঘরে তার জায়গাটা আবার বে-দখল হইয়া গিয়াছে, 
আরধীর যে ঘরে থাকে সেখানে একজনের জায়গ। হইতে পারে বটে, কিন্তু বড়ই 
ঘেষাঘেষি হইবে । তার চেয়ে--পাকা ঘরে জায়গা আছে, সেখানে থাক ন৷ 
তুমি? ভাড়া কিন্তু একটু বেশী ।, 

ধনঞ্জয় বিপন্নভাবে ডান হাতের তালুটা হাটুতে ঘষিতে ঘষিতে বলে: 
আমি বলছিলাম কি, যর্দিন কাজকম্ম না জোটে আমি বরং অন্ত কোথাও-__ 

“এখানে থাকবে না? বেশী ভাড়া না দিতে চাও-_+ 

“বেশী ভাড়ার জন্তে নয় | মানে, কি জান চাদের মাঃ সঙ্গে এবার-__” 

আর কিছু বলিতে হয় না, যশোদা সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা অন্মান করিয়া 
বলে, “অ! পয়সা-কড়ি সঙ্গে নেই, টণ্যাক এবার টিকৃ টিকৃ করছে ।'-_যশোদ। 
হাসে, “কোথায় থাকবে তবে? মিনি পয়সায় থাকতে দেবে জানাশোন! 
আছে কেউ?” 

ধনঞ্জয় ছেলেমানুষের মত বিব্রত হুইয়া পড়ে, গলাট। সাফ করিয়া বলে, “কাজটা 
বদ্দিন না হয় একরকম করে-_” 

যশোদ! গম্ভীর মুখে বলে, "রাস্তায় ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেবে আর কলের 
জল খেয়ে পেট ভরাবে। তাই করোগে যাও, আমার কাছে এসেছ কেন? 
আমি কাজ জুটিয়ে দেব, সে পর্য্যন্ত আমার অর্ধ খেতে মানে বাধবে--এমন যদি 
মানী ছুর্যেযোধন তুমি, রোজগার করতে বেরিয়েছ কেন ঘর থেকে? বৌয়ের আচল 
ধরে বসে থাকলেই পারতে ঘরে !? 

ধনগ্তয় হঠাৎ গরম হুইয়া বলিল, “বৌ! কোথা৷ যে বৌয়ের খোঁটা দিচ্ছ !+ 

যশোদা আশ্চর্ধ্য হুইয়া বলিল, «বৌ নেই তোমার ? আরবার যে বললে 

ছেলেমেয়ে আছে চারটি ?' 
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ছেলেমেয়ে থাকিলেই যে বে থাকিবে তার কি মানে আছে? বৌ মরিতে 
জানে না? কেবল একটি নাকি, ছুটি বৌ মরিয়াছে ধনগ্তীয়ের। চারটি ছেলে- 
মেয়েই তার প্রথম বৌ! এর, পাচ নম্বর সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়া সে বে 
মরিয়া যায় পাচ বছর আগে। তারপর ধনপ্জয় যাকে বিবাহ করিয়াছিল, 
প্রথম সন্তানকে জন্ম দিতে গিয়া সেও মব্রিয়া গিয়াছে আজ প্রায় ছৃ"'বছর। 
সেই হইতে ধনঞ্জয়ের বৈরাগ্য আসিয়াছে, আর সে বিবাহ করিবে না । 

“আমার বৌ বাঁচবে না টাদের মা, ছেলে-মেয়ে হতে গেলেই মরে যাবে । মোদের 
গাঁয়ের রাধাচরণ কবরেজ নিজে বলেছে ।? 

«এক চড়ে মাথাটি ঘুরিয়ে দিতে পারনি তোমাদের গায়ের রাধাচরণ কবরেজের ? 
কথ শোন একবার !? 

দেহ বড় হইলে বুদ্ধি নাকি কম হয়। এই হিসাবে ধনগ্ীয়ের এক ফোৌট। 
বুদ্ধি থাকাও উচিত নয়। সে যেন তারই প্রমাণ দিবার জন্য বলেঃ “না নাঃ 
কথাট1 সত্যি। তবে যদি তোমার মত বড় সড় কাউকে; 

পাক। ঘরে ধনগ্য়ের থাকিবার ব্যবস্থা করিয়! রাত্রে রান্রাঘরে তাকে ভাকিয়া 
যশোদা তার দেশের গর শুনিতেছিল। উনানে মস্ত কড়াই চাঁপাইয়া সে 
তখন তেল গরম করিতেছে, ডাল সম্ভার দিবে। কি বলিতেছে খেয়াল করিয়াই 
ধনগ্জয় সভয়ে থামিয়া গিয়াছিল, কে জানে এবার যশোদ1 রাগের মাথায় কড়াই- 
এর গরম তেলটাই তার গায়ে ঢালিয়৷ দিবে কি না! কিন্তু যশোদ] রাগিল 
না, প্রচণ্ড শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, “তাই করে! তবে এবার, আমাকেই বিয়ে 
করে ফেলো ।” বলিয়া হাসি আর যশোদার থামে না। জগতে যত মানুষ 
প্রাপ্য হাসি প্রত্যাখ্যান ককিয়৷ হাসে না, তদের সকলের ভাগের হাসি 
যশোদ1 যেন একাই বে-দখল করিয়াছে। হাসির শব্দে সুধীর আসিয়া বান্না- 
ঘরের দরজায় দাড়াইল, হাসির ধমক কিছুতেই সামলাইতে না পাৰিয়' কোনমতে 
কড়াইটা নামাইয়া রাখিয়! যশোদা পালাইয়া! গেল উঠানে । 

উঠানে বড় তাড়াতাড়ি ঘশোদার হাসি থামিয় গেল। এতটুকু উঠানে 
দাড়াইয়। প্রাণ ভরিয়। হাসা যশোদার পক্ষে অসম্ভব। এখানে দশাড়াইলেই 
ঘেন চারিদিকের ঘরগুলি সরিয়! সরিয়া আসিয়! তার হাসি-কার। চাপ দিবার 
চেষ্টা করে। ঘরে তো এরকম হয় না? এখানে তবুমাথার উপরে আকাশ 
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আছে, ঘরে শিক বসানো! জানালা ছাড়া কোথাও এতটুকু ফাক নাই। হয় 
তো ঘরের পক্ষে খাচা হওয়াটাই স্বাভাবিক বলিয়া পীড়ন করে নাঃ উঠান 
ফাক! হওয়া উচিত বলিয়া এখানকার সঙ্কীর্ণতা বাগে পাইলেই যশোদার দম 
আটকাইয়! দিতে চায়। 

“বাপরে বাপ-_কি হাসাতেই পারে লোকটা । দম আটকে মরলাম হাসতে 
হাসতে 1" বলিয়া আর একটুও না হাসিয়! রান্নাঘরে টুকিয়া যশোদা1 আবার 
উনানে কড়াইটা চাপাইয়া দেয়। ভাবিতে থাকে যে, কি কুক্ষণে বেশী লোককে 
থাকতে দেবার জন্টে উঠানে ঘর তুলেছিলাম! ঘর থেকে বেরিয়ে একটু 
হাপ ছাড়বার যায়গা নেই। এই কথা ভাবিয়া মনে মনে আপশোষ করিতে 
করিতে চাদের কথ! মনে পড়িয়। যশোদার বড় কঞ্ হয়। প্রবল বন্যার মত 
যেভাবে হাসি আপিয়াছিল, সেইভাবে পুত্রশোক ভিতর হইতে ঠেলিয়! উঠিতে 
থাকে। কিন্তু এমন খাপছাড়া অদ্ভূত সংযম যশোদার যে, হাসি ঠেকাইতে 
না পারিলেও শোঁকটা অনায়াসে চাপিয়া রাখিয়। বান্ন। কৰিয়! যায়। 

ধনগয়ের সঙ্গে এত হাসাহাসি সুধীরের ভাল লাগে নাই, এক ফাকে সে 
যশোদাকে জিজ্ঞাসা করে, “ওকে যে দালান ঘরে থাকতে দিলে, ভাড়া দিতে 
পারবে? মতি কি বলছিল জান, ওর একটি কাণাকড়ি সন্বল নেই ।, 

রেলের ইয়ার্ডে যশোদ] সুধীরের একটি চাকরী করিয়! দিয়াছে। কাজটি 
ভাল, আগের চেয়ে সুর্ধীরের উপার্জন বাড়িয়াছে। সুধীরের গঞ্ধ ও গৌরবের 
সীমা নাই । 

যশোদ1 বলে; “তোমার সেকথ| ভাববার দরকার? কাজকর্ম হলেই সম্বল 
হুবে।; 

সুধীর সবজান্তার মত হাসিয়া বলে, “হচ্ছে! কাজ করার মতলব ওসব 
লোকের থাকে? রোজগার করলেও একটি পয়সা আদায় করতে পারবে 
ভেবেছে! ? ঘদ্দিন পারে থেকে তোমার ঘাড়টি ভেঙে পালাবে ।' 

যশোদ] রাগিয়া বলে, “পালায় পালাবে, তোমার কি ক্ষেতি হবে গুনি? 
তোমর! বড় বাকী রেখেছ আমার ঘাড় ভাঙতে? কতগুনে! টাকা পাব তোমার 
কাছে একবারটি মনে পড়ে ? 

শুনিয়া অপমানে মুখ কাল করিয়া সুধীর সরিয়৷ যায়) শক্র অকথ্য গাল 
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দিলেও স্ুবধীরের এরকম অপমান বোধ হইত না, আপন জনের মত ভাল 
পরামর্শ দিতে আসিয়া এরকম আঘাত থাইলে মানুষের সহ হয়? মনে মনে 
গর্জাইতে গর্জাইতে সুধীর ভাবে কি, এ মাসের বেতনটা একবার হাতে পাইলে 
হয়, যশোদার একটি পয়স! বাকী বাখিবে না। কিন্তু এক মাসের বেতনে 
তো কুলাইবে না! যশোদার কাছে সে যে অনেক টাকা ধারে! যশোদার 
পাওনাটা অবিলম্বে সংগ্রহ করিয়া তার গায়ের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিবার 
সুখটা অনুভব করিবার আগ্রহে কত মতলবই যে সে মনে মনে ঠাওরাইতে 
থাকে। মানুষের পাওনা! ফাকি দিবার মতলব ঠাওরানই যার চিরদিনের 
অভ্যাস একেবারে উপ্টো ধরণের ভাবন! ভাবিবার সময় তার চিস্তাক্রিষ্ট মুখে 
এমন একট! আশ্চর্য্য দৃঃখের ছাপ পড়ে যে, দেখিলে অবাক হইয়া যাইতে 
হয়, মনে হুয় এইমাত্র লোকটার কোন আপনজন মরিয়া গেল নাকি? 

মানুষকে কাজ জুটাইয়া দিতে যশোদ। বড় ওস্তাদ) অনেক বছর ধরিয়া 
ধীরে ধীরে আপন! হইতে অনেকগুলি ছোট বড় কলকারখানার সঙ্গে তার 
একটা যোগাযোগ গড়িয়া াঠয়াছে, অনেক কারখানার ম্যানেজার হইতে সর্দার 
কুলী পর্য্স্ত তাকে চেনে চোখে না দেখিলেও নাম শুনিয়াছে। অনেক 
শ্রমিকের সঙ্গে যশোদার মুখোমুখি পরিচয় আছে, অনেকে তাকে কেবল 
ছ্ব'একবার চোথে দেখিয়াছে, অনেকে সহকন্মাদের মুখে তার নাম শুনিয়াছে। 
কার কাজ নাই, কার কাজ চাই, কে কাজের লোক, কে অকেজো, কোথায় 
কোন কারখানায় কি ধরণের লোক নেওয়া হইতেছে বা হইবে, এসব খবর 
বরে বসিয়াই এত বেশী পাওয়৷ যায় যে খাতাপত্রের সাহাষ্য ছাড়া মনে রাখা 
অসস্ভব। কিন্্ব ওসব হিসাব রাখার বালাই যশোদার নাই, সেটা তার পেশাও 
নয়! কোনো আদর্শ, উদ্দেশ্ত বা স্বার্থসিদ্ধির জন্য সে চেষ্টা করিয়া সংগ্রহ 
করে নাই; শ্রমিক-জগতে আপনা হইতে তার একটা! স্থান জুটিয়া গিয়াছে, প্রথমে খুবই, 
সন্কীর্ণ ছিল এখন পরিসর বাড়িয়াছে। 

কিন্ত নিজের স্থানটির সীমা যশোদা কখনও অতিক্রম 'করে না, চেষ্টা কছিরা 
পরিসর বাড়াইবার চেষ্টাও করে না। যাদের সঙ্গে তার সংঘোগ আছে, 
সোজান্ুজি পরিচিত না হোক অন্ততঃ পরিচিত কারও মধ্যস্থতায় যাদের সঙ্গে 
ভাব ব্যক্তিগত যোগাযোগ একটা স্থাপিত হুইয়াছে অথব! হয়, কেবল তাদের 
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সন্ধে ধেসব খবর কানে আসে সেইগুলিই সে বাছিয়! বাছিয়া মনে রাখে । চেষ্টা 
করিয়া সে মনে রাখে তা নয়, মনে থাকিয়া যায়। হয়তো কানে আসিল ভারত- 
লক্ষ্মী মিলের লুমে কাজ করিবার জন্য কয়েকজন লোক চাই ; সঙ্গে সঙ্গে যশোদার 
মনে পড়িয়া গেল ভারতলক্ক্মী মিলের সহকারী ম্যানেজারের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় 
না থাকিলেও লোকটি তাকে বড় বিশ্বাস করে, আজ পর্ধ্যস্ত যত লোককে সে 
পাঠাইয়াছে প্রত্যেককে ওখানে নেওয়! হইয়াছে ; সেই সঙ্গে যশোদার আরে! মনে 
পড়িয়া গেল লুমে কাজ করিয়াছে এমন সাতজন বেকারকে সে জানে তাদের 
ছু'জন একেবারে অপদার্থ, দু'জন সুবিধা জনক নয়, তিনজন ভাল । একটুকরা 
কাগজ ছি'ড়িয়া পেন্সিল দিয়া যশোদ। তখন আকা-বাকা অক্ষরে সাতজনের 
নাম লেখে, তিনজনের নামের পর লেখে ৪০০৫, ছৃ'জনের নামের পরে লেখে 
1106 £০০এ, আর ছৃ'জনের নামের পর লেখে 98৫; লিখিয়! 1001 ৪০০৫ ও 
9৪৫ চারজনকে একটু সুঘোগ দিবার অনুরোধ করিতে গিয়া যশোদার ইতরাজী 
জ্ঞানে, কুলায় না চোখ কান বুজিয়া বাঙ্গলাতেই অন্থরোধট। জানায়, তারপর 
নিজের নাম স্বাক্ষর করে। অন্থরোধটা কাকে করিতেছে, কি জন্য কৰ্সিতেছে, 
সাতটি নাম ও নামের পাশের মন্তব্যের অর্থ কি এ সব কিছুই কাগজের টুকরাটি 
পড়িয়া বুঝিবার উপায় থাকে না, কিন্তু ভারতলক্ষ্মী মিলেরই একজন শ্রমিকের 
সঙ্গে সাতজন কর্মপ্রার্থীকে মিলে পাঠাইয়া দিলে সেখানকার গুজরাটি সহকারী 
ম্যানেজার জলের মত সমস্ত পরিক্ষার বুঝিয়া ফেলে । কাগজের টুকরাটি যত 
করিয়। বাখিয়৷ সাতজনকেই হয় তে৷ কাজে লাগাইয় দেয়, হয় তে] পাচজনকে কাজে 
লাগাইয়। বাকি দুজনকে ফিরাইয়া দেয়। 

যশোদার মতে যার! 9৪৫ কাজ না! পাইলে অথবা কাজ পাইয়! কিছুদিন 
পরে বরখাস্ত হইলে তারা ষশোদার কাছে নালিশ জানাইতে আসে । যশোদা 
'বলে, “আমিকি করব? কাজ জানো না, তার ওপর কাজে ফাঁকি দেবে, কে 
রাখবে তোমাদের ? তার চেয়ে এক কাজ কর না তোমরা? অন্ত কাজে লেগে যাও । 
অন্ত কাজে হয় তো তোমাদের মন বসবে ।? | 

তার! রাজী হয় না, কিছুতেই বাজী হয় নাঃ রাগ করিয়া যশোদাকে প্রথমে 
কড়া কড়া কথ! বঙ্গিয়া৷ গাল দিবার উপক্রম করিয়াই ঘশোদার মুখ দেখিয়া 
থামিয়া যায়। তারপর একমাস কাটে, হ্মাস কাটে। মুখ কাচু-মাচু করিযসা 
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একদিন তারা আবার আসিয়া দাড়ায় যশোদার কাছে। কিছুদিন পরে হয় 
তো! তাদের একজনকে দেখা যায় একটি আপিসের বারান্দায় বুকের কাছে 
লাল ওরফে অফিসের নামের সঙ্কেত লেখ! লম্বা কোট গায়ে চাপাইয়া 
কলিংবেলের টুং টুং আওয়াজের প্রতীক্ষায় টুলে বসিয়া ঢুলিতেছে, আরেকজনকে 
দেখা যায় পাড়ারই ডায়মণ্ড র্যাষ্টরেন্টে (ডবল ডিমের মামলেট মাত্র ১৫ 
পয়সা) পাড়ার চা-প্রিয় ছেলে-বুড়োকে চা সরবরাহ করিতেছে । মুখের উপর 
হইতে একটা পর্দা যেন সরিয়া গিয়াছে ছু'জনেরই, জীবন-যাপনে ছৃ'জনেই 
বেশ মশগুল । 

যশোদ] কি করিয়া টের পায় ভগবান জানেন, বোধ হয় অনেকদিন এদের 
সঙ্গে এদেরই একজন হুইয়া বাস করিতেছে বলিয়া, কয়েক জন অলস ও 
অকর্মণ্যকে কেবল জীবিকা অর্জনের ভিন্ন পথ ধরাইয়া সে কাজের মানুষ 
করিয়া তুলিয়াছে। তার সখি কুমুদিনীর বাড়ীর ঠিক পাশে ন"কড়ি ছিল 
কুড়ে, একমাসের বেশী ন'কড়ি কোথাও চাকরীতে টিকিয়া থাকিতে পারিত না, 
তার ছেলেমেয়ে বৌ-এর সে কি ছৃর্দশা! একবার যশোদার একথানা শাড়ী 
মাঝামাঝি ভাগ করিয়া নকড়ির বৌ আর মেয়ের তিনদিন ঘরের মধ্যে আটক 
থাকিবার পর বাহিরে আসিতে পারিয়াছিল। তারপর যশোদ! ন'কড়ির তাড়ি- 
খানায় চাকরী করিয়া দিয়াছেঃ এবং জীবন যুদ্ধে এই চাকরীর কম্মটী ন'কড়ির 
গায়ে যেন আটিয়া বসিয়। গিয়াছে, কোনোদিন খসিয়। পড়িবে না। আর 
সম্প্রতি ণ'কড়ির বৌ একথান! নতুন ডুরে শাড়ি পরিয়৷ সমস্ত পাড়! ঘুরিয়া সকলকে 
দেখাইয়। বেড়াইয়াছে, যশোদাকে পর্য্যন্ত ! 

ধনজয়ের জন্ত কাজ জোগাড় করিতে গিয়া যশোদা কিন্ত বিপদে পড়িয়া 
গেল। একেবারে আনাড়ি মানুষটা, কোন কাজ জানে না, কাজ শিখিবার 
বয়সও চলিয়। গিয়াছে । গায়ে জোর আছে, মাথায় মোট বহা আর ঠেলা- 
গাড়ী ঠেলার মত যেসব কাজ শুধু গায়ে জোর থাকিলেই মোটামুটি করা 
'যায়, সে সব কাজও লোকটা কত্বিবে না--অপমান হইবে! সমহও বোধ হয় হইবে 
না, প্রকাণ্ড একট! দেহ থাকিলেই তো কষ্ট সন করার শক্তি জন্মায় না। 
চাবাসেত্ন কাজ জানে, কিন্তু এখানে চাষবাসের কাজ যশোদা কোথা 
পাইবে ! 
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নিজের হাতে চাষ করতে তো? না! অন্তকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিজে 
ফপরদালালি করতে 1 

“নিজে কিছু করতাম বৈ-কি ।” 

“কিছু কিছু করতে !? 

সেটা যশোদা আগেই টের পাইয়াছিল, মানুষটা একটু আরামপ্রিয় অর্থাৎ 
সহজ ভাষায় কুঁড়ে। আরামপ্রিয় মানুষ না হইলে রাগ অভিমান এমন প্রবল 
হয় কথায় কথায় বোধহয় অপমান! নিখুঁত স্ষ্টি ভগবানের কুষ্ঠিতে নাই 
ভাবিয়া যশোদার বড় আপশোষ হয়। কি অপরূপ একটা শরীর ! ধরারীধা 
কাজে অলস কিন্তু বাঞ্জে কাজে পরিশ্রম করিতে খুব পটু, পনের মাইল হাটিয়া 
বেড়াইয়া আসে, না বলিতেই বালতি বালতি জল তুলিয়৷ ছাতে বর্ষার শ্ঠাওলা 
সাফ করিয়া দেয়__রাত্রে চিৎ হইয়া শুইয়া শরৎ কালের অ]কাশ দেখিবে ! 
দেহের গড়নট! তাই তার বিকৃত হয় নাই, কেবল ভাল করিয়া খাইতে ন৷ 
প/ওয়ার জঙ্যই বোধ হয় একটু__ধনঞ্জয়ের সর্বাজে চোখ বুলাইয়া যশোদা 
আন্দাজ করিবার চেষ্টা করে ভাল করিয়া খাইতে না পাওয়ার জন্ত এতটুকু 
ক্ষতি তার দেছের হইয়াছে, থাওয়৷ পাইলে আরও কতথানি পরিপুষ্ট দেখাইত 
তাকে। 

কিন্ত কাজ? উপার্জনের ব্যবস্থা? বসাইয়া৷ বসাইয়! লোকটাকে পেট ভরিয়া 
খাওয়াইলেই ত চলিবে না, যতই ভাল লাগুক ওর খাওয়া দেখিতে | অনেক 
ভাবিয়া! যশোদা একদিন বলিল, “এক কাজ কর তুমি।” স্ুধীরের সঙ্গে রেলের 
ইয়ার্ডে যাও, চান্দিক ঘুরে ফিরে কাজ কম্মো দ্যাখো গিয়ে, তারপর ওখানেই 
সুবিধামত একট। কাজ তোমাকে জুটিয়ে দেব ।, 

কোজ হবে কিনা না জেনে-_, 

যশোদা জোর দিয়া বলিল, “হবে। নইলে মিছিমিছি তোমায় পাঠাব, মাথা 
খারাপ নাকি আমার? কাজ তুমি করতে পারবে কিনা সে হ'ল ভিন্ন কথ! 1, 

ধনঞ্জয়ের সঙ্গে যশোদা এইসব আলোচনা করে আর নুধীর এদিক হইতে 
ওদিক যাওয়ার সময় আর ওদিক হইতে এদিক আসার সময় তীব্র দৃষ্টিতে ছু'জনকে 
দেখিয়া যায়। গা জাল! করে স্ুধীরের। না খাইয়া কাজে গেলে ক্ষুধায় সে 
কষ্ট পাইবে বলিয়! এই ঘশোদাই কি একদিন তাকে খাওয়ার ম্থযোগ দিতে 
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ছল করিয়া বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল£ তার জন নিশ্চয় নয়, বুড়। 
মতির জন্য । বুড়ো মানুষকে যশোর্দা কষ্ট দিতে চায় নাই। তা ছাড়া, ছ'বেলা 
খাইতে দেওয়ার জন্য যশোদ1 টাক! নেয় জোর জবরদস্তি করিয়া খাওয়। বন্ধ 
করিবার তার কি অধিকার আছেঃ তাতে গোলমাল হইতে পারে। এই সব. 
ভাবিয়াই হয় তে। যশোদা সেদিন ওরকম বুদ্ধি আটিয়৷ তাদের খাওয়ার স্থযোগ 
দিয়াছিল, নিজেরও মান বাঁচাইয়া ছিল। চালাক তো কম নয় যশোদা। 
অন্ুখের সময় সেবা করা? জরিমানার টাকা দেওয়া? এ সমস্ত্রের চমৎকার 
ব্যাখ্যা স্থধীর এখন আবিষ্কার করিতে থাকে । কি আর এমন সেবাটা যশোদ' 
তার করিয়াছিল, ওরকম সে তো অস্ুখ-বিস্ুখের সময় সকলেই করে। যাদের 
কাছে থাকা আর থাওয়ার জন্য ট!কা নেয় ছুবেল! র'ধিয়! তাদের খাওয়ানোর 
মত অস্থখের সময় সেবা! করাটাও তো। ঘশোদার সাধারণ কর্তব্য । 

জরিমানার টাকাটা! যশোদ] দিয়াছিল, নিছক তাকে হাতে রাখিবার জন্য। 
সে কাজের লোক, তার মত কাজের লোক আর কটা আছে? সে হাতে 
থাকিলে ধীরে ধারে জরিমানার টাকাটাও আদায় হুইয়া যাইবে, অন্তদিকেও 
অনেক স্ববিধা হইবে, এই সব হিসাব করিয়াই যশোদা তার সেই উপকারট! 
করিয়াছিল সন্দেহ নাই। রেলের ইয়ার্ডে তাকে কাজটা জুটাইয়৷ দিয়া মাঝখান 
হইতে যশোদ1 কিছু টাকা মারিয়াছে কিন! তাই বা কে জানে ! 

সুধীর চিরকাল জানিয়া আসিয়াছে মানুষের চালচলনই এই রকম, এই ধরণের 
ব্যবহারই মানুষ মানুষের সঙ্গে করিয়া থাকে, অন্ত সময় অন্ত কারও সঙ্গে 
হইলে রাগ করার কিছু আছে বলিয়া সে ভাবিতে পারিত না। এখন যশোদার 
সম্বন্ধে একটির পর একটি পরিবর্তনশীল মানসিক ঘুণিপাকে পড়িয়া তার যেন 
ধাধা লাগিয়া যাইতে থাকে । অভিনব প্রত্যাশা ও প্রার্থনার মন্দিরে গৌয়ার- 
গোবিন্দর। চিরদিন হরিজনের মত ভীরু, সঙ্কোচ আর অস্বস্তিতে স্বতপ্রায়-_. 
যতদিন না ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়া মনের সুখে মন্দিরটাই ভাঙ্গিয়া চুরমার করিবার 
সুযোগ পায়। 

কাজে যাওয়ার সময় ধনঞ্জয়কে সঙ্গে নিয়া গিয়া! চারিদিক দেখাইয়া! শুনাইয়া 
দিবাক প্রস্তাবে সে চোখে অন্ধকার দেখে ।__-“আমার কাজটি ওকে দেবার মতলব 


করছ বুঝি?” 
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“তোমার কাজটি ছাড়! জগতে আর কাজ নেই ?ঃ 


শরৎকালে আসিবার পর অন্যান্ত বছরের মত এবারও চারিদিকে সকলের 
মধ্যে ষশোদার একটা বিস্ময়কর মানসিক উদ্বেগ লক্ষ্য করে। টাপা ও কালোর : 
বিবাদ চরমে উঠিয়াছে, ঠেলাঠেলি ও গালাগালির বদলে চাপা এখন নিজে 
কালোর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে আর একদিকে জগৎকে দিয়! তাকে পীড়ন 
করায় অন্তদিকে সকলের কাছে তার নামে অকথ্য কুৎসা রটায়। জগৎকে 
হারানোর ভয়ে ব্যাকুল হুইবার কোন কারণ ঘটে নাই, জগৎ নিজেও বরং 
বিবাহের দিনটি আগাইয়া আনিবার জন্য ব্যাকুল হুইয়া পড়িয়াছে, তবু টাপার 
ছুর্ভাবনার যেন সীম! নাই। তা ছাড়া, মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ অকারণে তার 
মুখে এমন একটা হতাশার ছাপ দেখা যায় যে, কালোর সম্বন্ধে তার বাড়াবাড়িটা 
একটু কমানোর জন্য তাকে ধমক দিবে ভাবিয়াও যশোদা! ধমক দিতে পারে না। 

পরেশকে একদিন পুলিশ ধরিয়া নিয়া! যায়। 

এতকালের মধ্যে এই দ্বিতীর বার চুরির জন্য যশোদার ভাড়াটে পুলিশের 
হাতে পড়িল। যশোদার মনটা বড়ই খারাপ হইয়া যায়। পরেশকে চলিয়া 
যাইতে বলাই উচিত ছিল। আগে কোনদিন চুরি করে নাই বা ভবিষ্যতে 
স্যোগ পাইলে করিবে না, কিন্তু চুরি করা যে কোনদিন এদের কারও পেশ! 
ছিল না, রাত্রির অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া গোপন অভিযানে বাহির ' হইবার 
ত্রাস ও উত্তেজনার স্বাদ যে এরা কেউ পায় নাই, যশোদ! তা জানে। 
পরেশের মত সে সব এরা! কেউ পায় নাই, যশোদা তা জানে । পরেশের 
মত সে সব মানুষের জাতই আলাদা, তাদের চিনিতেও যশোদার বিশেষ কষ্ট 
হয় নাঁ। তবু জানিয়! বুঝিয়াও পরেশের সন্বদ্ধে কেন যে মনের দুর্বলতা 
আসিয়াছিল ! 

পরেশের বৌকে সে জিজ্ঞাস। করিল, “এবার তুমি কি করবে ?* 

পরেশের বৌ বলিল, কালীঘাটে আমার বাপের বাড়ী, আমায় ঘদি কালীঘাটে 
দিয়ে এসো যশোদাদিদি ? 

কালীঘাটে তান বাবার বাড়ীর ঠিকানা! পরেশের বৌ জানে না, কিন্ত 
মন্দিরের কাছে গেলে সেখান হইতে চিনিয়া ধাইতে পারিবে। নন্দর সঙ্গে 
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তাকে পাঠ।ইবার ব্যবস্থা করিবে বলায় পরেশের বৌ আপত্তি করিল, মিনতি 
করিয়া বলিল, “ন৷ দিদি+ পুরুষের সঙ্গে যাব না।? 

নেন্দ তো ছেলেমান্গষ? খোকার মা ?? 

হোক ছেলেমানুষ, পুরুষমান্ষ তো, নন্দর সঙ্গে তাকে যাইতে দেখিলেই 
তার বাবা সন্দেহ করিবে, পাড়া-প্রতিবেশী সর্দেহ করিবে । | 

“তুমি আমায় দিয়ে এসে! দিদি, পায়ে পড়ি তোমার ।' 

ধনগ্য়কে সঙ্গে করিয়া যশোদ1 পরেশের বৌকে পরদিন সকালবেল! তার বাপের 
বাড়ী পৌঁছিয়া দিল। তারপর গেল মন্দিরে। এককালে এ অঞ্চলও নাকি 
সহরতলী ছিল। কবে? যখন এখানে সবে সহরের পত্তন হইয়াছিল, তখন ? 

ধনগ্য় মন্ত বিদ্বান, স্কুলে ইতিহাস পড়িয়া যত বড় শরীর প্রায় তত বড় 
এরতিহাসিকে পরিণত হুইয়া গিয়াছে। সে বলিল, “কলকাতা সহর যখন পত্তন 
হয়, সেই ইংরেজ আমলে, এট! তখন গঁ1 ছিল ?? 

“সেই ইংরেজ আমল মানে? এটা কোন আমল? 

“ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে গোঁ । এঁ যে ভবানীপুর না, যেখানট! এখন 
আসল সহুর, এখানটাও আগে সহরতলী ছিল, শ্তাল ডাকত দিনদৃপবে ।” 

দযুৎ!” 

দ্যুৎ? কেন, দৃূযুৎ কেন? তিনটে গাঁ নিয়ে হল কলকাতা সহর, ত৷ 
হলে একদিন ভবানীপুর কেন চৌরঙ্গীতে তো শ্ঠাল ডাকতে পারত অনায়াসে, 
ওখানটা যখন গঁ! ছিল ?? 

কথাটা বিবেচনা! করিয়া যশোদা বলিল, “সে হিসাবে সব জাগাই তো 
এককালে গঁ1 ছিল।” 

ধনগ্রয় করুণার হাসি হাসিয়া বলিল, “তা কেন হবে? কলকাতা হল 

ংলার রাজধানী, ভারতবর্ষের রাজধানী হল দিল্লী; কলকাতার যখন চিন্ধও 

ছিল না তখনও দিল্লী সহর ছিল। এটা সহর নাকি? এটা হল-_এট! হল 
নরক। বাঙালীর খুব বজ্জাত কিনা তাই ইংরেজরা তাদের জন্তে এই নরক 
বানিয়েছে, কলকাতা শহর তাছে বলেই তো বাঙালীর এই ছৃন্শা। 'ছেলে- 
গুলো একবার কলকাতা আসে আর বিগড়ে যায়, আমাদের গায়ে কত ছেলে 
অমন গেছে। একটা বছর তুমি কলকাতা থাক, বাস্‌ আর গীয়ে গিয়ে বাস 
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করতে পারবে না। কলকাতার মত পাজী জায়গা আছে! পেটভরে মান্ুষ 
খেতে পর্য্যস্ত পায় না! বাছ। তোমাদের কলকাতায়, এয। 1? 

যশোদ! ফোস করিয়া উঠিল, “কেন, পেটভবে খেতে দিই না তোমাকে 1, 

ধনগ্রয় লঙ্জিত হুইয়! বলিল, “আমার কথা বলছি নাকি? যেমন ধরব ওই 
খাবারের দৌকানটা, চার আনার খাবার কেনো, একবারটি মুখে দিতে কুলোবে 
না|? 

“ভারি খাইয়ে তুমি তাই বলছ। একসের রসগোল্লা খেলে ঢেকুর তুলবে ।” 

যশোদা আর একটু খেশাচাইতেই ধনঞ্য় রাগ করিয়! তার খাওয়ার শক্তির 
পরিচয় দিতে স্বীকার হইয়া গেল। পাঁচ ট|কার একটা নোট সঙ্গে করিয়া 
যশোদা বাহির হইয়াছিল, নতুবা সে এ পরীক্ষা দেওয়ার জন্য ধনগ্ীয়কে 
ক্ষেপাইয়া৷ তুলিত কিনা সন্দেহ। নিজেরও যশোদার ক্ষুধা পাইয়াছিল বৈকি, 
ভাল খাবার খাইতে তার নিজেরও তলে তলে বেশ একটু লোভ ছিল বৈকি। 
যশোদা ভাত খায় তার সব চেয়ে যোয়ান ভাড়াটের তিনগুণ, সেই জন্যই 
সে মাঝে মাঝে রীতিমত সঙ্কোচ বোধ করে, প্রাণ ভরিয়া ভাল থাবা 
থাওয়ার সাধটা তার সাধারণতঃ চাপাই থাকে । আজ ধনগ্তয়ের সঙ্গে নিশ্চিন্ত 
মনে পেট ভরিয়া খাবার খাইল-_ধনঞ্জয়ের খাওয়ার পরিমাণটা তার চেয়েও 
বেশী, এই জন্য ধনঞ্ীয়ের কাছে বসিয়। খাইতে তার লঙ্জা করে না। 

দু'জনকে একত্র দেখিলেই লোকের একটু অবাক হইয়া চাহিয়া থাকার 
কথা, দোকানী সবিম্ময়ে ছু'জনের খাওয়া দেখিতে লাগিল। তারপর হাসিয়! 
ফেলিল। 

চোখে পড়ায় ধনগীয় রাগিয়া বলিল, “হাসি কি জন্যে শুনি ?? 

যশোদ। বলিল, “আমাদের খাওয়। দেখে হাসছে আর কি।” 

দোকানীর হাসি নিভিয়া গিয়াছিল, হাত জোড় করিয়া সে তাড়াতাড়ি 
বলিল, আজ্ঞে না! গি্লিমা, খাওয়া! দেখে কি হাসতে পারি! আপনারা খাবেন 
আজ্ঞে তবে তো আমাদের ছটো পয়সা! আপনাদের দেখে বড় আনন্দ 
হল কিনা মনে, তাই হাঁসলাম একটু মনের সুখে | আমার একটি দিদি আছে 
গিন্লিমাঃ আমার পিসতাতো দিদি, তেনাও আপনারি মত আজ্ঞা ।? 

ঘশোদ। বিল, “বটে নাকি ?, | 
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দোকানী বলিল, “আজ্ঞা । তবে তেনার বয়েসটা কিছু বেশী হবে, চুলে পাক 
ধরে গেছে। আমরা যাই, তা তামাসা করে বলেন কি যে গুরুজন আমি, 
আমায় পেক্লাম কর রসিক। যেই পেন্নাম করতে মাটিতে মাথা ঠেকাই, মাথার 
পরে পা"টিঞতুলে দেয়। বাস্‌ সব নড়নচড়ন বন্ধ। পাটি না সরালে আর 
মাথাটি সরাবার যে নেই ।: 

বেশ বুঝা! যায় শেষটুকু বাড়ান ও বানান গল্প। যত শক্তিনতী পিসতুতো 
বোনই মাথায় পা বাখুক, মাথা নাড়ান চলিবে না এত জোরে পায়ের চাপ 
দিয়া তামাসা করার শক্তি তার থাকিতে পারে না, কারণ মাথায় ওরকম 
চাপ পড়িলে ডাক্তার ডাকিবার দরকার হয়। রসিক কেবল রসালো! খাবারের 
দোকান করে নাই, মানুষটাও সে রসিক বটে। যশোদার শুনিতে বেশ মজ। 
লাঁগতেছিল। 

রসিক বলিল, “কিন্ত হায় অদেষ্ট | বোনাইটি আমার এই এইটুকুন মনিস্তি 
--একটা বাচ্চা ছোকরার সমান। মা কালী আপনাদের কেমন স্থন্দর মিল 
করেছেন দেখে তার কথাটা মনে পড়ল কি না, তাই হাসছিলাম গিশ্লিম |? 

অনেক বেল! হইয়াছে, গঙ্জার ঘাটে বসিবার আর সময় ছিল না, তবু 
দু'জনে একটু বসিল। খাওয়াটা বড় বেশী হইয়াছে। অনেক নারী-পুরুষ 
ঘাটে ত্রান্ন করিতেছে, লঙ্জাটা নারী ও পুরুষ উভয়েরই কম, মানুষের যতটা! 
থাক। দরকীর প্রায় ততটুকু-দেখিলে কে বলিবে তার! সহর বা সহরতলীর 
অধিবাসী, ত্নানের সময় অন্ততঃ স্বাভাবিকতার পবিত্রতাটুকু পাওয়ার জন্তই যেন 
তার। বাড়তি সভ্যত] ত্যাগ করিয়াছে । 

«আমি সত্যি ছাতীর মত দেখতে, না ?, 

“কই নাঃ তুমি তে। মোটা নও |” 

হাত্তী কি আর মোটা, হাতীর চেহারাই হাতীর মত। কোথেকে যে হলাম 
এমন ! আমার বাপ-মা! তো এমন ছিল না আমার ভাইটা তো এমন নয়, 
বোন আছে একটা সে রীতিমত সুন্দরী-স্থ্যা, মাইরি বলছি তোমায়। বিশ্বাস 
হল না? 

ধনঞ্জয় কি একবার ঘশোদাকে বলিতে গেল, তুমিও রীতিমত সুন্দরী ? কথাটা 
কেমন শোনাইত কে জানে, জীবনে প্রথম একজন মানুষের কাছে কথাটা 
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শুনিতে ঘশোদার কেমন লাগিত তাই বা কে জানে! কিন্তু ধনঞ্জয় কথাটা 
জলো করিয়৷ ফেলিল এইভাবে বে, “তুমিও তো খুব বেশী খারাপ নও ।ঃ 

খুব বেশী না হই__খারাপ তো ?? 

“কে বললে খারাপ ?, 

যশোদী হা করিয়া চাহিয়া থাকে, তিনটি যুবতী তৈরি করা চলিত এতগুলি 
হাড়মাংসের পুতুলের মত। একটু বুঝি বিশ্বাস তার হয় কথাটাতে, বড় সাধ কিনা 
বিশ্বস করার । দেখিতে সে খারাপ নয় একথা বিশ্বাস করিবার সাধ ছিলন! কি 
যশোদার? হয়ত ছিল এতদিন খেয়াল করিয়াও খেয়াল করে নাই, খেয়াল করিতে 
সাহুস পায় নাই। ধনঞীয় তাকে স্পষ্ট স্বন্দরী বলিলে সে বোধহয় এই খেয়াল- 
খুসীর রসালো! ফাদে পড়িত ণা, শুনিতে ভাল লাগা আলাদা কথা, সে মিঠা 
কথায় কাবু হওয়ার মান্ধষ যশোদা নয়, কিন্তু ধনগ্ীয় যেভাবে য| বলিয়াছে, 


সে কথাটা তো সত্য হওয়া আশ্চর্য্য নয়। তবু উঠিবার আগে ছড়া কাটিয়া 
রসিকতা করিতে যশোদ] ছাডিল না__ 


“ছন্সবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুসী ভাবী, 
ছদ্মবেশী ভীমকে পেয়ে কীচক খুসী নারী।' 
ধনগ্জয় রসিকতা না বুঝিয়! ক্ষুৰ হুইয়া বলিল, “আহা, কীচক তো! ভীমকে 
আর দেখতে পায় নি চোখে, ভেবেছিল দ্রৌপদী বুঝি। আমি তো তোমায় 
চোথে দেখে বলছি, দেখতে তুমি খারাপ নও |” 
যশোদ| হাসিয়া বলিল, “আ মর! এ দেখি কচি.খোকার মত অভিমান 
করে। তুমি কি বাবু কীচক, না আমি ছৈরিদ্কী, যে গায়ে লাগল 1-_নাও 
ইবারে বাড়ী চল, যা! রোদটা উঠেছে।” 


এদিকে পাড়ার ছৃ'জন স্ত্রীলোকের উপর রান্নার ভার দিয়া ধনঞ্জয়ের সঙ্গে 
যশোদাকে বাহির হুইয়া যাইতে দেখিয়া সুর্ধীর চোখে অন্ধকার দেখিতে 
থাকে । কেন গেল যশোদ1, কি দরকার ছিল যশোদার যাওয়ার? যদি ব| 
গেল, নন্দ থাকিতে ধনঞয়ের সঙ্গেই বা গেল কেন? অুধীরকে তো সে বলিতে 
পারিত, আমার সঙ্গে চলো সুধীর । একদিন না হয় স্বধীর কাজে যাইত না। 

নন্দ কীর্ভন শিখিতে যাইতেছিল তার কাছে সুধীর পরেশের বোঁ-এর 


২৮৯ 
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বিবরণ এবং যশোদার কালীঘাট যাওয়ার প্রয়োজন খু'টিয়া খুঁটিয়া জানিয়া 
একটু যেন শাস্ত হুইল মনটা। যশোদা বাধ্য হুইপা গিয়াছে । হয়তো 
স্ুধীরের কাজে যাওয়া হইবে না ভাবিয়াই বেকার ধনগ্জয়কে সঙ্গে নিয়! গিয়াছে 
গিয়াছে । তবু, সব কথা একবার তো সে বলিতে পারিত যে, এই দরকারে 
আমি এথানে যাচ্ছি সুধীর, তোমার কাজ কামাই হবে তাই ধনগ্তীয়কে সঙ্গে 
নিয়ে গেলাম !...এ ভাবে তাকে জানাইয়া যাওয়ার অর্থই যে তার অনুমতি 
নিয়া যশোদার কালীঘাটে যাওয়া এবং তার অনুমতি নিয়! ষশোদার ফোন কাজ 
করার সঙ্গত বা অসঙ্গত কোন কারণই থাকিতে পাবে না, এসব সুধীরের মাথায় 
আসে না। অত সব ভাবিবার জানিবার বাঁ বুঝিবার ক্ষমতা তো তার নাই! 
সে রাগ করিতে জানে, তাই সোজাস্বজি যশোদার উপর রাগ করে। 

তারপর সে ইয়াডে যায় কাজ করিতে। 

ওয়াগনে কুলীর1 মাল বোঝাই দেয়, অ্বধীর সদ্দণরি করে। মাল তুলিতে 
একটু সাহায্য করে, কুলীদের তাড়া দেয়, দরড়াইয়া দড়াইয়! বিড়ি টানে, 
হঠাৎ ওয়াগনের ভিতরে ঢুকিয়া একটা মাল এদিকে একটা মাল ওদিকে 
কয়েক ইঞ্চি সরাইয়া দেয়, থ।কিয়া থাকিয়া বস্তাগুলি গোণে আর বসিককে 
জিজ্ঞাসা করে, “কটা বস্তা যাবে বললেন আজ্ঞে এটাতে ? 

রাজেন যশোদার সখি কুমুদিনীর স্বামী, রাজেনকে বলিয়াই যশোদা এখানে 
সুধীরের কাজ জুটাইয়া দিয়াছে । কুমুদিনী জানিলে অবশ্তঠ যশোদার লোককে 
কাজ দেওয়ার সাহস রাজেনের হইত না, কিন্তু কুমুদিনী জানে না। যশোদাকে 
রাজেন পছন্দ করে, ভয় আর খাতিরও করে-_কিস্তু সেটা কুমুদিনীর অজ্ঞাতই 
আছে। আড়ালে যাই বলুক দেখা হুইলে কুমুদিনী সখির মত আলাপ করে 
যশোদার সঙ্গেঃ তখন তার কথা শুনিয়া আর মুখের ভাব দেখিয়া! কে অনুমান 
করিবে যশোদাকে সে ছু'চোখে দেখিতে পারে না, যশোদার নাম শুনিলেই 
ভার মোটা শরীরের টিল! চামড়ায় জালা ধরিয়া যায়| যশোদার কাছে কোন 
উপকার পাওয়ার সম্ভাবনা ঘটিলে নিব্বিবাদে সেটা আদর করিয়া নিতেও 
কুমুদিনীকে কোন দিন কুষ্টিত দেখা যায় নাই। উপকার পাওয়ার পনেই 
ঘশোদার নিন্দায় কুমুদিনী মুখর হইয়া উঠিলে রাজেন প্রায় নির্বিকারভাবেই 
স্রীর কথাগুলি শুনিয়। যায়ঃ মাঝে মাঝে সায় দিয়া বিস্ময় ও. বিরাগের 


্ 
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হ'একটা সংক্ষিপ্ত মন্তব্য হয়তো করে। কাচা-পাকা চুলে ঢাক! মাথাটি নাড়িতে 
নাড়িতে বলে, “ছি ছি, ওকে আর বাড়ীতে ঢুকতে দিও না|” 

তারপব কাজে যাওয়ার সময় হয়তো যশোদার বাড়ীতে একবার উ'কি দিয় 
যায়, জীর্ণ-শীর্ণ মুখের চামড়া কৌতুকের হাসিতে কুঁচকাইয়া কুমুদিনীর নিম্দাগুলি 
সব যশোদাকে শোনায়, বলে, “শুনলে ঘশোদ]1, কিসব বলে তোমার নামে ?? 

যশোদা কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলেঃ “বলুগে যাকৃ, মকরুকগে যাক্‌, 
আজ তো নতুন নয়। ছেলেবেলা থেকে এমণি করে বলছে আমার নামে। 
তবে কি জান সরকারমশায়, আমার জন্তে ওর সত্যি মায়া আছে। এমনি 
বলে মুখে, কিত্-_ 

বাড়ীতে যতই নিরীহ হুইয়া থাক, যশোদার কাছে যতই কৌতুকের হাসি 
হাস্ুক, মেঞ্জাজ কিন্তু রাজেনের একেবারেই ঠাণ্ডা নয়। সুধীর কয়েকবার বোকার মত 
প্রশ্ন করিলেই তার মেজাজ গরম হইয়া যায়৷ 

“মনে থাকে না তোর নচ্ছার ?1 ক"বার বলব ?? 

নাকের মাঝখানে আটা চশমার ভিতর দিয়া র।ঙ্ছেন হাতের খা'তাটির বাদামী 
রঙের পাতায় চোখ বুল।ইয়া বলে, “তেইশটা।, 

“যায়গা থাকৃবে ।? 

থাকবে তো তোর কি? তোর বাবার ওয়াগন ?” নির্দ!ষ মন্তব্যের জবাবটা 
একটু কড়! হইয়৷ গিয়াছে ভাবিয়াই হয়তো রাজেন একটু মুদব গলায় বলে, ছেচল্লিশটা 
বন্ত! ছুটো। ওয়।গনে যবে, তেইশ ভাগ হবে পা-রে পাঁঠ। কোথাকার !, 

অ!? স্থধীর তাড়াতাড়ি আর একবার ওয়াগনের ভিতরে গিয়। বস্তাগুলি 
গুণিয়া ফেলে । আরও কয়েকটি ওয়াগনে একই সময়ে মাল বোঝাই হুইতেছিল। 
চটে মোড়া, কাঠের বাক্সে প্যাক করা, চৌঁকে।' গোল ছোট বড় কত মাল 
এখানে অর্পিয়া জমা হইয়াছে, কাছে ও দুরে কত বিভিন্ন তাদের গন্তব্য 
স্থান। প্রতিদিন রাশি রাশি মাল বাহিরে চলিয়া যায় কিন্ত সহরের মাল 
ভাণ্ডার যেন অফুরস্ত। কথাটা ভাবিতে গেলে মাঝে মাঝে বিব্রত হইয়া 
সুধীরকে মাথা চুলকাইতে হয়, ব্যাপ(রটা সে ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
মাল যে কেবল এখান হইতে বাহিরে চলিয়৷ যায় তা অবশ্ত নয়, ধুঁকিতে 
ধুকিতে ইঞ্জিন যে লম্বা ওয়াগনের সারি বাহির হইতে টানিয়া আনে সেগুলিও 
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মালে বোঝাই থাকে, কিন্ত যে মাল বাহিরে যায় ত্তার সঙ্গে এইসব মালের 
তফাৎটা অনায়াসেই স্ুুধীর বুঝিতে পারে । একই বস্ত1 হয়তো! ফিরিয়া আসে, 
ওয়াগনে তুলিবার সময় যে প্যাকিং কেসটির উপর সে পানের পিক ফেলিয়াছিল, 
কয়েক মাস পরে সেই প্যাকিং কেসটিই হয়তো অন্ত এক ওয়াগন হইতে 
নামানো! হয়, কিন্ত তবু সুধীর জানিতে পারে ভিতরের মাল বদলাইয়৷ গিয়াছে । 
কারণ-_স্বধীর এইভাবে মনের মধ্যে যুক্তি খাড়া করে__যে জিনিষ এখান হইতে 
দুশো! তিনশো! মাইল দূরে চালান গিয়াছিল সেই জিনিষ কিছুকাল পরে 
আবার ফিরিয়া আসিবে কেন? মানুষ তে। পাগল নয় যে মিছিমিছি গাড়ী 
ভাড়া গুণিবে | 

সুধীরের শ্লথ অপরিণত মস্তিষ্কে এই সহরের মাল আনাগোনার ব্যাপারটার 
বিরাটত্ব সমুদ্র দর্শনার্থীর প্রথম সমুদ্র দর্শনের মত একটা আযত্তাতীত বিশ্ময় 
ও আনন্দে চিরদিন স্তস্তিত ও মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এ সম্পর্কে তার 
অভিজ্ঞতা আছে, ব্যাপক ও বিচিত্র। ভাবিতে গেলে তার মনে হয়, চিরটা 
জীবন সে বুঝি কেবল এই সহরের আমদানী রপ্তানীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কাজই 
করিয়া আসিয়াছে । জেটিতে সে কুলীর কাজ করিয়াছে, চোখ মিটমিট করিতে 
করিতে চাহিয়া দেখিয়াছে ক্রেনের সাহায্যে বিদেশী জাহাজে মাল ওঠানো 
নামানোর সশব্দ প্রক্রিয়!, ছোট-বড় ট্টামার আর পানসী নৌঁকোয় নিজে সে 
তাড়া-হড়া হৈ-চৈ করিয়া ম।ল বোঝাই দিয়াছে, মাল নামাইয়া নিয়াছে, সহরতলীর 
খালগুলির হপাশে গুদাম ও আড়তে কাজ করিবার সময় নৌকায় ধীবে-সুস্থে 
মাল আনা-নেওয়া দেখিয়াছে ; রেলের ইয়ার্ডে কাজ করার সময় দেখিয়াছে, 
মালগাড়ীর আশ্রয়ে মালের ছৃমুখী শ্রোত আর কাজের অবসরে সহরতলীর 
প্রধান পথের ধারে দীড়াইয়া দেখিয়াছে, মালবোঝাই লরী ও গরু 'মহিষের 
গাড়ীর আনাগোনা, ঝাকা ও মোট মাথায় মানুষের যাতায়াত। বিদেশে কি 
যায়, বিদেশ হইতে কি আসে, মফঃস্বলে কি যায়, মফঃম্বল হইতে কি আসে 
সে সম্বন্ধে একটা অস্পষ্ট আবছ! ধারণ স্বধীরের আছে। ধারণাটি লইয়া 
সময়ে অসময়ে সে মনে মনে খেলা করে, স্থষ্টি করে অর্থহীন অবাস্তব 
কতগুলি সমন্ত। এবং ভাবিতে ভাবিতে বিফল ও বির্ক্ত হইয়া! ওঠে । কত সমস্তাই 
যে মনে জাগে অধীরের! নদীট|। ঘদ্দি হঠাৎ মজিয়া যায়, জাহাজ ট্রীমার 
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নৌকার আনাগোন! যদি হুইয়। যায় বন্ধ, কি হয় তাহা হইলে? রেল 
কোম্পানী ষদ্দি হাঙ্গামা সহিতে নারাজ হইয়া একদিন বলিয়া বসে, ধধৃত্বোর? 
এবং বলিয়া! রেলগাড়ীর চলাচল বন্ধ করিয়া দেয়, কি হয় তাহা হইলে? 
বাজার-গাঁড়ীতে, লরীতে, মান্ধষের মাথায় সহরে মাছ তরকারী আসা বন্ধ হয়, 
সহবের লোকের মাছ তরকারী সংগ্রহ করিবার কি উপায় হুইতে পারে? 
এইরকম আরও কত ছুর্ভাবনাই আসে ত্ধীরের মাথায়। পচ! জিনিষ সম্বন্ধে 
মাছি যতটুকু জানে ব্যবসা ব্যাণিজ্যের সঙ্গে এতকাল এতভাবে সংশগ্রিষ্ক থাকিয়া 
বেচাৰী ব্যাপারটা ততটুকুও বোৌঁঝে না! কিনা 

কাজে ফাকি দিলে যতটা না হয় স্ধীরকে চিস্তিত দেখিলে রাজেন রাগিয়। 
আগুন হইয়। যায়। 

“তুই বড় বজ্জাত সুধীর, এক নম্বর বজ্জাত ।, 

এত গরমে ক্রমাগত গালাগালি কাহাতক মানুষের সহা হয়? স্থধীরের 
রক্ত আর মাথ! এক সঙ্গে গরম হুইয়া ওঠে। মনে মনে রাজেনকে অকথ্য 
গালাগালি দিতে দিতে ওয়াগনের দরজ]| বন্ধ করিতে যায়। দরজা সিলমোহর 
করিতে হুইবে, খড়ি দিয়া ওয়াগনের গায়ে সঙ্কেত ও নির্দেশ লিখিতে হুইবে, 
তারপর সরাইয়া দিতে হইবে পাশের লাইনে । প্রথম কাজ দৃণটি অন্ত লোকের, 
শেষ কাজটা করিতে হুইবে স্ধীরকে । দর বন্ধ করিয়া সুধীর তীব্র দৃষ্টিতে 
রাজেনকে দেখিতে থাকে-_শুকনো মোচার মত শীর্ণ মুখ তুলিয়া বাজেন তার 
দিকে চাহিলেই সে মুখ ফিরাইয়া নিবে, সেটুকু বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা স্ধীরের 
আছে, কিন্তু যশোদার উপর নিরুপায় ক্রোধের জালায় পেট ভরিয়া সুধীর 
খাইতে পারে নাই, যার চেয়ে তার বাগের বড় প্রমাণ বোধ হয় আর কিছুই 
হইতে পারে না, কিন্তু কাজে আসিয়া সুধীর তার অতীত ও বর্তমান জীবনের 
কাজের সঙ্গে সংশ্লি্ই এইসব কথাই ভাবে । কাজ যারা করে তাদের জীবনে 
এই জন্টই কি রোমান্স থাকে না? 

কাজে সুধীর ফাকি দেয় না কিন্ত তাকে ফাকে চিত্তিত মুখে বিড়ি টানিতে 
দেখিলে রাজেন বড় ন্বাগয্প! যায়। নিজের জানা একটি লোক ছিল রাজেনের 
এই কাজটা সে তাকে জুটাইপ্না দিবে ভাবিয়াছিল, যশোদার অনুরোধে সুধীরকে 
কাজটা জুটাইয়। দিতে হওয়ায় সধীরের উপরেই বোধ হুয় তার মেজাজটা একটু 
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বিগড়াইয়া আছে। 


“এক নম্বর ফাকিবাজ তুমি স্থধীর--একনম্বর বজ্জাত |, 

স্থধীরের রক্ত আর মাথা একসঙ্গে গরম হইয়! উঠে। পেটটাও বুঝি 
তার ক্ষুধার জ্বালা অনুভব করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, মাঝ-ছুপুর পার হইয়া 
গিয়াছে । চোখ তুলিয়া চাহিয়৷ গ্ভাখে, ধনগঞ্রয় কখন আসিয়া! দীড়াইয়াছে, 
বিড়ি ধোয়া! ছড়িতে ছ।ড়িতে রাজেনের গালাগালিতেই বোধহয় আমোদ 
পাইয়া মুখে হাসিও ফুটাইয়াছে। শুকনো মোচার মত শীর্ণকায় রাজেনের উপর 
যে রাগট! হইয়াছিল, সে রাগটা! সুধীরের তাই গিয়। পড়ে দৈত্যের মত 
বিশ!ল-দেহ মানুষটার উপর।|। মনে মনে রাজেনের বদলে ধন্জয়কে অকথ্য 
গালাগালি দিতে দিতে সে ওয়াগনের আরও কাছে সরিয়! যায়। ধনগ্য়কে 
সুধীর ভয় করে। ভূতপ্রেত দৈত্য-দাঁনার যে ভয় আচমকা ছোট ছেলেদের 
ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়, অন্ধকারে মাকে জড়াইয়া ধরিয়া যে ভয়ে ছোট ছেলে 
থর থর করিয়া কাপিতে কাপিতে ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাদে। সেই সঙ্গে হিংস! 
তো! আছেই। গত কয়েকদিনের মধ্যে যে হিংসার তীব্রতা মারাত্বক গোপন 
রোগের মত ভিতরে ভিতরে একট ছুর্বোধ্য যাতনায় স্থধীরকে প্রায় পাগল 
করিয়া তুলিয়াছে। 

ধনগ্রয় কাছে আগাইয়া আসে। “কালীঘাট গেলাম ভাই যশোদার সঙ্গে-_ 
যা! মিষ্টিটাই একপেট খাওয়ালে যশোদ1। যত বলি আর থাব না, তত খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে খাওয়ায় বলে, এই খাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে তোমার এত গব্বো | আর 
কটা! রসগোজ! যদি না থাও তুমি, চারদিকে তোমার নিন্দে পটিয়ে বেড়াব। 
--বাড়ী এসে ফের বলে কি, নাও চান করে, ভাত খেয়ে নাও চটপট, তারপর 
সুধীরের সঙ্গে কাজকম্মে দেখবে যাও ।' 

ক্বধীর এখান হুইতে ওখানে যায় মাল গোণে, ওয়াগনের দরুজ| বন্ধ করে, 
কুলীদের সঙ্গে ঠেলিয়া এ লাইন হইতে ওয়াগন পাশের লাইনে সরাইয়া দেয়। 
এই সব গোলমালের মধ্যে যে ওয়াগনটির কিছুক্ষণের জন্য নড়িবার কথা ছিল 
না সেটাকে স্থধীর কিভাবে কখন ঠেলিয়া দেয় আর কিভাবে ওয়াগনের 
চাকা ধনগ্রয়ের একটি পায়েন্ব উপর দিয়া! চলিয়া যায় ঠিক মত কেউ বুঝিয়া 
উঠিতে পান্ে না। 
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হাসপাতালে যশোদার কাছে ধনঞ্জয় বলে “সরতে পেলাম কৈ? পাশের 
লাইনে একটা ইঞ্জিন যাচ্ছিল তাই দেখছি, পাশ থেকে গাড়ীটার ধান্ধা খেয়ে 
পড়ে গেলাম । লাইনের বাইরে পড়েছিলাম গে! যশোদা, ছুটো৷ পা-ই যদি 
গুটিয়ে নিতাম তাড়াতাড়ি, হায় হায়! কেমন যেন হকচকিয়ে গেলাম ।” 

ধনগ্রয় কাতরায় আর কাদে । এতবড় একটা দৈত্যের মত মানুষের চোখ 
দিয়! জল পড়িতে দেখিয়া যশোদারও মনে হয়, একমাত্র টাদের শোকে 
ছ'একটা দিন সে যা করিয়াছিল, আজ বুঝি তাই করিয়া বসিবে- সোজা ম্থজি 
কাদিয়। ফেলিবে। তবু সেজেরা করে। 

“একটা পা গুটিয়ে নিলে, আরেকটা নিলে ন! কেন ?? 

তা কি ধনঞ্জয় জানে? অনেক ভাবিয়! সে আন্দাজে বলে, “পড়বার সময় একটা 
পায়ে চোট লেগেছিল বলে বোধ হয়।” 

সেটা সম্ভব । যশোদ' কয়েকবার যে প্রশ্ন করিয়াছে, আবার তাকে সেই কথাই 
জিজ্ঞাসা করে, “কিন্ত গাড়ীটা ঠেলে দিলে কে?” 

“কে জানে । দৃ'একজন সুধীরের নাম করছিল? কিন্তু তারাও ঠিক গ্যাখে নি, জোর 
করে বলতে নারাজ ।: 

কিন্ত সুধীর ওয়াগনটা ঠেলিয়া দিবে কেন ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর? দিলেও 
ইচ্ছা করিয়া নিশ্চয় দেয় নাই। ভ্রু কুচকাইয়া যশেদ]1 ভাবিতে থাকে, তার 
মনের মধ্যে এই প্রশ্নটা বার বাপ জাগিতে থাকে ষে, ধনঞ্জয়ের গায়ের উপর সুধীর 
ইচ্ছ| করিয়া! ওয়াগনট। ঠেলিয়া দিবে কেন? 
নন্দ বড় চমৎকার কীর্তন গাহিতে পারে। ছেলেবেল! হইতেই তার গানের 
দিকে ঝেোক, গান শোনার সুযোগ পাইলে সে আর সব ভূুলিয়৷ যাইত। 
এখনও ভূলিয়! যায়, গান শোনার সময় আর নিজে গাওয়ার সময়। মাইলখানেক 
দূরে কদমতলার বিখ্যাত কীর্তণীয়া দীননাথ তাকে কীর্তন শিখাইয়াছে। শিক্ষা 
এখনও শেষ' হুইয়াছে বলা যায় না, তবে যেটুকু নন্দ শিখিয়াছে সাধারণ লোকের 
পক্ষে তাই যথেষ্ট, আর কিছু শিখাইবার মত বিদ্যা গুরুরও তার আছে কিনা 
সন্দেহ। তবু নন্দ এখনও নিয়মিতভাবে শিখিতে যায়, দিননাথ ঘ! শেখায় ব্যাকুল 
আগ্রহে তাই শেখে, মাঝে মাঝে ছ'চার টাক। গুরুদক্ষিণ৷ দেয় । কীর্্ন দীননাথের 
জীবিকার উপায়ও বটে, জীবনের একমাত্র নেশাও বটে, এখন পর্ধ্যস্ত নন্দর 
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এটা শুধু নেশা হইয়াই আছে। নন্দর ইচ্ছা শুধু কীর্তন করিয়াই জীবনটা 
কাটাইয়া দিবে-_কীর্তনের মত আর কি আছে জগতে? সোণার মত নাম 
বলিয়া! স্বর্ণ যার নাম, তার কথা অবশ্ত আলাদা । তবে নন্দর কর্নার চিরস্তনী 
রাধার সঙ্গে ভাবভঙ্গি চালচলন কোনদ্দিক দিয়াই সুবর্পণের মিল নাই বলিয়। 
নন্দর বড় আপশোষ। কথা স্বর ভাব ও আবেগ এই সব নিয়া যে কীর্তন, 
নন্দর মনে সত্যসত্যই তার একটা মৃত্তি আছে, কখনও ম্পষ্ট দেখিতে পায় 
কখনও আবছা হইয়া যায়; সবর্ণের সঙ্গে কতকটা মিল আছে মৃত্ভিটির, কিন্ত 
সে মিল কোন কাজের মিল নয়, তার কোন দাম নাই। নন্দর বপধরা কীর্তন 
বিজনে বসিয়া মালা গাঁথে, ফুল গাছের পাতাটি খপিয়া পড়ার শব্ষে চকিত 
হইয়া ওঠে, উৎসুক চোখে চাহিয়া থাকে, চুল আর আচল উড়াইয়া যমুনা 
নামক নদীর তীরে (সহরের কয়েক মাইল উজানে গঙ্গার ধারে নন্দর একটি 
চেনা স্থানের সঙ্গে যার আশ্চর্য্য মিল আছে) ছুটিয়! যায়, ধূলায় সোণার 
অঙ্গ লুটাইয়া কাদে, অভিমানে মুখ ভার করিয়া থাকে, আরও কত কি করে। 
সুবর্ণকে নন্দ কোনদিন এসব করিতে দেখে নাই । 

মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দীননাথ দলবলপসহু কীর্তন গাহিতে যায়, নন্দও সঙ্গে 
যায়! কোণদিন গুরু আসর জমায়, কোনদিন শিস্ত। সাধারণ জীবনে নন্দ 
ভীরু ও লাজুক, চোখ তুলিয়া লোকের সঙ্গে কথা বলিতে পারে না, কিন্ত 
কীর্তনের আসরে শ্রোতাদের মধ্যে আবেগ, রোমাঞ্চ ও শিহরণ বিতরণ কনার 
করার সময় তার সবটুকু আড়ষ্ট ভাব কাটিয়া! যায়ঃ লঙ্জা-ভয়ের চিহ্নও থাকে 
না। সর্বাঙ্গের ভাবভঙ্গির মধ্যে শব্দে যা সম্পূর্ণ প্রকাশ করা গেল নাঃ তারই 
অভিব্যক্তি দিবার চেষ্টাটা যেন আপনা হইতেই চলিতে থাকে। কীর্তনের 
কথায় হঠাৎ রাধিকার লজ্জা পাওয়ার সময় নন্দকে দেখিতে দেখিতে সত্যই 
মনে হয় ভিজা কাপড়ে পরপুরুষের সামনে পড়িয়া গৃহস্থ বধু যেন নিজের 
মধ্যে নিজেই লুকাইতে চাহিতেছে, কাপড়টি এখানে ওখানে একটু টানিয়া ন! 
দিলেই নয়, কিন্ত আচলের তল! হইতে হাতটি বাছির করিতে যাওয়ায় 
ছাতটিই ভার লজ্জায় অবশ হুইয়া গেল, মচকান ডালের মত মরিয়াই গেল নাকি 
কেজানে! 

কোন কোনদিন রাধার বিরহে কৃষ্ণের কি অবস্থা হইয়াছিল আত্মহারা 
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সহবতলী 

হইয়া সকলকে তাই বুঝাইতে থাকে, শুনিতে শুনিতে দীননাথ কীদিয়া ফেলে। 
নন্দকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলে, “আমি কি পারি? এমন কিশোর কোমল 
কণ্ঠ আমি কোথায় পাব? বিরহ যাতনায় শ্তামের যখন আমার চেতনা লোপ 
পেয়ে এসেছে, রাধাব নাম নিতে নিতেই শেষ নিশ্বাস ফেলবেন ভেবে অস্ফটস্বরে 
বলছেন রাধা বাঁধা, আর নিজের মুখে রাধার নাম শুনে দেহে যেন জীবন 
ফিরে আসছে-_-তখনকার সেই আকুল মিনতিভরা ডাক আমার এই কর্কশ 
কণ্ঠে আমি কেমন করে ফোট।বো! গো ।, 

সত্য সত্যই এমনিভাবে বলে দীনন।থ, নাটকের পাটের মত আগে হইতে 
যেন মুখস্থ করা ছিল। আসরে যে আবহাওয়।টা তখন স্থষ্টি হইয়া আছে, 
শ্রোতারা ষে রকম মুগ্ধ ও বিভের হুইয়া গিয়াছে, তাতে দীননাথের কথা ও 
কান্নায় সকলের চোখ সজল হইয়া আসে, অনেকে ভেউ ভেউ ককিয়! কাদিয়। 
উঠিতে চায়, কেউ কেউ কাদেও । 

বড় আসরে অনেকক্ষণ জমজমাট কীর্তন করিয়। আসিবার পর হৃ'তিন 
দিন নন্দ হাসে নাঃ কথ! বলে নাঃ খাইতে চায় না, নড়াচড়া করিতে চায় 
না, প্রাণহীন জড়পিগ্ডের মত শুইয়া বসিয়া সময় কাটায়। যশোদ] ভয়ে ভয়ে 
ভাবে যে, কি জানি কি হইবে, এরকম প্রচণ্ড ভাবাবেগ আর তার প্রতিক্রিয়! এই 
বোগদুর্বল ছেলেমানুষের কতদিন সম্হ হইবে? নন্দর কীর্তনের মোহ কাটাইতে 
কত চেঞ্টাই যে যশোদ1 করিয়াছে । কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না। জোর 
করিয়া আটকাইয়া বাখিলে দ্রিন দিন নন্দর ভ|বপ্রবণতা আর অবরুদ্ধ উত্তেজনার 
চাঞ্চল্য এমনভাবে বাড়িয়া যাইতে থাকে যে, তাতেও যশোদ। ভয় পাইয়া যায়। 

একি অপদার্থ একট জন্মিয়াছিল তার ভাই হইয়া? এর চেয়ে কোকেন- 
খোর আফিমখোবেরাও ভাল, তারা কেবল নিজেদেরই সর্বনাশ করে, এ ছোড়া 
আরও কত ছেলে-মেয়েকে গোল্লায় পাঠাইতেছে তার হিসাব নাই। 

একদিন সত্যপ্রিয় নন্দর কীর্তন শুনিবার আগ্রহ জানাইয়া অন্ভুরেধ করিয়া 
পাঠাইল | অন্ুরোধটা আসিল জ্যোতির্ময়ের মারফতে। সেদিন পিতৃশ্রান্ধের 
নিমন্ত্রণে নন্দকে নিয়! একটু নিদো্ণষ পরিহাস করায় নন্দ যে রাগ করিয়া 
চাকরী ছাড়িয়৷ দিয়াছে, একথা জানিয়া সত্যপ্রিয়র নাকি ছুঃখের সীমা নাই। 
নন্পর জাক্সগায্স» অবশ্ত আরেকজন লোক নেওয়। হুইয়াছে, কিন্ত সত্যপ্রিয় যত 
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মাণিক গ্রস্থাবলী 

শীন্ত সম্ভব নন্দকে আরেকটি চাকরী দিবে । আগামী রবিবার সত্যপ্রিয়র বাড়ীতে 
একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিয়াছে, এদিন নন্দ যদি একটু কীর্তন করে 
তার বাড়ীতে, আর যশোদ1 যদি ছৃ"টি শাকার গ্রহণ করে, সত্যপ্রিয় বড়ই 
বাধিত হইবে । বলিলেন, “মিল আর শ্রমিকদের অবস্থা সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে 
একটু কথাবার্তা বলতে চান।; 

সত্যপ্রিয় মিলে আবার একটা ধর্মঘটের গুজব চলিতেছিল, ছৃ'চারজন পাণ্ড 
আসিয়া যশোদার সঙ্গে দেখাও করিয়াছে । হঠাৎ নন্দ আর তাকে সত্যপ্রিয়র 
এতথানি খাতির করার কারণটা অনুমান করিতে যশোদার অবশ্ত দেরী হইল 
না, তবু সে রাজী হইয়া গেল। এখন ধর্মঘট করার পক্ষপাতী সে নয়, মিলে 
কাজ খুব কম, এখন ধর্মঘট করিয়! বিশেষ কিছু লাভ হুইবে না। তা? ছাড়া, 
ধর্মঘট হুইবে কি-না তাও এখনও ঠিক নাই। এদিকে সত্যপ্রিয়কে শ্রমিকদের 
অনেকদিনের স্ায়সঙ্গত দাবীর কিছু কিছু অন্ততঃ মিটাইয়৷ দিবার জন্ত অন্ুরোধ 
করার যদি সুযোগ পাওয়া যায়ঃ সেটা গ্রহণ করিতে দোষ কি? লাভ হয়তো 
কিছুই হইবে নাঃ তবু চেষ্টা করিতে দোষ নাই। 

নন্দর কীর্তন করা সম্বন্ধেই কেবল যশোদার মনটা খুঁত খুঁত করিতে 
লাগিল। অনেক লোকের মধ্যে কীর্তন করিতে গেলেই নন্দর বড় বেশা 
উত্তেজনা হয়। কিন্তু বাধ! দিয়াই বা কি হইবে? এখানে না হোক ছৃ*দিন 
পরে অন্ত একটা বড় আসরে নন্দ কীর্ভন করিতে যাইবে--আধমর! হইয়া 
বাড়ী ফেরার আগে সে হয়তে। জানিতেও পারিবে ন৷ নন্দ কীর্তন করিতে গিয়াছিল | 

উপলক্ষ্য সামান্ঃ সত্যপ্রিয়র পিতার মাসিক শ্রা্ঘ। শোন! ঘায়, জীবনের 
শেষ দশ বৎসর সত্যপ্রিয়র পিতা ছেলের মুখ দর্শন করেন নাই, মুখ দর্শন 
করিবার পর বাঁচিয়াছিলেন মোটে কয়েকমাস । কেউ কেউ নেহাৎ তামাস। 
করিয়াই বলে বটে যে, সত্যপ্রিয় নিজের মুখটা না দেখাইলে বুড়া আরও 
কয়েকটা বছর হয়তে। টি*কিয়া যাইত। কিন্তু এসব কথা সত্যপ্রিয়র কানে 
ষায় কি না সঙ্গেহ, গেলেও পিতৃহুত্যার পাপ মাথায় চাপিয়াছে এ ধরণের 
খু'ঁতখুঁভানির জন্তই সে বাধিক বা মাসিক একটা শ্রান্ধও বাদ দেয় না, একথ। 
মনে করার কোন সঙ্গত কারণ নাই। | 

জ্যোতির্ময় এবং তার বাড়ীর মেয়েদেরও নিমন্ত্রণ হুইয়াছে। উপলক্ষ্য যত 
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সামান্তই হোক, নিমন্ত্রিতের সংখ্যা শ'তিনেকের নীচে নামিবে না। সত্যপ্রিয়র 
বাড়ীতে কোন উপলক্ষ্যে নিমস্ত্রিতের সংখ্যা এর কম বড় একটা হয় নাঃ কম 
কন্না চলে না। লোকে বলিবে কি? 

রবিবার সকালে জ্যোতিশ্ময় অপরাজিতাকে বলিল, “কীর্তন যদি শুনতে 
চাও তিনটের আগে যেতে হবে, তা যি না শোনে তাহলে সন্ধ্যার সময় 
গেলেই চলবে । আর শোনো, উনি যে নেকলেশট। দিয়েছিলেন বিয়ের সময়, 
সেটা পরে যেও ।; 

“আমি যাব ?,--অপরাজিত] বিবর্ণ মুখে জিজ্ঞাসা কৰিল। 

“যাবে না? ওর বাড়ী নেমন্তন্ন, এত ক।ছে থেকে ন। গেলে চলবে কেন ?, 

তবে অবশ্ত কোন কথা নাই, না গেলে যখন চলবেই না তখন যাইতে 
হইবে বৈকি । «না, এমনি জিজ্ঞেস করছিলাম যাব কি না। গভীর শ্রাস্তিতে 
অপরাজিতার হাই ওঠে, আবার শুইয়া পড়িতে ইচ্ছা! হইতেছে। 

“নেকলেশটা কিন্তু পরা চলবে না। 

জ্যোতির্ময় একটু হাসিয়া বলিল, “কেন? সাজবার সাধ নেই? না না, 
পোরো৷ নেকলেশটা, কর্তা দেখলে খুসী হবেন। চোখে অবশ্ঠ ওর পড়বে কি 
না সন্দেহ, তবু যদি সামনে পড়েন কখনো, প্রণাম করবার সময় পড়তে পারে 
চোখে । সামনে পড়লে প্রণাম কোরে কিন্তু পায়ে হাত দিয়ে ।১ 

“নেকলেশটা কেমন কালে! হয়ে গেছে, ও আর পরা যাবে না।” 

জ্যোতির্ময় আশ্চর্য্য হইয়া বলিল১ “কালে! হয়ে গেছে মানে? দেখি ।” 

অপরাজিতা অপরাধীর মত মকমলের কেসটা বাহির করিয়া আনে। 
কেসটি তেমনি উজ্জ্বল আছে, কিন্তু নেকলেশটির কেমন যেন জ্যোতি নাই। 
সোণাটা পিতলের মত দেখা ইতেছে, পাথর আর মুক্তাগুলি যেন কাচ আৰ পুঁতি। 

“কাউকে দেখাইনি এ্যান্দিনঃ লুকিয়ে রেখেছিলাম | তোমায় বলতেও কেমন-_” 

জ্যোতিশ্মবয় বিহ্বলের মত চাহিয়াই থাকে। অপরাজিতা আবার বলে, 
“আমাদেরি ভুল হয়েছিল, জিনিষটা! নকল ।” 

জ্যোতির্ময় যেন চোখে দেখিয়াও বিশ্বাস করিতে পারে নাঃ “তাই কিহয়, 
উনি আসল জিনিষ বলে নকল দেবেন 1" 

“আসল জিনিষ বলে তো! দেন নি।” 
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জ্যোতির্ময় নেকলেশট1 নাড়াচাড়া করিতে থাকে, তার মুখের খানিকটা 
জ্যোতিও যেন শিভিয়। গিয়াছে । 

অপরাজিতা মিনতি করিয়া বলে, “আচ্ছা, নাইবা গেল।ম আমি? শরীরটা 
একটু__” 

শুনিবামাত্র কি রাগটাই যে জ্যোতিম্ময়ের হয়! চোখ পাকাইয়! সে বলে, 
“বড় ছোট মন তো তোমার? যদি দিয়েই থাকেন একটা নকল্‌ জিনিষ, 
তাই বলে উর বাড়ী যাবে না তুমি? মাস গেলে উনি মাইনে দেন বলে 
ছু'বেল! পেট ভরছে সেটা খেয়।ল আছে?" 

অন্ধ কেউ হয়তো বলিত যে, একা সত্যপ্রিয় নয়, কাজ করিলে সকলেই 
মাস গেলে মাহিন! দিয়া থাকে, এট। এমন কিছু স্ষ্টিছাড়া উদারতার পরিচয় 
নয়। অপরাজিতা চুপ করিয়া দীড়াইয়! বহিল। মকমলের কেসট1 বন্ধ করিয়া 
তার হাতে দিয় জ্যোতির্ময় বলিল, “বাক্সে তুলে রেখে দাও, কেউ যেন ন! 
. গ্ভাথে। কাউকে বোলো ন]।” 

নেকলেশটা নকল বলিয়াই যেন জ্যোতির্ময় রাগ করিয়া! বেল। একটা 
বাজিতে না বাজিতে গাড়ী আনিয়া সকলকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া পড়িল। 
কেবল নিমন্ত্রণ রাখিতে যাওয়া নয়ঃ এখন হইতে রাত্রি দশটা এগারটা পর্য্যস্ত 
অপবাজিতাকে সত্প্রিয়র বাড়ীতে থাকিতে হুইবে। যশোদার সরু গলির 
মুখে গাড়ী দাড় করাইয়া তাকে ডাকা হুইল, কিন্তু যশোদাঁর এখন গেলে 
চলিবে না। ওবেলার রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করিরা যাইতে হইবে । 

সন্ধ্যার সময় যশোদ1 যখন সত্যপ্রিয়র বাড়ীতে গেল, নীচের হল ঘরটিতে 
নন্দর কীর্ভন চলিতেছে । হুল ঘরটি পুরুষ শ্রোতায় ভরিয়। গিয়াছে, পাশের 
ছুট ঘরের বড় বড় চারটি দরজার কাছে মেয়েদের ভীড়। নন্দর কীর্তন 
শুনিবার লোভ যশোদার কম নয়, তবু সে ণ! শুনিয়া এড়াইয়া চলিবার চেষ্টাই 
করে, পাড়ায় কোথাও নন্দর কীর্তন হইলেও সহজে যাইতে চায় না। সে 
ভাবিয়াছিল এতক্ষণে কীর্তন শেষ হইয়া গিয়াছে । একটি দরজার কাছে মেয়েদের, 
মধ্যে বলিয়া কীর্তন শুনিতে শুনিতে সে ভাবিতে থাকে, আজ তো বিভোর 
হইয়া নন্দ ঘণ্টাত্ন পর ঘণ্টা কীর্ডন করিয়া চলিয়াছে, কাল তার কি অবস্থাটাই 
না জানি হইবে! কিন্তু বেশীক্ষণ যশোদা এসব ছৃশ্চি্তা মনের মধ্যে পুষিয়া 
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রাখিতে পারে না। 

নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে যশোদারও মানসিক জগতটা ধীরে ধীরে 
একেবারে বদলাইয়া৷ যায়। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হয়ঃ বুকের মধ্যে 
আকুলি বিকুলি করিতে থাকে আর যত সব আবোল-তাবোল খাপছাড়া কথা মনে 
আসে। নন্দ এদিকে নিজেই রাধ! হইয়া তার কৃষ্ণের মত কালো তমালকে 
কত যে মনের কথা বলে আর যশোদা এদিকে ভাবিতে থাকে যে ধনগ্য়ট। 
সত্যই কি নিষ্ঠুর, এ জগতে কেবল সেই পারে যশোদাকে বুকে তুলিয়া লইতে 
কিন্ত একবারও কি সে বলিল, এসো যশোদা, আমার বুকে এসো? “যাইতে 
বলিলেই যে চলিয়া যায় সে কেমন ধার প্রেমিক গো!” বলিয়া নম্দ এদিকে 
যত অনুযোগ করে, যশোদার তত মনে হয়, তাই তো বটে, ঠিক তো, সে 
কাছে ঘে'ষিতে দেয় না বলিয়া কাছে ঘে ধিবে না, কেমন ধারা মানুষ ধনগীয়? 

তারপর এক সময় স্বর্ণের দিকে চোখ পড়ায় যশোদা যেন চেতনা ফিরিয়। 
পায়, মনটা ছ্যাৎ করিয়া ওঠে । মুখখানা লম্বাটে হইয়া গিয়াছে স্বর্ণের ছোট 
একটু হা! করিয়া আছে, দ্'চোখ বড় বড় করিয়া খোলা, কি একটা রোগের 
যন্ত্রণায় মেয়েটা যেন মুখ ভেংচি দিয়াছে। একটু আগে তার নিজের মুখ- 
ভঙ্গিটা কি রকম হইয়াছিল কে জানে! আর ধনগ্তয়ও তে) কাটা পা নিয়া 
পড়িয়া আছে হাসপাতালে । 

জোর করিয়া ঘশোদা বাড়ীর কথ! ভাবিতে আরম্ভ করে, এসব পাগলামিকে 
আর প্রশ্রয় দিবে না। সকাল সকাল সে রান্না সারিয়! রাখিয়া আসিয়াছে, 
ও বাড়ীর নদেরটাদের বৌকে পরিবেশন করিতে বলিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
থাওয়ার সময় বোধহয় গোলমাল বাধিবে, যা সয়হান তার বাড়ীর লে।কগুলি, 
হৈ চৈ এত ভালবাসে! এসব কথা ভাবে বটে যশোদ1, কিন্তু ভবিতে যেন 
ভাল লাগে না, আবেগে ব্যাকুল হওয়ার জন্য মনটা আকুলি বিকুলি করিতে 
থাকে-__ঘধবাড়ী, ভাড়াটে, ডালভাত পরিবেষণ এ সমস্তের চিস্তায় রস কৈ, 
নেশার মত রস ? 

এদিকে কাশীবাবুর সঙ্গে কথ! বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে সত্যপ্রিয় 
জ্যোতির্ময়কে জিজ্ঞাসা করিতেছিল যশোদা1 আসিয়াছে কি না। যশোদার 
সন্বদ্ধে আজ তার আগ্রহের সীমা নাই। কীর্তন শেষ হুইবার পর যশোদাকে 


৮৫ 


মাঁণিক গ্রস্থাবলী 


সঙ্গে করিয়া জ্যোতির্য় দোতলার একপ্রাস্তে একটি মাঝারি আকারের ঘরে 
নিয়া গেল। এটি সত্যপ্রিয়র অবসর যাপনের ঘর, একপাশে চৌকীর মত 
সাদাসিদে ছোট একটি খাটে বিছানা, একটি ব্রিভলভিং বুক সেল্ফে কতগুলি 
বই আর মেঝেতে আসন করিয়া বসিয়া লিখিবার জন্য একটি ডেস্ক ছাড়া আর 
কোন আসবাবের বালাই নাই। একটি চেয়ারও চোখে পড়ে না। বাড়ীর 
অল্সান্ত অংশে গুহন্বামীর প্রশ্বর্ষ্যের নির্লজ্জ বিজ্ঞাপন ছুই চোখ ভরিয়া দেখিতে 
দেখিতে এ ঘরে আসিয়া ঢুকিলে মনে হয়, এখানে বুঝি কোন সংসারবিরাগী 
নিম্পহু সন্যাসী বাস করে। সত্যপ্রিয়র বেশ আর ঝকঝকে মেঝেতে তার 


বসিবার ভঙ্ষি দেখিয়া! কথাটা! আরও বেশী করিয়। মনে হয়। 

সত্যপ্রিয়র বেশ দেখিয়া জ্যোতিন্ময় পর্য্যস্ত আজ একটু অবাক হইয়া 
গেল। যশোদ্দাকে ডাকিয়া আনিতে যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয়র পরনে সাদা 
কাপড় ছিল; গায়ে জামা ছিল-দূরে কোথায় অসময়ে বাদল দেখা দেওয়ায় 
সহুরতলীতে শীতের আমেজ টের পাওয়া যাইতেছিল। এখন কিন্তু খালি 
গায়ে হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া! সত্যপ্রিয় মেঝেতে আসন-পি'ড়ি হইয়া 
বসিয়াছে, পরনের কাপড়খানা গরদের। কাধে মোটা পৈতা, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মাল!, বাহুতে অনেকগুলি কবজ ও তাবিজ, কব্সির কাছে স্ষটিকের জপমালা 
জড়ানো । মনটা! হঠাৎ যেন কেমন করিয়া উঠিল জ্যোতির্ময়ের, সত্যপ্রিয় কি 
দর্শক অনুসারে বেশ বদলায়? সত্যপ্রিয়কে নানা বেশে সে দেখিয়াছে, কোন- 
দিন হাটকোট পরা থাটী সাহেবী পোষাক, কোনদিন মাথায় টুপি, গায়ে লক্ব! 
কোট খানিকটা--পশ্চিম ভারতীয়ের পোষাক, কোনদিন মটকার পাঞ্জাবী, 
কৌচানো ধুতি কাধে ভাজ-কর। চাদর-_বাঙ্ালী পোষাক, কোনদিন মাঝে মাঝে 
সত্যপ্রিয়র বেশে মুসলমান ভদ্রলোকের বেশের একটু ধাচযে কি করিয়া! আমদানী 
হয় জ্যোতিশ্ময় বলিতে পারে না। আজ হঠাৎ জ্যোতির্ময়ের মনে পড়িয়া গেল, 
যতবার সত্যপ্রিয়কে সে ভিন্ন ভিন্ন পোষাকে দেখিয়াছে তার প্রত্যেকবার বিশেষ 
প্রয়োঞঙ্জনে হয় ভিন্ন দেশীয় কোন বিশিষ্ট ব্যক্তির তার সঙ্গে দেখা করিতে আসিবার 
অথবা ভার নিজের গিয়া দেখ! করিবার কথা ছিল । 

ঘরের রিক্ততা ও সত্যপ্রিয়র বেশ যশোদাকেও একটু কাবু করিয়৷ ফেলিয়াছিল। 
মান্থষটাকে প্রণাম করিবার কোন সঙ্বল্পই তার ছিল না, কিন্ত ঘরে ঢুকিয়! 


৮২, 


সহরতলী 


প্রো ও সাধুবেশধারী ব্রাহ্মণকে সে একেবারে পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিয়া 
ফেলিল, কারও বলিয়। দিবার দরকার হুইল না__-যশোদী, ইনিই তিনি, একে 
প্রণাম কর। দেখিয়া জ্যোতির্ময় ভাবিতে থাকে, এই জন্যই কি সত্যপ্রিয় 
তাড়াতাড়ি বেশ বদলাইয়াছে, যশোদার মনে শ্রদ্ধা জাগাইধার জন্ত? একটু 
পিছাইয়া আসিয়া মেঝেতে হাতের ভর দিয়া একটু কাত হইয়া যশোদ। 
সসম্ত্রমে বসে আর জ্যোতির্ময় মনের মধ্যে নকল নেকলেশের দীপ জ্ালিয়। 
নতুন দৃষ্টিতে সত্যপ্রিয়কে দেখিতে থাকে । একি সম্ভব? মাড়োয়াৰী বাবসায়ী 
দেখা করিতে আসিবে বলিয়! সত্যপ্রিয় ইচ্ছা! করিয়া বেশের খানিকটা বাঙ্রালীত্ব 
লোপ করিয়া দেয়, পুরাপুরি মাড়োয়ারী সাজে না সেটা মাড়োয়ারীরও দৃষ্টিকটু 
হইবে বলিয়া? কেবল এইটুকু বেশ পরিবর্তন করে যার অলক্ষ্য প্রভাব 
আগন্তকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হইতে তাকে সাহাষ্য করিবে, অজ্ঞাতসারে তার দৃষ্টিকে 
তৃপ্তি দিবে? 

আপনিও বসুন জ্যোতির্শ্য়বাবু।, 

জ্যোতির্ময় বসিলে সত্যপ্রিয় বলিল, “তোমার ভাই বড় সুন্দর কীর্তন করে 
বাছা, শুনে মুগ্ধ হয়ে গেছি। কিন্তু_-তুমি প্রায় আমার মেয়ের বয়সীই হবে 
তে।মায় বলতে দোষ নেই-__ছেলেটির স্বাস্থ্য ভাল নয়।” | 

মেয়ের বয়সী না হইলে নন্দর স্বাস্থ্য ভাল নয় একথ।ট! তাকে বলিলে কি দোষ 
হইত যশোদ| বুঝিতে পারে ন! বটে, কিন্তু খুসী সে হয়। 

_-আজ্ে হ্যা) ওর জন্য মাঝে মাঝে বড় ভাঁবন] হয়।” 

বয়স বাড়লে হয়তো স্বাস্থ্যের উন্নতি হবে। পড়াশোনা কতদূর করেছে?” 

প্রথম পাশের পরীক্ষায় ফেল করেছে ।” 

“বেশঃ বেশ। পাশ করে তো সব রাজা হচ্চে আজকাল । দেশের বেকার 
সমস্তা যে কি উৎকট হয়ে দড়িয়েছে তা টের পাই বাছা আমরা, চাকরীর 
জন্য রোজ দলে দলে ছেলের! আসছে, তাদের দেখে কি ছুঃখই যে হয়। 
আমার দেশের সেনারটাদেরা, দেশের ভবিষ্তৎ আশা-ভরসা, ছুট অরের জন্য 
তারা হাহাকার করে বেড়াচ্ছে। সকলের আগে এখন আমাদের কি কর! 
দরকার জান বাছা, দেশের বেকার সমস্ত| দূর করা। খেতেই ঘদি না পায় 
মান্ধষ তবে সে করবেকি, আগে পেটের ভাতের যোগাড় করে তবে না অন্ত 


২৯৫ 
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কথা ?-_কথ! বলিতে বলিতে সত্যপ্রিয় ঘশোদার মুখের ভাব-পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
থাকে পেটের ভাতের কথাটা যশোদার খুব প্রিয় বুঝিতে পারিয়া আবার বলিতে 
আর্ত করে, কিন্তু দেশকে যার! চালায়, তারা কি তা বুঝতে পারে? না বুঝতে চায়? 
সব ভেসে চলেছে ভ্রোতে, নাম চাই, হাততালি চাই। না, না, সবাই ফাকিবাজ অমি 
ত| বলছি না বাছা; দেশের জন্য সর্ধঙ্গ ত্যাগ করেছেন, এ রকম মহৎ লোক 
কি নেই দেশে, অনেক আছে__কিস্ত বল তো বাছা, তুমিই বল, চোখ-কান 
বুজে শুধু ত্যাগ করলেই কি কাজ হয়? না খেয়ে যে মরতে বসেছে যথা-সর্ববন্ব 
বিক্রি করেঃ বিলেত থেকে দামী ওষুধ এনে খাওয়ালে সে কি বাচে। 
“ইহবেজকে তাড়াও+” ধর্মঘট কর, প্বাধীনতা! চাই'__-এইসব বলে বাবুরা টেঁচাচ্ছেন, 
এদিকে দেশের চাষী-মজুরব1! থেতে পাচ্ছে না, ছেলের! সব বেকার যন্ত্রণা সইতে 
না পেরে আত্মহত্যা করছে-_? 

প্রথমট। যশোদ1 একটু ভড়কাইয়! গিয়াছিল, এখন সামলাইয়া উঠিয়। গম্ভীর 
মুখে শুনিয়! যায়। মিলের কথা শান্তভাবে আলোচন। করিয়া মিলের শ্রমিকদের 
সম্বন্ধে কোন অনুরোধ করিয়া যে ল!ভ হইবে না, বুঝিতে যশোদীর আর বাকী থাকে 
না। ভদ্রলোক ভাবপ্রবণতা আনিয়াছে। আবেগে উচ্ছসিত হইয়! উঠিয়াছে, এ 
বর্ম ভেদ করিয়া শ্রমিকদের দুঃখের কাহিনী পিয়া তার মর্ম ভেদ করার ক্ষমতা 
কারও নাই। কথা বলিতে বলিতে আবেগের আতিশয্যে কারও মুখ দিয়! 
যখন থুতু ছুটিতে আরস্ত করে, পরের কথায় সে তখন কান দেয় না। 

একটু আত্সম্বরণ করিয়া সন্যপ্রিয় বলে, *্যাকৃ, যাকৃ। দেশের অবস্থা 
তোমারও অজানা নয়, আমারও অজানা নয়। তোমার ভাইকে একটি চাকরী 
দিতে হবে, না? ছেলে মানুষ ঝেঁকের মাথায় কাজটা ছেড়ে দিল, নইলে ওই 
কাজেই ওর উন্নতি হত। বেশ কাজ করছিল ছেলেটি, না! জ্যেতির্য়বাবু? তা, 
কয়েকটা মাস যাক এখন, কমাস পরে তোমার ভাইকে একটি ভাল চাকরী 
বোধ হয় দিতে পারব । আমার মিল দৃ'টোতে ক"মাস পরে আগাগোড়া সংস্কার 
করব ভাবছিঃ নতুন লোকজন নিয়ে কাজের ভাল ব্যবস্থা করে ফেলব। মিলের 
লোকেরাও নানা রকম দাবীদাওয়া করছে, সে বিষয়েও একটু বিবেচনা করে 
দেখতে হবে ।; 

উঠিষ্বা দাড়াইয়! ছয়টা! দরজার একটার দিকে পা বাড়াইয়া বলে, এবার সকলকে 


ত্পীঙ 
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খেতে বসানো দরকার, দেখি গিয়ে কি ব্যবস্থা হল। ছুটি শাকার মুখে দিয়ে 
যেও কিন্তু বাছা ।” 

সত্যপ্রিয় চলিয়া গেলে জ্যোতির্ময় নেকলেসের কথা, সত্যপ্রিয়র বেশ পরিবর্তনের 
গোপন রহস্তের কথা, সব তলিয়া গিয়া! প্রায় গৰ গদ কণ্ঠে বলিল, «দেখলে টাদের 
মা, শুনলে? এমন মানুষ আর দেখেছ?" 

যশোদা ক্বীকার করিয়া বলিল, “থানিক খানিক দেখেছি--এমন তুথে!ড় 
দেখিনি ।? 

তারপর যশোদা অন্দরে গেল। তাঁকে দেখিয়।ই সুবর্ণ উচ্ভছৃসিত হইয়া 
বলিল, “কী সুন্দর কীর্তন করে তোমার ভাই, যশোদাপিদি! এমন আর 
জীবনে শুনিনি !? 

কত সুদীর্ঘ জীবন স্বর্ণের, কত বীর্তনই সে শুনিয়াছে! সে অর জীবনে কখনও 
এমনটি শোনে নাই, নন্দর এতবড় স'টিফিকেট যেন আর হয় না। 

“গলাটা মিষ্টি বলে শুনতে ভ।ল লাগে, নইলে শিখেচে কটু |? 

স্বর্ণ উত্তেজিত ভুইয়া বলে, না, ন1, তুমি জান না যশে।দ|দিপি, ভাল 
করে না শিখলে কেউ এমন কৰে গাইতে পারে? সবাই কি বলছে জান? 
কীর্তন যে এমন হয় এ্যাদ্দিন কেউ ভাবতেও পারে নি।? 

যশোদ1 একটু হাসে আর মনে মনে বলে? সবাই তে! তোমারি মত 
পণ্ডিত। কীর্তন যে গাহিয়ছে যশোদাই তার দিদি শুনিয়! মেয়ের! কেউ কেউ 
আসিয়া তার সঙ্গে কথা বলে, কীর্তনের প্রশংসা জান|য়। যশোদ1 প্রতিবাদ 
করে না, মু একটু হাসিয়া কতকটা কথা বদলানের উদ্দোস্তে আর কঙকটা 
মেয়েমানুষের প্ররতিগত কৌত্হলের জন্য জিজ্ঞাস করে, এ মেয়েটিকে, ও 
বোঁটি কে। অল্প সময়ের মধ্যেই অধিকাংশ মেয়ের পরিচয় যশোদার জান! হইয়া 
যায়। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা আজ খুব কম, কিন্তু সত্যাপ্রিয়র অন্দরেই যত নাবী বাস 
করে একটি সাধারণ কাজের বাড়ী ভর/ট করিয়! তুলিবার পক্ষে তারাই যথেষ্ট। 
কেউ বসিয়! থাকে, কেউ ঘুরিয়া বেড়ায়, কোথাও দল বীধিয়া কয়েকজন 
গল্পগুপ্ব করে। বেশীর ভাগ মেয়েকে হ্থবর্ঁণই যশে।দাকে চিনাইয়| দেয়, কোনটি 
সত্যপ্রিয়র মেয়ে, কোনটি তার বৌ, কোনটি তার বোন, কোনটি ভান্ী অথবা 
ভাইঝি অথবা দূরসম্পর্কের আত্মীয়! । 


৯৭ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


সত্যপ্রিয়র অন্দরের কমবয়সী মেয়েদের সম্বন্ধে সাধারণভাবে সুবর্ণ মন্তব্য 
করে, “কি বিচ্ছিরি করে সেজেছে, এমন গেঁয়ো ওরা! গায়ে রাশ রাশ গয়ন! 
চাপিয়ে দিলেই যেন সাজা হয় 1” 

যশোদ। ভাবে, “থাকলে তুমিও গায়ে চাপাতে ছাড়তে না।” স্বর্ণের মন্তব্য 
শুনিয়। নয়, আপনা হইতেই এবাড়ীর মেয়েদের সন্বন্ধে যশোদার একটা অন্পষ্ট 
ধারণ! গড়িয়া উঠিতে থাকে । বাড়ীর লোকের কাছে বাড়ীর কর্তা কতকটা 
রাজার মত, সেই একজন মানুষের ব্যক্তিত্বের ও কর্তৃত্বের চাপে কারও স্বাভাবিক 
বিকাশ হয় নাই, সকলেই অন্প-বিস্তর বিকার পাইয়াছে। তাছাড়া আছে 
বড়লোকের অন্দরমহলের অধিবাসিনী হওয়ার অপরিহার্য পরিণাম । এ বাড়ীর 
মেয়ে হওয়ার অর্থই যে অন্ত বাড়ীর মেয়ের মত না হুওয়া, এটা সকলেই 
জানে । আশ্রিত আছে বহু, কাঁরও দাবীর জোর বেশী, মানমর্যযাদাও বেশী: 
কারও দাবীর জোর কম, মানমর্ধযাদাও কম এবং এই হিসাব মত এ ওর মন 
জোগাইয়া চলে, এ ওকে অবজ্ঞা করে, হিংসাটা হইয়া থ|কে বিশ্বব্যাপী । 
আশ্রিতাব্াই কি বাড়ীর মেয়েদের মন বিগড়াইয়া দেয় বেশী, আবহাওয়াটা 
করিয়া তোলে বেশী বিকৃত? সত্যপ্রিয়র সেজমেয়ে আর মেয়েটির সমবয়সী 
পিসতুতো বেনটির আজন্ম একসঙ্গে লালিতপালিত হওয়ার ফলট। করেক মিনিট 
চোখে দেখিয়াই যশোদার তাক লাগিয়া যায়। সেজমেয়ের কাপড়খানার দাম 
অনেক বেশী, গয়নাও তার গায়ে অন্তজনের চেয়ে দশগুণ। আজ একটি নতুন 
ছল পরিয়াছে সেজমেয়ে। 

সেজমেয়ে (মুখ ভার ) £ সবাই চলে গেলেই তোমার দুল ফিরিয়ে দেব । 

পিসতুতো। বোন (ভীতা ) £ কেন ভাই? 

সেজমেয়ে £ দিদির কানবা!ল! ধার করে পরতে পারবে বলেই তো৷ যেচে যেচে 
নিজের বিচ্ছিরি ছুল ছুটো৷ আমায় পরালে । 

পিসতুতো৷ বোন £ তুই নিজেই তো চেয়ে নিলি ভাই? 

সেজমেয়ে ঃ কখন চাইলাম ? 

পিসতুতো বোন £ না ঠক, এমন বোকা! আমি। 

সেজমেয়ে £ বোক তুমি নও। ছল ছুটো পরলে নিজেকে খুব সুন্দর 
দেখায় জানে! কিনা তাই আমি যেই ছূলছুটো নিয়ে এলাম, ওমনি ফম্দি এঁটে 


তষ্৮ 


সহরতলী 


দিদির কানব!লা! নিয়ে পরলে, ঘাতে আরও সুন্দর দেখায় । ফসা রঙের অহঙ্কারে 
ফেটে পড়ছো, বোকা হতে যাবে কোন ছঃখে ? 

পিসতুতো বোন £ আমার রঙটা তো ফ্যাকাসে সাদ ভাই, তোর মত ছৃধে 
আলতা তো নয় ভাই? কানবাল! খুলে ফেলব ? 

বাড়ীর একটি বিশেষ শ্রেণীর আশ্রিতাদের সঙ্গে যশোদাকে খাইতে বসানো 
হুইল, দাসী চাকরাণী নয়, সত্যপ্রিয়র সঙ্গে সত্যই তাঁদের সম্পর্ক আছে, 
তার! আত্মীয়া। তবে, সত্যপ্রিয়র মেয়ে আর বৌরা যে যশোদাঁকে একেবাৰে 
খাতির করিল না তা নয়, একটু দূরে দ্দাড়াইয়া যশোদ। আর যশোদার 
থাওয়া চাহিয়া দেখিয়া তাদের কি ফিস ফাস কথা আর চাপা হাসি। 


স্থবর্ণ বোধ হয় অন্ত ঘরে খাইতে বসিয়াছিল। 

পিসতুতে! বোনের সঙ্গে কলহের পর সেজমেয়ের মনটা ভাল ছিল, কে 
একজন যশোদার দিকে দৃষ্টি আকর্ণ করাতে সে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া ফেলিল। যশোদা তখন বড় বড় লেডিকিনি মুখে তুলিতেছিল। 
থাওয়া বন্ধ করিয়া সে বলিল, “এই ছু'ড়ি এদিকে শোন্।” 

মেয়েদের হাসিগল্পের গুঞ্জন থামিয়া গেল, সেজমেয়ে কয়েক পা” আগাইয়া 
আসিয়া মুখ ল!ল করিয়া বলিল, “তোমার তো আম্পদ্দা কম নয় !” 

“তোমারি বা কম কি দিদি? আমায় নেমন্তন্ন করে এনেছে বয়সে আমি 
তোমার মা মাসীর সমান, আমার খাওয়া দেখে কি বলে তুমি হাসলে? 
এরকম যে হাসতে নেই, ছে।টলোকের বাড়ীর মেয়েরও সেটুকু শিক্ষে আছে।" 

আমায় তুমি ছোটলোকের মেয়ে বললে ! দাড়াও, বাবাকে বলে তোমায় 
মজ। দেখাচ্ছি । সেজমেয়ে ঝড়ের মত বাহির হইয়া! গেল। 

ঘশোদা খাইয়! উঠিয়! বাড়ীর পিছনের বারন্দায় সত্যপ্রিয়র স্ত্রীর কাছে একটু 
বসিল। রাত প্রায় এগারট। বাজে, জ্যোতির্ময়ের বাড়ীর সকলে কোথায় ষে 
উধাও হইয়া গিয়াছে । একসঙ্গে ফেরা যাইত 

সত্যপ্রিয়র স্ত্রী বড় শান্ত ও নিরীহ মানুষ, কিছুক্ষণ আগে তার সঙ্গে 
হ'একটা কথ! বলিয়াই যশোদ। এট] টের পাইয়াছিল। সব সময়েই কেমন যেন 
ভ্যাবাচেক লাগিয়া আছে। 

“মেয়ে নাকি কি বলেছে আপনাকে ? 


২৯৯ 


মাঁণিক গ্রস্থাবলী 


“কি আবার বলবে? ছেলেমানুষ+ ওর কথার ভারি দাম !_যশোদা একটু 
হাসিল । 

“আপনি রাগ করবেন না, ছেলেমেয়েগুলে! আমার বড় বেয়াড়া। বলুন রাগ 
করবেন না?” বলিয়া! সত্যপ্রিয়র স্ত্রী যশোদার হাত ধরিল। ইস্‌, এইজন্য সে 
এখানে এক! বসিয়া আছে, বাড়ীর গিশ্নী সে! ধনীর গৃহিণীতে পরিণত হইতে 
ন! পারায় স্ামী-পুত্র, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসী কারও সঙ্গে অ!টিয়া উঠিতে না 
পারায় একেবারে হাল ছাড়িয়। দিয়া নিজে একটা মানসিক বিকাদের অবাস্তব 
জগতে ভাসিয়া গিয়াছে, সকলের অপরাধে নিজেকে যেখানে সে অপরাধী মনে 
করে, তার হাত ধরিয়! ক্ষমা চায়। 

কিছুক্ষণ পরে সত্যপ্রিয় আসিল 

থাওয়া হয়েছে? বড় রাত হয়েগেল। গাড়ী বলে দিয়েছি।” 

“গাড়ী কি হবে? এইটুকু পথ হেঁটেই চলে যাব ।” 

কিন্ত ত1 হয় না, যশোদা যে সত্/প্রিয়র অঠিথি। পথ যতটুকুই হোক, বাত্রি- 
কাল, স্ত্রীলে।ক, হাটিয়! যাওয়! চলে? 

যশোদ। জিজ্ঞাসা করিল, “জ্যে।তির্খায়ব/বুর বাড়ীর সবাই কি চলে গেছে ?? 

“আধ ঘণ্ট। আগে । আমিই বলল।ম জ্যোতির্ময়বাবুকে, একটু পরে তোমাকে 
পাঠিয়ে দেব তোম।র ভায়ের সঙ্গে। গাড়ীটা একটু আটকা ছিল। তা তোমার 
ভাইকে তো৷ কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না যশোদ11, 

“মে তবে অ।গেই চলে গেছে । কেত্তুন করলে ওর শরীর বড় দূর্বল লাগে ।, 

সত্যপ্রিয় নিজেই সঙ্গে করিয়া যশোদাকে গাড়ীতে তুলিয়। দ্রিল। বোধ 
হয় সেদিন নন্দকে যে অপমান কর! হইয়াছিল, আজ সুদে আসলে নন্দর 
দিদিকে সম্মান দিয়া তার ক্ষতিপূরণ হইতেছে । যশোদ] ভাবিল, কি মতলব 
আটছ তুমি কে জানে! সত্/প্রিয়কে একটু বেশী গম্ভীর ও অন্তমনস্ক মনে 
হইতেছিল। যশোদাকে আরেকদিন আসিবার জন্য অনুরোধ করিল । 

এ্তনলাম বেয়াদবির জন্য মেয়েকে নাকি ধমক দিয়েছ। আমার কাছে 
নালিশ করতে এসেছিল, আমিও ধমক দিয়েছি। তবু আমার বাড়ীতে আমার 
মেয়েকে অমন করে বলবার সাহস কারও হতে পারে, ভাবতেও পারিনি যশোদ1।” 

“ছেলেমান্থষের দোষ দেখিয়ে দেব, তাতে আর সাহসের কি আছে!” 


ও 
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সত্যপ্রিয় হঠাৎ যেন বড় সরল হইয়া গিয়াছে, যশোদার সঙ্গে খেন তার 
অনেকদিনের পরিচয় । শ্রানমুখে একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি জান না যশোদা, 
আমার চাঁকরবাকরের দোষ দেখিয়ে দেবার সাহস পর্য্স্ত অনেকের হয় না। 
যাদের কোনদিন একটি পয়সা! পাবার ভরসা নেই যাঁর] চ'য়ও না একটি পয়সা, তারা 
পর্য্যস্ত ভয়ে মরে আমি পাছে চটে যাই হি 

একথ|র জবাবে যশোদ। কিছু বলিল না। প্রত্যাশা না থাকে, সত্যপ্রিয় চটিলে 
যে ভয়ের কারণ আছে এটুকু সেও বোঝে । ট|ক1 অনেক কিছু করিতে পারে। 
তার বাড়ীর কাছেই এমন দৃ'একজন মানুষ বাঁস করে যাদের হাতে মোটে 
শ'খ।নেক টাকা গুঁজিয়া দিলে একদিন এই সত্যপ্রিয়র মাথাটা ফাটাইয়া 
কয়েক মাস জেল খাটিয়া আসিতে রাজী হুইয়! যাইবে । টাকার পরিমাণটা 
বেশী করিলে একেবারে খুন করিয়া ফ|সি-কাঠে ঝুলিবার ঝুঁকিটা নিতেও 
হয়তো বাঁজী হইয়া যাইতে পারে। এর! সব নীচুস্তরের জীব, কিন্তু উ'চুন্তরেও 
এমন কত জীব আছে, যারা এদেরই রকমফের, হাতে কিছু টাকা গু'জিয়! 
দিলে যারা খুন না করিয়।ও মানুষের এমন সর্বনাশ করিতে পারে, যা খুন 
করার ও বাঁড়া। এমন শক্তি যে টাকার, সত্যপ্রিয় সেই টাকা গাদ1 করিয়াছে । 
প্রত্যাশা! যারা করে না, তারাও তাকে ভয় করিবে বৈকি। তাছাড়া, প্রত্যাশ। 
কর! না করার প্রশ্ব্ট কেবল নয়, গেরুয়৷ কাপড় দেখিলেই ধর্মভীরু গুহস্থের 
যেমন পায়ে লুটাইতে ইচ্ছা হয়, বড়লোককে ভয় আর খাতির কর! সেইরকম 
একট] সংস্কারে দাড়াইয়! গিয়াছে মানুষের | 


পরদিন দৃপুবেল! কীর্তনের অবসাদে নন্দ ঝিমাইতেছে, কোথ! হইতে স্বর্ণ 
আসিয়। হাজির। 

একটু কীর্তন গাইবে? একটুখানি ?, 

উত্তেজনা! সে যেন চাপিয়া রাখিতে পারিতেছে ন|, চোখে-মুখে ফুটিয়া৷ বাহির 
হইতেছে । যশোদা যে ঘরের অন্যদিকে চৌকীতে বসিয়। জামা সেলাই 
করিতেছিল, তার চোখে পড়িয়াজে কি না সন্দেহ। একট! ঘরে ঢুকিয়া সেই 
ঘরেই যশোদার মত একটি মানুষকে চোখে না পড়ার মত অবস্থা, আবেগ 
একটু বেশীরকম উথলাইয়! না৷ উঠিলে হওয়া সম্ভব নয়। 
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নন্দ মুখ কীচুমাচু করিয়! বলিল, “এমনি তো৷ হয় না, মানে, আয়োজন 
চাই কিনা অনেক, আর অনেকক্ষণ ধরে না গাইলে-_” 

এ বাড়ীতে স্বর্ণের আসাটাই খাপছাড়া ব্যাপার তাও এমন অসময়ে। 
কাল নন্দর কীর্তন শুনিয়া তার কি রকম লাগিয়াছিল নন্দকে জানাইবার জন্য 
সে ছটফট করিতেছিল, সবুর সয়নাই, নতুবা জানাইবার সুযোগের অভাব তার 
হইত না, নন্দই হয়তো আজ কালের মধ্যে তাদের বাড়ী যাইত ।-_কীর্ন 
ঘে এমন হয়, আমি সত্যি জানতাম না, কাল শুন্তে শুন্তে আমার যে কি 
রকম হুচ্ছিল-_+ 

যশোদ1] মনে মনে বলে, “রকম গ্যাথে! ছুড়ির, ও রকম তো তোর সব 
সময়েই হচ্ছে ।? 

মুখে অবশ্ত ভদ্রতা কব্িতে হয়ঃ এ ধরণের ভাবোচ্ছাসের জন্ত গালে চড় 
কসাইয়া দিবার নিয়ম নাই। বড় জোর গম্ভীর মুখে, কড়া সরে এদিকে 
আসিয়। বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা কর! চলে যে, ব্যাপারখানা কি। কিন্তু তাতে 
কি এসব মেয়ের মাথা ঠাণ্ডা হয়? 

“তুমি শুনেছ যশোদাদিদি ? কাল শুনেছ কীর্তন? ও, হ্থ্যা, তুমি তো! 
কাল গিয়েছিলে নেমন্তন্ন খেতে । কীর্তন শুনে কাল বাড়ী ফিরে বৌদি কাদছিল। 
ঘরে নয়, সবাই ঘুমোবার পর সি"ড়িতে বসে। আমি জিজ্ঞেস করতে বল্লে, 
কীর্তন শুনে এমন মন কেমন করছে ছোট, ঠাকুরঝি | বৌদি আমায় ছোট, 
ঠাকুরঝি বলে ।, 

“সবাই ঘুমোবার পর তুমি বুঝি জেগে ছিলে ?' 

হ্যা, কিছুতেই ঘুম আসছিল না কাল ।? 

“চান করনি আজ ?,. 

“না, গায়ে জল লাগলেই এমন ছ্যাক্‌ ছ্যাক করে উঠছিল যশোদাদিদি 
এ যা, আসল কথাই ভুলে গেছি। বৌদি তোমায় একবার ঘেতে বলেছে বড্ড 
দরকার ।' 

চলে। ভবে, এখুনি শুনে আনি দরকারটা কি 1” 

ছেলেমাঙ্থষ, রাত্রে ভাল করিয়া ঘুমায় নাই, জরও বোধহয় আসিয়াছে, 
'চোখ দেখিলে মনে হয়, কোন পাগলা-গারদ হইতে ঘেন পালাইয়। আসিয়াছে । 
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তাড়াতাড়ি সেলাই রাখিয়া যশোদ1 উঠিয়া পড়ে, বাড়ী নিয় গিয়া সর্বাগ্রে নিজের 
হাতে লেবু দিয়া বড় এক গ্রাস সরবৎ বানাইয়া মেয়েটাকে খাওয়াইবে, তারপর 
অন্ত কথা । | 

কিন্তু স্বর্ণ নড়িতে চায় না।-_“তুমি যাও না যশোদাদিদি, আমি যাচ্ছি একটু 
পরে।; 

না, আমার সঙ্গে এসেো৷। এখানে কি করবে তুমি 

“একটু কীর্তন শুনব।” নন্দর দিকে চাহিয়া মিনতি করিয়া বলে, “জোরে 
ন। গাও, গুন্‌ গুন্‌ করে একটু গাও না? সেই যেখানটা গাইতে গাইতে 
কাল তুমি কাদছিলে, সেখানটা | 

যশোদা আবু কথা না বলিয়া! সোজাসুজি স্বর্ণের ডান হাতের কব্জি 
চাপিয়া ধরিয়া তাকে একরকম গায়ের জে'রে টানিয়াই সঙ্গে নিয়া ঘরের 
বাহির হইয়া যায়। আর ভদ্রতা করা সম্ভব নয়, উচিতও নয়। কে বলিতে 
পারে কখন মেয়েট। মেঝেতে চিৎ হইয়া হাত-পা! ছু'ড়িতে ছু'ড়িতে মুখে ফেনা ভুলিতে 
আরম্ভ করিয়া দিবে? কেবল লেবুর সরবত নয়, যাওয়ার সময় ছৃ"পয়সার 
বরফও কিনিয়া লইয়া যাইতে হইবে কিষেণের দোকান হইতে । স্ুবর্ণের মাথাটাও 
ধোয়াইয়া দিবে বাড়ী গিয়াই। 

হাত ছাড় যশোদাদি উঃ রে বাবারে, হাতট! ভেঙ্গে ফেলবে নাকি তুমি 
আমার ?? 

বাড়ীর বাহির হুইয়া যশোদ! হাত ছাড়িয়া দ্িল। চোখ মুছিতে মুছিতে 
স্থবর্ণ তার সঙ্গে চলিল আর বিড়বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল অক্ফটত্বরে 
সে-ই জানে । 

“কেদে না আ্বর্ণ। রাস্তায় যদি কাদে! ঠাস করে গালে চড় বসিয়ে দেব 
বলে রাখছি ।; 

শুনিয়া স্বর্ণের কান্না ও বিড়বিড়ানি ছুই-ই হুঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। বরফ 
কেনার সময় ক্ষীণক্ঠে সে একবার জিজ্ঞাসা করিল বটে, “বরফ কিনছ কেন 
যশোদাদিদি 1_-যশোদ1 জবাবও দিল না। 

জ্যোতির্ময়ের বাড়ী গিয়া গল! নরম করিয়া যশোদ! বলিল, “তোমার যে 
অনুখ হয়েছে বোন; জর হয়েছে। মাথাটা ধুয়ে দিই এসো, তারপর তুমি 


ঘটিড ও 


মাণিক গ্রস্থাবলী 

শুয়ে পড়গে যাও। বরফ দিয়ে আমি স্থন্দর সরবৎ বানিয়ে দিচ্ছি, খেলেই 
তোমার জর কমে যাবে । 

মিষ্টি কথ! শোনামাত্র স্বর্ণ ফেঁ1পাইয়া কাদিয়া উঠিল, “আমার অস্থথ হয়েছে 
আর তুমি আমায় এমন করে মারলে যশোদাদিদি !.......) 

স্বর্ণের ব্যবস্থা করিয়া জ্যোতির্ময়ের ঘরে বসিয়া ভদ্রলোকের বিজ্ঞাপন 
দেওয়া খাপছাড়। দরদের কথা যশোদ|র মনে হইতে থাকে। বেশ সাজান 
ঘরখানা, আসবাবপত্র একটু বেশীরকম ঠাসাঁ। একঘরে খাট, ড্রেসিং টেবিল, 
লেখাপড়ার জন্ত মাঝারি আকারের একটি টেবিল ও চেয়ার, ট্রাঙ্ক, সুটকেশ, 
অর্গ্যান, আলনা ইত্যাদি অনেকগুলি জিনিস ভ্তি করায় নড়াচড়ার স্থানাভাব 
ঘটিয়াছে। অধিকাংশ আসবাবই জ্যোতির্ময় ভালবাসিয়া কিনিয়! দিয়াছে, অর্গ্যানটি 
তো৷ মাত্র ক'মাস আগে কেনা। 

ভাল কি গাইতে জানি? তবু কিনে দিলেন।-_অপরাজিতা সলঙ্জ 
আনন্দে যশোদাকে জানায়। স্থবর্ণকে কিনিয়! দেওয়ার বদলে স্ত্রীর নামে সঙ্গীত- 
যন্ত্রটি কেনায় বাড়ীতে ঘে কথা হইয়/ছিল, যশোদার কানে তাহা আগেই 
পৌঁছিয়াছে। জ্যোতি্য়কে যশোদ] মে।টামুটি চেনে, তাই এমন সহজ সাংসারিক 
চালে তার ভুল হওয়ায় সে আশ্চর্য্য হয় নাই। হুদিন পরে যে বোনের বিবাহ 
হুইয়! শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, তার নাম করিয়া ওটা কিনিলেই কোন গোল 
হইত না! কিন্তু সেট! জ্যোতির্য়ের খেয়াল হয় নাই। বিবাহের সময় যৌতুক 
হিসাবে অর্গ্যানটি দিতে হইতে পারে, এ আশঙ্কা অবশ্ত একটু ছিল। কিন্তু 
সেও তো জ্যোতির্্য়েরই হাত। যার নামেই কেনা! হোক মেয়ে আসিলে 
এই অর্গ্যান বাজাইয়া স্ুবর্ণকে গান একটু শুনাইতেই হইবে অর্গ্যানটি কার, 
সম্পত্তি, বরপক্ষ তখন সে প্রশ্নও জিজ্ঞাসা করিবে, তখন বলিলেই হইবে এটি 
জ্যোতির্দয়ের স্ত্রীর জিনিস। তাছাড়া, বরপক্ষ যদি অর্গ্ান একটা দাবী করে, 
নাছোড়বান্দা হুইয়! দাবী করে, স্ত্রীর নামে কেনা হুইয়াছে বলিয়াই এটি দান 
ন| করিয়! জ্যোতির্য় কি পারিবে? আরেকটু সম্ভা দামের অন্ত একটা! অবশ্ত-_ 

ভদ্রলোকের অন্দরমহলে আসিলেই যশোদার চুল ধরে আর এই ধরণের 
চিত্ত! মনে গিজ গিজ করিতে থাকে; তবে অপরাজিতা আজ যে সব বলিতেছিল 
কানে যাওয়াৰ পর সে পূর্ণমাত্রায় সচেতন হুইয়া উঠিল। 
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সহরতলী 

“ওমা, এসব কি কথ! বলছ বে ?, 

বলিবার ষে খুব বেশী প্রয়োজন ছিল অপরাজিতার তা নয়, তার চেহারা! 
দেখিয়া, মুখচোখ' দেখিয়া বেশ বুঝিতে পার! যায় ভিতরে কিছু গোলমাল 
হইয়াছে । কিন্তু অবস্থাট। যে এমন শোচনীয় হইয়া দাড়াইয়াছে, সেও কি তা অনুমান 
করিতে পারিয়াছিল ? 

ভয়ে অপরাজিতার মুখ ছাইবর্ণ হইয়া গেল। খুব খারাপ নাকি দিদি ?? 

যশোদ তাড়াতাড়ি অভয় দরিয়া বলিল “খারাপের তো কিছুই ছিল ন৷ 
বৌ, শরীরটা এমনি খুব দৃর্বল করে ফেলেছে কিনা, তাই যা একটু ভয়। 
ওন।কে বলণি? 

“কখন বলি ? 

তাওতো বটে, উপহারে আসবাবে যে ঘর ভরিয়া দেয়, প্রত্যেক রাত্রি 
যার পাশে শুইয়া কাটে, এতবড় বিপদের কথাটা তাকে বলিবার তোমার 
স্বযোগ কোথায়! প্রথমট। যশোদার বড় বাগ হয়, মনে হয়, এমন গ্ভাকামি 
করা যাদের স্বভাব চুলোয় যাক তার।, কাজ নাই তারের কথায় থাকিয়া 
কিন্ত অপরাজিতার শীর্ণ বিবর্ণ মুখে ভাসা ভাসা ভয়ার্ড চোখের চাউনি দেখিয়! 
মনটা আবার গলিয়! যায়। 

“তা বললে তো! চলবে না বোন। ওনাকে বলে চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে 
হবে তো ?? 

অনেক বুঝাইয়া, অনেক পরামর্শ ও উপদেশ দিয়া যশোদ। বাড়ী ফিরিয়াছে। 
ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছে যে, বেশী বয়সে বিয়ে করা বৌকে কি লোকে 
এতই বেশী ভালবাসে? এমনভাবে সীমা ছাড়াইয়| যায় সেই ভালবাস! 
যে, বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া তিল তিল করিয়া মরিতে থাকিলেও খেয়াল 
পর্য্যস্ত হয় না খাপছাড়া কিছু ঘটিতেছে? সুশ্রী ও কচি মুখখানা! আর সুগঠিত 
ও কোমল দেহথান! দেখিয়া বৌটার জন্য যদি দরদ জাগিয়া থাকে জ্যোতির্খয়ের 
বুকে, সে দরদ কেন তাকে এখন বলিয়া দেয় না যে, সে শ্রীও নাই, সে 
লাবণ্যও আর দাই? বৌটাও বা এমন হাবা কেন, স্বামীকে অসুখের কথ। 
বলিতে লঙ্জ! পায়? ভদ্র স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসার খেল! এইরকম ভদ্রতা বজায় 
রাখিয়া চলে নাকি? ভাগ্যে সংসারে সকলে ভদ্র নয়! 


৩৬৫ 


৮ 


মাণিক গ্রন্থাবর্লী 


হাসপাতাল হইতে ধনগ্রয় ফিরিয়া আসিয়াছে । 

ডান পাট হ"টুর নীচ হইতে বাদ গিয়াছে। এখনও ব্যাণ্ডেজ বীধা, তবে 
ঘা শুকাইয়! আসিয়াছে । আরও কিছুদিন পরে কঠেব্ পা লাগান চলিবে । - 

“কি পাপে আমার এমন দশা হল যশোদা ?? 

পাপ? পাপের কথা না ভাবাই ভাল। সবই ভগবানের ইচ্ছা । ভগবান 
যা করেন মানুষের বুঝিবার উপায় আছে কি কেন করেন? সহ করা ছাড়া 
মান্থষের আর উপায় নাই। 

“প্রাণে যে বেঁচে গিয়েছ__। 

“এর চেয়ে মরাই ভাল ছিল ।” 

ধনগ্য় মরে নাই, আধমরা হইয়া গিয়ছে। এ শরীরে আগে জোয়ার 
ভাটা টের পাওয়া যাইত না, এখন যেন ভাটার সময় কালীঘাটের কাছে আদি 
গঙ্গার ঘে অবস্থা যশোদ! অনেকবার দেখিয়া আসিয়াছে, সেই রকম হইয়া 
গিয়াছে ধনঞ্জয়ের চেহারা! । 

“দেশে খবর দেষে না ?, 

ধনগীয় ভাবে, অকর্মণ্য হইয়া সে আসিয়া ঘাড়ে চাপিয়াছে, যশোদ তাই 
তাড়াতাড়ি দেশে খবর দিয়া তাকে তাড়ানো ব্যবস্থা করিতে ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। মুখ বীকাইয়া সে বলে, “ভাড়াবার জন্ত তর সইছে না টাদের 
মা? ধন্য তোমরা সহুরে মানুষ! তুমি বললে সুধীরের সঙ্গে রেলের ইয়ার্ডে 
কাজ শেখো গে যাও, তোমার জন্য আমার এই সব্বোনাশ হল, আর তুমিই 
আমাকে-_-' 

ধনঞ্জয়ের চোখে জল আসিয়৷ পড়ে। এত বড় অপবাদের জবাবে ঘশোদ। 
শাস্তভাবে শুধু জানায় ঘে তাড়ানে৷ দূরে থাক, ধনগ্রয় এখন যাইতে চাহিলে 
ঘশোদা তাকে যাইতে দিবে না কি? ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক 
এইখানেই এখন ধনপগ্রয়কে থাকিতে হইবে কিছুকাল, পায়ের ঘা শুকাইয়া 
বতদিন কাঠের পায়ের ব্যবস্থা না হয়। তারপর সে যদি দেশে যাইতে চায় 
দেশে চলিয়া যাইবে। আর যদি এখানে কোন কাজকর্ম করিতে চায়, ভাও 
হুয় তো ধশোদ| ঠিক করিয়! দিতে পারিবে । 
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“কাজ 1 আর কি আমি কাজ করতে পারব যশোদ] ?: 

“কেন পারবে না? কাঠের পা নিয়ে লোকে রোজগার করে খাচ্ছে না? 
দেশে খবর দেবার কথা বল ছিলাম, কাউকে যদি তুমি দেখতে চাও ?, 

কে আর আছে দেশে ধনগয়ের, কাকেই বা সে দেখিতে চাহিবে। এখন 
আর খবর দিয়া কাজ নাই, ভাল হুইয়! রোজগারপাতি করার মত সুদিন যদি 
কখনও ধনঞ্জয়ের আসে- ্‌ 

আমার দেনাটাও তখন আন্তে আন্তে শোধ করে দিতে পারবে । 

ষশোদার আর সব ভাল, মিষ্টি করিয়া কথ বলিতেও সে জানে, কেবল 
মাঝে মাঝে এই বুকম এক একটা কথ! বলিয়া এমন সে প্রাণে আঘাত দেয় 
মানুষের! এমন প্রাণে আঘাত পাইলেও যশোদার আশ্রয়ে যশোদার অক্নে 
প্রাথধারণ করিয়া থাকিতে থাকিতে কয়েকদিন পরে যশোদার এই কথা 
মনে করিয়াই লঙ্জাটা যে তার কম হইবে, প্রাণে একটু স্বস্তি বোধ করিবে, 
এসব অবশ্ঠ ধনঞ্জয়ের খেয়াল হয় নাঁ। সামান্ত একটু সাময়িক মনঃকষ্ট দিয়া 
অনেক দিনের অনেক বেশী মনঃকষ্ট নিবারণের এসব উপায়ের সঙ্গে তার পরিচয় 
নাই__ক'জন মানুষেরই বা থাকে ! 

সুধীর প্রথমটা ধনগীয়ের কাছে ভেড়ে নাই। ধনগ্জয় হাসপাতাল হুইতে 
বাড়ীতে আসিয়াছে, ছৃ'তিন দিন এটা যেন তার অজানাই রহিয়া, গেল। 
তারপর একদিন সকাল বেল! কাজে যাওয়ার আগে মুখে অস্বাভাবিক গাস্তীর্য্য 
আনিয়া আন্তে আস্তে সে ধনগীয়ের ঘরে গেল । 

“কেমন আছ ধনা'দ1? থাও, বিড়ি খাও একটা ।? 

ধনগ্রয় বিছানায় উঠিয়া বসিয়াছিল। স্বধীরের দেওয়া বিড়িটা ধরাইয়া সে 
বলিল, “বোসে! দ্রিকি ভাই এখেনে, তোমাকে একটা কথ! স্থধোই পষ্ট কৰে। 
যা হবার তাতো! হ'ল, সব আমার অদেষ্টের দোষ, গোলমাল টোলমাল আমি 
আর করব না, ম৷ কালীর দ্িব্যি। গাড়ীট! কে ঠেলে দিয়েছিল বল দিকিন ? 

শুনিতে শুনিতে সুধীরের মুখ বিবর্ণ হুইয়া গিয়াছিল, বুকের মধ্যে টিপ টিপ 
করিতেছিল ।--“কে ঠেলে দেবে, কেউ ঠেলে দেয়নি।-_বড়বাবু নিজে এসে 
সবাইকে জিজ্ঞেস করে রিপোর্ট দিলে” 

“সে তে জানি, তুমি নিজে দ্যাখে। নি কিছু!” 
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নুধীর রাগিয়া বলিল» “কি বললে? আমি দেখেছি? দেখেও চুপ মেরে 
আছি? আমিমিথ্যক? বড়বাবু নিজে এসে; 

হয় তে। একটা কলহ বাধিয়া যাইত দু'জনের মধ্যে যশোদা আসিয়া পড়ায় সেটা 
আর ঘটিতে পারিল না। 

যশোদা রাগ করিয়া স্ুুধীরকে বলিল, «কাজে যাও তো তুমি। কেমন 
ধারা মানুষ তুমি, রোগ! মানুষটার সঙ্গে ঝগড়া করছ? যাও, এখুনি চলে 
যাও, একটি কথা নয় আর ।” 

ধনগ্রয়ের সঙ্গে সথধীরের কলহ হইয়া গেলেও বোঁধ হয় এর চেয়ে ভাল 
ছিল। সোজাসুজি কলহবিবাদের ঝাঝ কতক্ষণ মানুষের মনে থাকে ? যশোদ। 
আসিয়! এমন করিয়। বলায় স্বধীরের মনে যে জাল! ধরিয়া গেল তার ঝাঝ 
সহজে মিটিবার নয়। তার জন্য দরদ ছিল যশোদাঁর মনে, ধনগ্জয় আসিয়! সে 
দরদ গফ করিয়াছিল। এখনও, ধনঞ্ীয়ের ঠ্য।ং কাট। যাওয়ার পরেও» এই 
ধনঞ্জয়কেই যশোদ। দরদ করিবে? সে তুচ্ছ হইয়! থাকিবে? 

কেন এমন হইল ? কেন যশোদ] তাকে আর পছন্দ করেনা? 

যশোদা ধনঞ্জয়ের সেবা করেঃ তাকে বাটিভর! দৃধ খাওয়ায়, না বলিতে 
দরকার মত তাকে বিড়ি পর্যযস্ত কিনিয়া দেয়। অস্গথে বিস্তুখে আরও ছু" 
একজনকে এ বাড়ীতে স্থধীর শয্যাগত হইয়া থাকিতে দেখিয়াছে, সে নিজেও 
একবার অস্থুথে ভূগিয়াছিল, তথন যশোদ1 যেমন সেব। করিয়।ছিল ধনগ্রয়ের সেবা 
করার সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাৎ। অবশ্ত সমস্ত কাজ যেন যশোদার 
কাছে তুচ্ছ হুইয়৷ গিয়াছে, অন্ত সকলের সুবিধা অসুবিধার জন্য তার যেন 
আগের মত ভাবনা নাই, ধনঞ্জয়ের সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করাটাই যেন তাঁর 
এখন একমাত্র কর্তব্য, সব সময় সে যেন কেবল ধনঞ্জয়ের কথাই ভাবে, ধনগ্রয়ের 
ডাক শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হুইয়া থাকে। অত্ততঃ দেখিয়া গুনিয়া স্বধীরের তাই 
মূনে হয়। দেখাশোনাট! সারাদিন চলে না, স্বধীরকে কাজে যাইতে হয়। কিন্তু 
কল্পনা তো আছে সুধীরের; কাজে যাওয়ার আগে আর কাজে যাওয়ার পরে 
সে ঘতটুকু দেখে আর শোনে, ওয়াগনে মাল বোঁঝাই দিতে দিতে তারই 
ভিভিতে সে অহনিশি যশোদার আত্মবিস্মৃত সেবীখত্বের এমন কল্পনা গড়িয়া তোলে 
' থে বত্য সত্যই লেই অস্পাতে ধনগ্রয়ের সেবা করিয়া থাকিলে ছু'্চার দিনের 
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মধ্যে যশোদাও শয্যা গ্রহণ করিত আর তার নিজেরই দরকার হইত সেবার 
এই সব দুর্ভাবনায় অন্তমনস্ক হইয়া রাজেনের গালাগালিতে স্থধীবের প্রাণাস্ত হয়। 
সুদীর্ঘ সরীস্থপের মত লহ্ব! মালগাড়ীর একপ্রান্তে ইঞ্জিন আসিয়া ঠেকিলে 
ওয়াগনের সঙ্গে ওয়াগনের ধাক্কায় যে শব্ধ ওঠে তাতে সে চমকাইয়া ওঠে। 
না, এর চেয়ে তার একটা পা কাটা গেলে যেন ভাল ছিল! অথবা পা 
কাটার বদলে ধনগ্জয় যর্দি একেবারে মরিয়া যাইত। ধনগ্তয় অবশ্ত এখনও 
মরিতে পারে*কিস্ত্ব লোকটার মরা-ব।চার ভার কি ভগবান সুধীরের হাতে 
ছাড়িয়া দিবেন একদিন এক মুহুর্তের জগ্ঠ, সেদিন তাকে আলগ! ওয়াগনটার 
পাশে দীড় করাইয়া রাখিয়া হঠাৎ ত্বধীরের মাথায় ওয়াগনট। ঠেলিয়! দিবার বুদ্ধি 
যেমন যোগা ইয়া দ্রিয়াছিলেন ? 

এই চিন্তাটা! মাথায় আসিলে হ্বধীরের মুখের ভাব এমন হয় যে বকিতে 
গিয়া বাজেন পর্য্যত্ত তাকে কিছু বলিতে সাহস পায় না কথাগুলি গিলিয়া 
ফেলে । 

বাড়ী ছাড়িয়া কাজে আসিতে স্ুুধীরের ভাল লাগে নাঃ নান! ছুতায় সে 
বাড়ীতে বসিয়া থাকিবার চেষ্টা করে। কাজে যাইবে না কেন, কি হইয়াছে 
স্ধীরের ? অস্থখ হইয়|ছে,_-পেট ব্যথা করিতেছে । বেশ, তবে আর এবেলা 
স্থধীরেব কিছু খাইয়া কাজ নাই 

“তোমার ব্যাপারখানা কিছু ধরতে পারছি না সুধীর। কাজে নাকি ফাকি 
দিচ্ছ আর মেজাজ দেখাচ্ছ, রাজেন বললে । এ তো ভাল কথা নয়? এ 
কাজটা যদি যায় তোমার, আর কাজ আমি জুটিয়ে দিতে পারব না বলে 
রাখছি ।; 

নে! দ্রিলে কাজ জুটিয়ে, কাজ করব ন11, 

থাইয়া দাইয়া দেরী করিয়া সুধীর সেদিন কাজে গেল বটে, মাঝরাত্রে 
ফিরিয়| আসিল মাতাল হুইয়া। আসিয়া! এমন মাতলামিই সে আরম্ভ করিয়া 
দিল, শুধু মদ খাইয়া মাতাল হইয়া যেটা কোন মানুষের পক্ষেই কর! সম্ভব 
নয়। কুড়ি বাইশজন কুলীমজুরকে বাড়ীতে রাখিয়াও যশোদ। তার বাড়ীকে 
এতদিন ঠিক বস্তির পর্য্যায়ে নামিতে দেয় নাই, সুধীর একাই সেই কাজটা 
করিয়া! দিল । 
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সকলে ভাবিয়াছিল পরদিন যশোদ! বোধ হয় তাকে দূর দুর করিয়া ভাড়াইয়া 
দিবে। কিন্তু যশোদ| কিছুই বলিল নাঁ। বলার খুব বেশী সুযোগও সে পাইল 
না, কারণ পরদিন কারও কাছে কিছু না বলিয়! সুধীর উধাও হইয়া গেল। 
ফিরিয়া আসিল তিন দিন পরে। 

তখনও যশোদ| তাকে কিছুই বলিল না । 

কদিন বাহিরে ঘুরিয়া আসিয়! সুধীরের বোধ হয় হাওয়া পরিবর্তনের কাজ 
হইয়াছিল, সেই সঙ্গে মতেরও বোধ হয় পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। চোবের মত 
পলাইয়! গিয়াছিল যশোদার ভয়ে, ফিরিয়া আসিল যেন লাটসাহেব হইয়া । 
ভয় নাই, অনুতাপ নাই, মুখ ভার করিয়া থাকা নাই, এ জগতে কাউকে 
সে গ্রাহও করে না। কৈফিয়ৎ হিসাবে নয়, নেহাৎ যেন দয়! করিয়াই যশোদাকে 
হঠাৎ উধাও হওয়ার কারণটা জান।ইয়! দিল। 

“মনটা ভাল ছিল না টাদের মা, তাই একবার একটু ঘুরে এলাম ।” 

যশোদ1! বলিল «বেশ করেছ। ব্াজেনকে বলে দিয়েছি, এবার কিছু বলবে না, 
আর কিন্ত এরকম পাগলামী কোরো না কখনো 1: 

«তোমার জন্যেই তো। তুমি আমার সঙ্গে ওরকম কর কেন? 

ঘশোদা কথা বলে না। স্ুধীরের সন্বন্ধে কি কর] দরকার এখনও সে ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারে নাই । 

সুধীর বলিতে থাকে, “জানো চাদের মাঃ সেই যে সেদিন তুমি মুখে 
বললে আমি ভাত পাব না, কিন্ত পাছে ভাতটি না খেয়ে যাই তাই জন্তে 
নিজে তাড়াতাড়ি বাড়ী ছেড়ে চলে গেলে, সেদিন টের পেয়েছি সংসারে টাকা 
বল, রূপ-ঘৈবন বল, দরদ ছাড়া স্থখ নেই মানুষের |” 

যশোদা রীতিমত বিব্রত হইয়া বলে, “অ ! সেদিন টের পেয়েছ, 

আবেগের মাথায় স্বধীর বলিয়া বসে, “ভুমি বললে তোমার জন্তে আমি প্রাণ 
দিতে পারি টাদের মা-।, 

“প্রাণ তোমীকে দিতে হবে না নদের টাদের বোটা জরে ভুগছে, ওকে একটু ওষুদ 
. এনে দাও দ্িকি ? 

খানিক পরে খবর আনিতে গিয়া যশোদ1 দেখিল ওঁষধ আন হইয়াছে কিন্ত 
খ্টগয়ানো হয় নাই। বিছানায় টাপার মা কৌকাইতেছে, ঘরের কোণে টাপ! আর 
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সুধীর মসগুল হইয়া আলাপ করিতেছে । 

টাপা বলিল, “ওষুধটা কবার খাওয়ার বুঝে নিচ্ছিলাম দিদি ।' 

“ওষুদট। খাইয়ে গল্প কর টীপা1।” বলিয়! যশোদ। চলিয়া আসিল। 

তারপর হইতে আ্বধীরকে টাপার যেন সর্বদাই দরকাত্র হইতে লাগিল। 
ছ'বেল। ডাকিয়া পাঠায়, নিজে ' আপিয়া স্ুধীরের সঙ্গে গুজ. গাজ. ফিস্ফাস্‌ করে, 
কি যেন একটা ষড়যন্ত্র আরম্ত করিয়াছে দু'জনে । ও-বাড়ীতে গেলেই যশোদা 
দু'জনকে একসঙে দেখিতে পায়। ছ'একবার কালোকেও তাদের সঙ্গে দেখা 
গেল, তিনজনে হাসিগল্প করিতেছে । কথা বেশী বলিতেছে সুধীরঃহাসি ঠাপাই 
হাসিতেছে বেশী, কালো হা করিয়া শুনিতেছে। যশোদা ওদের এড়াইয়! 
চলিতে লাগিল, ট।প যদি জগৎকে ছাড়িয়া সুধীরের দিকে ঝুঁকিয়া থাকে, 
যশোদার কিছু বলিবার নাই। নিজের ভালমন্দ টাপা ভ।ল করিয়াই বোঝে । 
টাপার জঙ্য স্ধীরের দরদ জ।গিয়া তার জন্য দরদটা যদি একটু কমে তাহা 
হইলেই যশোদা এখন বচে। 

কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল না, যশোদাকে উপেক্ষা করার লক্ষণ তুধীরের 
দেখা গেল না। কয়েকদিনের মধ্যে ট।পার সন্বন্ধে তার একান্ত উদাসীনতা 
দেখা গেল, চাপা ডাঁকিলে সব সময় সে যাইতে চায় না| কেবল চাপা খন 
কালে।কে পাঠাইয়া, তাকে বিশেষ দরকারে ডাকিয়া পাঠায়। তখন কালোগ 
সঙ্গে সে মুখ গভীর করিয়! শুনিয়া আসিতে যায় দরকারটা কি এবং গিয়াই 
ফিরিয়! আসে অক্পক্ষণের মধ্যে । ধীরে ধীরে আবার যেন তার আগেকার 
অস্থিরতা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ধনঞীয় আর যশোদাকে একসঙ্গে দেখিলেই 
কোথা হইতে সে আসিয়া উপস্থিত হয়, কিছুতেই আর নড়িতে চায় না। যশোদাকে 
এক! পাইলেই কাছে বসিয়। আবোল-তাবোল গন্ন জুড়িয়া দেয়, ধনঞ্জয়ের যত 
পারে নিন্দা করে, তার জান! একটি স্ত্রীলোকের উপর ধনঞ্জয়ের কি গভীর অনুরাগ 
ছিল সেই গল ফেনাইয়া ফাঁপাইয়া এমন করিয়া বলে যে কথাট! সত্য না 
মিথ্যা জিজ্ঞাসা করারও প্রয়োজন হয় না। 

তারপর একদিন সুধীর বলে কি, “একটা কথা বলি শোন চাদের মা। 


শুনে রাগ কোরো না কিস্ত। আমার কোন কু-মতলব নেই আগেই বলে রাখছি 
তোমাকে ।” & 
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“তুমি মন্ত সাধূপুরুষ | শুনি কথাটা |, 

আর তো সুধীর থাকিতে পারে না যশোদাকে ছাড়া, সে যে পাগল হইয়া! 
গেল যশোদার জন্য ত। কি যশোদা দেখিতে পায় না? এমনভাবে আর কতদিন 
চলিবে? তারচেয়ে এখানকার বাড়ী-ঘর বিক্রয় করিয়া যশোদা চলুক না তার 
সঙ্গে দূরদেশে, যেখানে তার] দু'জনে ঘর বাঁধিয়া পরম স্থুথে থাকিতে প|রিবে ? 
--তুমি ভাবছ আমার চেয়ে বয়েসে তোমার দু'এক বছর বেশী, চেহারাটা তোমার 
জবরদত্তঃ তোম।র জন্য আমর মন কাদতে পরে ন|, বাড়ী বিক্রির টাকার *পরে 
আমার লোভ? আগেই তো বলেছি তোমাকে, আমার কোন কু-মতলব নেই। 
বেশ বড়ীঘর থাক তোমার, এমনিই চল তুমি আমার সঙ্গে, আমিই রোজগার করে 
তোমায় খাওয়াব।* 

কথাটার আকম্মিকতায় যশোদ] খাণিকক্ষণ হতভম্ব হইয়! থাকে, তারপর 
বলে, “বটে ? ফাজলামির আর পাত্তর পেলে না তুমি, তাম্স! জুড়েছ আমার সঙ্গে? 
আম্পদা! তো কম নয় তোমার! 

অধীর ব্যগ্রকথ্ে বলে, “তাম্সা নয় টাদের মা, সত্যি তাম্সা নয়। 
মতিদা বলছিল, কেউ কোনদিন তোমায় দরদ দেখায়নি বলে মনটা তোমার 
বিগড়ে গেছে, কেউ দরদ করলেই ভাব তাম্সা জুড়েছে। কি করলে তোমার 
বিশ্বেস হবে বলো, আমি তই করব । তুমি জান না যশোদা”__ 

জানতে চাই না আমি। যাও তুমি, বেরোও আমার বাড়ী থেকে-__এক্ষুনি 
বেরোও, ফের যদি আমার সামনে পড়ঃ কিলিয়ে তোমায় নিকেশ করব ।? 

কেবল এই কথ! কয়েকটি নয়, আরও অনেক কিছু যশোদা অবশ্ত তাকে 
বলিল, যেরকম জোরালো ঝাঁঝালো, অকথ্য কথার ফোড়ন না৷ থাকিলে 
সুধীবের মত মানুষের পক্ষে বোঝাই কঠিন হয় যে তাকে সত্য সত্যই তিরস্কার 
কনা হইতেছে। 

তখন ছপুর বেলা। সুধীর সেদিন কাজে যায় নাই। ফতুয়াটা গায়ে দিয়! 
সুধীর বাহির হইয়া গেল আর সারাটা! দিন বীগে যশোদ]| গরগর করিল। 
রেল ইয়ার্ডের একট! কুলী, সে কাজট! জুটাইয়! দিয়াছে বলিয়! ছু'বেল! দু'টি অন্ন 
' জুটিতেছে, সে কিন! তাঁকে এমন-গাবে অপমান করিতে সাহস পায়! এই কিলাভ 
হইয়াছে ভার কুলীমজুরকে আপন করিতে গিয়া? রাগের প্রথম অবস্থাটা 
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কাটিয়। যাইবার পর বড় ছৃঃখ হয় যশোদার, একবার চোখে জলও আসিয় 
পড়ে। সুধীর কুলীমজুর বলিয়াই যশোদার এতখানি অপমান বোধ বা রাগ ব! 
দুঃখ নয়, সুধীরের প্রেমনিবেদনের ভঙ্গীটাই তাকে বড় যন্ত্রণা দিতেছিল। ছৃ*জনে 
মিলিয়া তার] পালাইয়া যাইবে এ যেন সুধীর প্রার্থনা করে নাই, ঘযশোদাই 
অনেক দিন হুইতে তার প]য়ে ধরিয়া সাধিতেছিল, এতদিনে ভাবিয়৷ চিস্তিয়া 
ধীর রাজী হুইয়! গিয়াছে । অুধীরের মনের ভাব টের পাইতে যশোদার বাকী 
ছিল না, কদিন হুইতে এই সমস্তাটাই সে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
ভাবিতেছিল কি উপায়ে তার এই পাগলামী ঘুচান যায়। একদিন পোষা কুকুরের 
মত পায়ে লুটাইয়৷ পড়িয়া সে তার ভালবাসার কথাট! বলিয়া ফেলিতে পারে, 
এ ভয়ও যশোদার ছিল। কিন্তু এমনভাবে সোজাস্থজি এমন একট! প্রস্তাব 
তার কাছে করিবার সাহস যে সুধীরের পক্ষে হওয়া সম্ভব, যশোদা তা কল্পনাও 
করে নাই? 

রাত্রে ব্রাক্নার শেষে যশোদ] দেখিতে পাইল, সুধীর চোরের মত পা টিপিয়া 
টিপিয়া বাড়ী ঢুকিতেছে। ক্ষমা-টমা সে চাহিবে না, যশোদা তাজানে। ওসব 
কায়দাছ্রস্ত চালচলন এখনও এদের আয়ত্ত হয় নাই। একটু পরে সুধীর আবার চুপি 
চুপি বাহির হইয়া গেল। দোকানে খাবার কিনিয়া খাইতে গেল বোধ হয়। 
মাথার মধ্যে কেমন গোলমাল হুইয়৷ যাইতেছিল, পরিষ্কার করিয়া ব্যাপারটা 
যশোদ| বিবেচনা করিয়া দেখিতে পা্িতেছিল না। এসব মানুষকে বিচার 
করা বড় কঠিন। এদের মত একাধারে এমন বোকা-হাবা পাকা, বজ্জাত, ঝান্ু 
শিশু, কোমল, কঠোর, সাহসী, ভীরু, ভাল আর মন্দ জীব আর হয় না। 
স্বধীরের আসল উদ্দেশ্ঠটা ধরিতে না পারিয়াই যশোদ1 বড় অধ্বস্তি বোধ 
করিতেছিল। স্থধীর কি সত্যই বিশ্বাস করিয়াছিল । যশোদ। তার সঙ্গে পালাইয়া 
যাইতে রাজী হইবে? এরকম একটা বিশ্বাস তার মনে জন্মিল কিসে? ঘশোদ। 
ধমক দিলে যার মুখ শুকাইয়৷ যায়, যশোদার স্সেহ মমতার জন্য তাঁর ব্যাকুলতা 
জন্মিতে পারে, যশোদার সঙ্গে পীরিত করাত্র সথ হওয়াও তার পক্ষে সম্ভব, 
কিন্তু এমন একটা ধারণ! তার মনে আসে কি করিয়া যে ষশোদ। তাকে 
প্রশ্রয় দিবে? 

কখন আবার ধীর আসিয়! ঢুকিয়াছিল' যশোদ| দেখিতে পায় নাই, পরদিগ্গ 
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সকালে ঘরের বাছিরে আসিয়া কল'তলায় যশোদাকে দেখিয়াই চোবের মত সুধীর 
আস্তে আস্তে পলাইয়৷ ষায়। দোষ করিয়া গুরুজনের কাছে ছে!ট ছেলে যেমন করে। 
দেখিয়া কে বলিবে এই সেই গৌয়র গোবিন্দ সুধীর, মতির হইয়া যে মিলে মারামারি 
করিয়াছিল, যশোদাকে কাল যে ডাকদিয়! বলিয়াছিল, চলগো যশোদা, আমরা 
হাত ধরাধরি করে পীরিত করতে যাই | | 

সারাদিন শ্রধীরের পাত্তা মিলিল শা, স!বাদিন যশোদ1 তারই কথ] উপ্টাইয়। 
পাণ্ট।ইয়। মনের মধ্যে নাড়াঁচ!ড়! করিতে লাগিল । এক রাত্রেই যশোন|র মন শান্ত 
হইয়া গিয়াছে, নিজের ভাবপ্রবণতার মেঘ কাটিয়। যাওয়ায় আর স্ধীরের মত গুহ- 
স্ুথে বঞ্চিত অশিক্ষিত বর্ধর ছূর্ভাগ্যগুলির জন্ত তার স্বাভাবিক মমতা ফিরিয়া 
আসায়, এবার ধীরে ধীরে সে স্ুধীরের পাগলামীর মনে বুঝিতে পারে । কবে 
যেন সুধীর প্রথম টের পাইয়াছিল, সংসারে টাকা বল, বূপ যৌবন বল, দরদ ছাড়া 
সুখ নাই? যশোদা যেদিন তাকে ভাত খাওয়ার সূযোগ দিতে ছল করিয়া 
বাড়ীর বাহির হুইয়া গিয়াছিল। স্‌তরাং দরদের দাম কষিতে তাকে শিখাইয়াছে 
যশোদাই। আর মতি যেন কি বলিয়াছে সধীরকে? পুরুষের ভালবাসা ন! 
পাওয়ায় মনটা বিগড়াইয়া গিয়াছে যশোদার! যশোদার কাছে দরদ চিনিয়। 
রূপলাবণ্যের অভাবে পুরুষের ভালবাসা! না৷ পাইয়া যশোদ! মনে মনে কাদিতেছে 
জানিয়া, সুধীরের পক্ষে একথা মনে করা আম্চর্য কি যে তার মত যোয়ান বয়সী 
মানুষের ভালবাসা পাইয়া যশোদ1 একেবারে কৃতার্থ হইয়। যাইবে । 

দ্বস্তি বোধ করে যশোদা, মুখে একটু হাসিও তার দেখা দেয়। আহা সুধীর 
তবে সত্যই দরদ দেখাইতেছিল ! হাঁতীর মত যে যশোদাকে কেউ চায় না, তাকে 
সঙ্গে করিয়া পালাইতে চাহিয়া সেই একটা মস্ত ত্যাগ স্বীকার করিতেছিল | তার 
আসল লোভ যে শ্রীমতী যশোদার উপর, সেই রোজগার করিয়া যশোদাকে 
'খাওয়াইবে, এই কথাটায় যশোদার বিশ্বাস জন্মানোর জন্ত তাই অমন ব্যাকুল হইয়া 
পড়িয়াছিল স্‌ধীল্প। 
_. স্বাত্রে বান্না করিতে করিতে যশোদা ভাবে, নাঃ তার কুলীমজুরেবাই ভাল । এদের 

ঘদি আপন না করিবে, আপন হইবে কারা ? সত্যপ্রিয়ের মত যারা বড়লোক, অথব! 

জ্যোতির্মীয়ের মত যার। ভদ্রলোক? বড়লোক, ভদ্রলোক আর ছোটলোক, 
. ধিগড়াইর়া অবস্ঠ গিয়াছে সকলেই, তবু অভাবে যার! বিগড়াইয়! গিয়াছে তারা 
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এখনও মানুষ আছে খানিক খানিক। আর এ অবস্থায় জীবন কাটায়! খানিক 
খানিক মানুষ থাকাও কি সহজ গৌরবের কথা! স্ধীরের মত একজন করিয়া 
প্রত্যেক দিন তার সঙ্গে বেয়াদবি করুক, তবুও যশোদ চিরক'ল এদেরই ভালবাসিবে। 

সারাটা দিন বাহিরে কাটাইয়া রাত্রি প্রায় দশট।র সময় সুধীর চুপি চুপি নিজের 
ঘরে গিয়। টুকিয়াছিল। যশোদ1 হই1কিয়া বলিল, “ও মতি, সধীরকে ভাকোঃ ভাত 
খেয়ে যাক।; 

সূধীরকে বান্না ঘরে থাইতে বসাইয়া যশোদা বলিল “এবারটি ধরলাম না তোমার 
কথা, আর কিন্তু ওসব বোলো! না৷ আমায় কোনধিন।” 

স্ধীর মুখ নীচু করিয়! থাইতে থাকে, যশোদা পিড়িটা আবেকটু সরাইয়া 
আনিয়া মুখোমুখি বসিয়া বলে, “কাজে যাও নি আজ?” 

না), 

কোল থেকে যেও।, 

রাম্নাঘরটি যশোদার পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন, কেবল তিনটি উনানের ধোঁয়ায় দেয়াল 
কালিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । ধোয়ার সঙ্গে লড়াই করিয়া যশো।দা পারে না। দোষটা 
অবশ্ঠ আসলে ধোয়ার নয়, মান্ধষের পেটের । দু'বেল! ভাত সিদ্ধ করিতে না 
হইলে তিশটি উনানে দু'বেলা অ।চ দেওয়াও দরকার হইত না, দেয়ালে এত কলিও 
জমিত ন1। 

“র-সংসার করার সাধ হয়ে থাকলে বিয়ে-থা করে একটা? বলতো আমিই 
না হয় বিয়েটা দিয়ে দিই তোমার একট! মেয়ে ঠিক করে ?? 

সুধীর মাথা নাড়িয়া চুপচাপ খাইয়া যায়। 

যশোদ] বলে, “বেশ তে] সাধ না হয়ে থাকে আমার কথা রাখবার জন্যেই বিচে 
কর। তুমি তো বলছিলে আমার জন্য প্রাণ দিতে রাজী আছ। প্রাণ দেওয়ার 
চেয়ে বিয়ে করাট| কি কঠিন নাকি ?? 

সুধীর চুপচাপ থাইয়! যায়! 

ণাপাকে যদি তোমার পছন্দ হয়-_; 

সুধীর মাথা নাড়ে) যশোদা বলে “অ ! আমি ভাবলাম কি, হয়তো! বা চাপাকে 
পছন্দ হয়েছে তোমার । 

এবার সুধীর মুখ তুলিয়া! বলিল, “কাটা খায়ে হুনের ছিট। কেন দিচ্ছ চাদের মা? 
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সেদিন এই পর্য্যস্ত। দিন তিনেক চুপচাপ থাকিয়া ঘশোদা! আবার অন্যভাবে 
কথাটা পাড়িল। “ঠাপা বড় কষ্টে দিন কাটাচ্ছে, এমন মায়া হয় মেয়েটাকে দেখলে ! 
তুমি যদি বিয়ে করো ওকে, বড্ড খুসী হব আমি |? | 

াপাকে ? চাপার কি মায়ামমতা কিছু আছে চাদের মা? ওর চেয়ে কালো 
ঢের ভালো ।' | 

তারপর যশোদা ঘটকলি করিয়া কালে!র সঙ্গে স্ধীরের বিবাহ ঠিক করিয়া 
ফেলিল। বলিল, “খরচার টাকাটা কিন্তু ফেরৎ দিতে হবে বাবু । ছৃ'্টাক৷ চার 
টাকা করে দিয়ে, কিন্তু য্দিনে হোক শোধ করে দিতেই হবে। তুমি আমার 
এমন কিছু সাতপুরুষের কুটুম নও যে, তোমার ঘর-সংসার পাততে গিয়ে আমি 
ফতুবর হুব।: 

একদিনে ছুটি বিবাহ হুইয়া গেল, সুধীরের সঙ্গে কালোর আর জগতের সঙ্গে 
টাপার। ক'দিন পরে সত্যপ্রিয়ের ছে।টমেয়ের বিবাহ, এখন হইতে গেটে শানাই 
বাজিতে আরত্ত করিয়াছে । যশোদার বাড়ীতে ছু"টি বিবাহে শানাই বাজিল শুধু 
এক সন্ধ্যা, উৎসব হইল একটু অভদ্র রকমের, তবে এমন জমজমাট উৎসব হইল 
বলিবার নয়। রাত বারটার পর মতির তো ভ্ানই রহিল না। যশোদাকে 
একাধারে কন্তাকর্তা ও বরকর্ত।র নারীসংস্করণ হইয়া সমস্ত দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে হইল 
বটে, আমোদ-আহ্লাদ সেও করিল নাকম। সকলের সঙ্গে এক হইয়া সে মিশিয়া 
গেল। নেশাটা জমিয়া আসিলে মতি একবার তার গলাট। জড়াইয়া ধরিয়াছিল, 
হাত ছাড়াইয়া যশোদাকে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে চলিয়৷ যাইতে দেখিয়া! সবাই 
ভাবিয়াছিল, সে বুঝি রাগ করিয়াছে । ওমা, খ।নিক পরে এক বাটি দুধ আর একটি 
চামচ আনিয়া সকলের সামনে জোর করিয়! মতিকে শিশুর মত কোলে শোয়াইয়' 
যশোদ! তাকে তিন চামচ দুধ খাওয়াইয়া ছাড়িল | 
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যশোদ] বড় ব্যস্ত, একেবারে সময় পায় না। ছুটি বিবাহের হাঙ্গামা চুকিতে না 
চুকিতে সত্যপ্রিয় মিলে জোরালো ধর্মঘটের আয়োজন আরম্ত হুইয়া গিয়াছে। 
সর্বদা যশোদার কাছে লোকজন আসে যায়, তার সঙ্গে পরামর্শ করে, শ্রমিকদলের 
সভায় গিয়া তাকে বক্তৃতা করিতে বলে । যশোদার পরামর্শের ধরণটা একটু বিচিত্র । 
খু'টিয়া খু'ঁটিয়৷ সে কেবল প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া যায় অথবা যারা পরামর্শ করিতে 
আসে তাদের কথা কাটাকাটি মন দিয়া শোনে। তারপর একেবারে মত প্রকাঁশ 
করে ঃ এখন করলেও চলে অবিশ্ঠিঃ কিন্তু কিছুকাল পরে করলেই ভাল হুত। 

বক্তৃতা কর! সম্বন্ধে হাত জোড় করিয়া বলে, “ওটি মাপ করতে হবে । আমি 
মুখ্যুসখ্যু মান্য; অত ভণিতে করে সাজিয়ে গুছিয়ে বলা আমার কম্মো নয়। 
দৃ'দশজনে এলে, কথাবার্তী কইল।ম, সে আলাদা । ভাবলে গায়ে কাটা দেয়, 
বক্তিমে করব কি গো !; 

অপরাজিতার সম্বন্ধে জ্যোতিম্ময়কে সতর্ক করিয়া দিবে ভাবিয়াছিল, নান! 
হাঁজমায় যাওয়া হয় নাই! মাঝখানে অপরাজিতা আর একদিন তাকে ডাকিয়া 
পাঠাইয়াছিল, সেদিন তার অবস্থা দেখিয়া সত্য সত্যই ঘশোদার বড় ভাবন! হুইয়াছে। 
একদিন যশোদ] জ্যোতির্শয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল । 

বড় ব্যন্ত জ্যোতিন্ময় । সত্যপ্রিযের কন্ঠার বিবাহ উপলক্ষে প্রীতিউপহারের পদ্ঠ 
লিখিতেছে। একটি ছৃ"টি নয়, অনেকগুলি । মা-বাবা, মাসী-পিসী, খুড়া-জেঠা, 
দাঁদা-দিদি, বৌদিদি, ভগ্রীপতি ইত্যাদি নানা সম্পর্কের উপযোগী আশীর্বাদে 
গুরুগম্ভীর অথবা হাসিতামাসায় হান্ধ! পদ্য লিখিতে হইবে। প্রত্যেক পচ্ভের শেষে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা থাকিবে যে, নবদম্পতি যেন সুখী হয়। একটু ক্রি 
দেখাইতেছে জ্যোতির্ময়কেঃ অসুখী মনে হইতেছে। প্রীতি-উপহারের পঞ্চ লিখিবার 
পরিশ্রমে নয়, সেই নেকলেসটার জন্য । নেকলেসটা যেন পাইয়া বসিয়াছে 
জ্যোতির্্য়কে, ক্রমাগত গীড়ন করিতেছে । ভাবিয়া সে কিছুঠিক করিতে পারে 
ন1| সত্যপ্রিয় তাকে এমনভাবে ঠকাইবে কেন? এমন কোন কথা ছিল নাষে, 
কর্মচারীর বৌকে তার হাজার টাক! দামের গহুন! দিতেই হইবে, ন! দিলে লোকে 
নিন্দা করিবে, তাই বাধ্য হইয়া কোনরকমে সেদিন মানরক্ষা করিতে হইয়াছে ! 
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সত্যপ্রিয় অবশ্ত বলিয়া দেয় নাই যে, হাজার টাকা দামের নেকলেস দেওয়। হইল; 
কিন্ত সেদিন নেকলেসটির ঝলমলে রূপ দেখিয়া সেই ধারণাই তো সকলের 
মনে জাগিয়াছিল। লোকের মনে একরকম মিথ্যা! ধারণা স্থষ্টির উদ্দোশ্তাই যদদি 
সত্যপ্রিয়ের না থাকিবে এমন জিনিষ সে কেন দিবে প্রথম কয়েকদিন যা চোখে 
ধাধ'1 লাগাইয়! দেয়, তারপর কয়েক মাসের মধ্যে চাকচিক্য হারাইয়া এমন সন্ত 
দেখাইতে থাকে? সত্যপ্রিয় ভাল একখান! কাপড় দিতে পারিত, ছোটথাট 
সোণার কিছু দিতে পারিত, কিছু না দিয়াও পারিত। একেবারে কিছু না দিলে 
জ্যোতির্ময় একটু ক্ষ হইত সত্য, কিন্তু সে ক্ষোভ এমন উগ্র হইত না, এমন স্থায়ীও 
হইত না। 

সত্যপ্রিয়ের দোষক্ষালনের জন্ত কতভাবেই যে ব্যাপারট। জ্যোতির্ময় বিশ্লেষণ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে । ভাবিয়াছে, হয়তো সত্যপ্রিয় জানিত না, নিজে তো 
দোকানে গিয়া সে জিনিষটি কেনে নাই! এত সব খুঁটিনাটি বিষয়ে নজর দিবার 
তার সময় কোথায়? একেবারে অপরাজিতার হাতে দিবার সময় এক মিনিটের 
জন্য ছাড়া হয়তে! জিনিষটা সত্যপ্রিয় ধরেও নাই, চোখেও দেখে নাই | যে জিনিষটা! 
কিনিয়৷ আনিয়াছে, শেষ মুহুূর্থে যে সত্যপ্রিয়ের হাতে জিনিষটা তুলিয়৷ দিয়াছে: 
সেই হয়তো ঠকাইয়াছে সত্যপ্রিয়কে । নির্ভয়েই ঠকাইয়াছে, কারণ ছৃ'দ্রিন পরে 
ফাকি ধর! পড়িলেও কেউ তো৷ আর সত্যপ্রিয়কে জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে না, অপনি 
আমার বৌকে কত দামের উপহার দিয়েছিলেন? 

প্রীতিউপহারের পদ লিখিতে বসিয়। এইসব কথাই জ্যোতির্ধয় ভাবিতেছিল, 
যশোদাকে দেখিয়া খুশী হইয়া বলিল, “এসো দের মা। সব সময় এসো না 
কেন বল তো? 

*সব সময় আসব কেন ?” 

“তা ঠিক। সত্যি বলছি চীদের মা, তোমার সঙ্গে কথা বলতে এমন ভাল লাগে, 
এমন সহজভাবে তুমি কথ বলতে পার। কোন বিষয়ে তোমার স্তাকামি নেই। 
মান্থযের মন রেখে কথা বলতে বলতে প্রাণ বেরিয়ে গেল টাদের মা ।, 

“না বলিলেই পারেন?” 

সেট। ষে সম্ভব নয়, যশোদাও খানিক খানিক বোঝে । অন্যভাবে কথা বলিতে 
জানিলে তো! বলিবে, মানুষের মন রাখিয়! কথা না বলিলে বোব! হইয়া থাকিতে হয়। 
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অপরাজিতার কথাট! ঘশোদ। প্রথমে জ্যোতির্শয়ের মন রাখিয়া মোলায়েম 
কৰিয়াই বলিবার চেষ্টা করে। কিন্তু জ্যোতির্মষ যেন শুনিয়াও শোনে না, 
কথাটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছে মনে হয় না। তখন যশোদ। ভদ্রতা 
ভুলিয়! খায়, এমন সব কথাই শোনায় যে মনে মনে জ্যোতির্শয় রাগিয়া যায়ঃ ভাবে যে 
কড়া সুরে বলিয়! দিবে কিনা, তার স্ত্রীর ভাবনা যশোদাকে ভাবিতে হইবে 
না কিন্তু ভদ্রলোক বলিয়া কিছুই সে বলিতে পারে না, চুপচাপ শুনিয়া যায়, 
মাঝে মাঝে ভয়ঃ বিস্ময় ও ছূর্ভাবনা জানাইতে বরং এই ধরণের মস্তব্যই করে £ 
“সত্যি বলছ? এসব তো! জানতাম না আমি! ইস্‌, বড় অন্তায় হয়ে 
গিয়েছে তো !? | 

“বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন না? 

“বাপের বাড়ী? তাই তো, বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেই তো হয়! 
কথাটা তো! একেবারেই খেয়াল হয়নি আমার! বলিতে বলিতে জ্যোতির্ময় 
অন্তমনস্ক হইয়া যাওয়ার উপক্রম করে, অন্যমনস্ক হইয়া যাওয়ার উপক্রম করিতে 
করিতে বলে, “তাই দেব। চক্ষোত্তি মশায়ের মেয়ের বিয়ে চুকে গেলেই 
পাঠিয়ে দেব ।, 

যশোদা উঠিয়া আসিবে, হঠাৎ জ্যোতির্য় জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ঠাদের 
মা, তোমাকেই একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। চক্কোত্তি মশায়কে তো তুমি চেনো, 
”»তোমার কি মনে হয় সামান্ত কট! টাকার জন্য উনি ছোটলোকোমি করতে 
পারেন ? 

যশোদ। সঙ্গে সঙ্গে বলিল; “তা পারেন ।, 

“পারেন ? _জ্যোতির্শয় যেন স্তত্ভিত হইয়া গেল । 

সত্যপ্রিয়ের মেয়ের বিবাহের তিনদিন আগে সত্যপ্রিয় মিলে ধর্মঘট আরত্ত 
হইয়া গেল। কেবল ধন্ম্ঘট নয়, একটু মারামারিও হুইয়া গেল। এবারও 
মারামারির স্ুত্রপাত হইল মতির জন্য | বড় রহম্তময় মারামারি । পরদিন ধর্মঘট 
হুইবে, কাজ করিতে হুইবে না ভাবিয়া আগের দিন রাত্রে মতি মিলের প্রায় 
এক মাইল দূরে তার একটি চেন! স্ত্রীলোকের ঘরে নিশ্চিন্ত মনে মদ খাইতে 
গিয়াছিল। একাই গিয়াছিল, কালোকে বিবাহ করিবার পন্ব সুধীর আর মতির 
সঙ্গে হল্লা করিতে বাহির হয় না। কারযেন একটু রাগ ছিল মতির উপরে, 
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এতদিন গোয়ার স্ধীরটা সঙ্গে থাকায় মতিকে কিছু বলিতে পারে নাই, সেদিন 
রাত্রে একা পাইয়! মারিয়া সে মক্িকে একেবারে জথম করিয়া! দ্িল। পরদিন সত্যপ্রিয়. 
মিলে গুজব রটিয়া গেল যে, মতি খুন হুইয়াছে। মিলের সামনে কয়েকশ" 
শ্রমিক জমায়েৎ হইয়াছিল। শ”*তিনেক শ্রমিক ধর্মঘটে যোগ দেয় নাই? মিলের 
গেট বন্ধ করিয়া কাশীবাবু তাদের দিয়া কিছু কিছু কাজ চালাইবার চেষ্টা 
করিতেছিল। ভিতরের মজুরদের অন্ত পথে বাহির হইবার চমৎকার ব্যবস্থা! 
কাশীবাবু করিয়াছিল, কিন্ত তার! দল বাঁধিয়া সদরের গেট দিয়াই বাহির হুইয়া 
আসিল; কতলোকে কতরকম উস্কানিই যে দিতেছিল ! 

বাহিরের দলের একজন হাকিয়া বলিল, “তোর! মতিকে মারলি কেন রে?” 
বলিয়াই সে যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল ! 

ভিতরের দলের একজন হাঁকিয়া বলিল, “তোনব্রাও ওমনিভাবে মরবি !” বলিয়া 
সেও যে ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়া গেল ! 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল মারামারি আরম্ত হুইয়৷ গিয়াছে এবং পুলিশ 
আথালি-পিথালি সকলকে পিটাইতেছে। কয়েক্গন জখম হুইয়া হাসপাতালে 
গেল, কয়েকজন গ্রেপ্তার হুইয়া হাজতে গেল, মিল অঞ্চল প্রায় জনশূন্য হইয়া 
পড়িল । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় যশোদ! যখন হাসপাতালে কয়েকজন আহত শ্রমিকের 
কাতরানি শুনিতেছে, সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের মধ্যে খবর রটিয়া গেল যে 
ধর্মঘট উক্কানর জন্য ঘশোদার উপর এমন অকথ্য অত্যাচার কর! হইয়াছে যে 
তাকে হাসপাতালে যাইতে হুইয়াছে। মতি খুন হয় নাই এ খবরটাও 
পাওয়া গেল। 

পরদিন একজন মজজুরও সত্যপ্রিয় মিলে কাজ করিতে গেল না। মতির 
মত যশোদার সম্পর্কে গুজবটাও ষে সত্য নয় এটা অবশ্য ক্রমে ক্রমে সকলেই 
জানিতে পারিল, কিন্ত তখন আর সেজন্য কিছু আসিয়] যায় না, কাল মারামারিটা 
হইয়! যাওয়ার যাওয়ার ফলে সত্যপ্রিয় মিলের মজুরদের মধ্যে মনের মিল হইয়া 
গিয়াছে। | 

মারামাত্ির ফলে মনের মিল 1? মজুরদের মধ্যে ওরকম হয়, ওর! ছোটলোক 
কিনা । হ'একজন লোক দলের মধ্যে চিড় খাওয়াইয়া দেয়, একজনের মনে 
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হুয়ত একটু অভিমান আছে, ধর্মঘটের দাবী উঠাইতে তার পরামর্শটা গ্রা 
করা হয় নাই। সে কয়েকজনকে শুনাইয়৷ বলিল, “কর্মো নেই ধর্ম্মো ঘটে । 
কয়েকজনের মনে হইল, তাই তো! বটে, কি দরকার হাঙ্গামায়? কষ্েকজনের 
মনে হইল, একজন যেন বড় বেশী উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছে ধর্মঘটের জন্য, 
ওর মতলবটা কি? হিংসা, ভয়, সন্দেহ, দূর্বলতা, অবিশ্বাস, ভুল ধারণা আর 
আত্মমর্ধ্যাদার অভাব তো চিরদিন পূরামান্রীতেই আছে, তার উপরে একটু 
কু-পরামর্শ জুটিলে আর দেখিতে হয় না। যে ধর্মঘট করে না সে ভাবে, 
যারা ধর্মঘট করিয়াছে তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ককি? একটু হাতাহাতি মারা- 
মারি করিতে পাইলে এই চরম প্রশ্নের মীমাংসাটা তাদের হইয়া যায়, হঠাৎ 
যেন তাদের তুচ্ছ জীবনে এ ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারে। কু- 
পরামর্শদাতারা সময় মত সাবধান না হইলে এইজন্য মারামারির পর মজুরদের 
মনের মিল হইয়! যায়। 

মারামারিতে সুধীর একটু জখম হইয়াছিল। পরদিন সকালে ঘর হইতে 
তাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গেল। জগৎকেও তারা খু'জিতেছিল, কিন্ত তাকে 
পাওয়া গেল না। 

টাপ! নির্বিকার চিত্তে বলিল, “আমি কি জানি তার খবর? রাতে ঘরে 
ছিল না ।, 

যশোদ। বান্না! করিতেছে, ঝড়ের মত কালো ছুটিয়া আসিয়া! হাউমাউ করিয়! 
কাদিয়া উঠিল, "ওদিদি+ পুলিশে ধরে নিল যে? 

ঘশোদা বলিল, “নিক না । যোয়ান মন্দ মানুষটাকে পুলিশ কি গিলে খাবে? 
হাঙ্গামা মিটলেই ছেড়ে দেবে ছৃ*দিন পরে” 

কালো ত৷ বুঝিতে চায় নাঃ দাড়াইয়! দীড়াইয়৷ থর থর ককিয়! কাপে 
আর ফু'পাইয়। ফুঁপাইয়া কাদে। মেয়ে মানুষ সমস্ত গণ্ডগোলের গোঁড়া, এই 
মতবাদ খাড়া করিয়া যশোদ] ঘষে এ বাড়ীতে স্ত্রীলোক থাকিতে দেয় না, 
এ বাড়ীতে ঢুকিয়া কালো! যেন যশোদার সেই মতবাদটাই প্রমাণ করিয়৷ দিতে 
থাকে । যশোদ! শেষে রাগ করিয়া বলিল, “কেবল কি পীরিত করতে জেনেছিস, 
বাছ৷ সংসারে? একটু এদিক ওদিক হলে ঘর্দি চোখে আধার দেখবি, পীবিতের 
মানুষটাকে আচলে বেঁধে রাখিস্‌ না কেন ?? 
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এই বলিয়। রাগে আগুন হইয়া য্পোদা হুন্‌ হুন্‌ করিয়া হাজির হইল একেবারে 
গলির মোড়ে, যেখানে কাশীবাবু একটু আড়ালে গা ঢাকা দিয়াছিল | 

শ্ুধীরকে ধরানো হচ্ছে কি জন্টে ? ওর] মারামারি করেছে নিজেদের মধ্যে, 
আপনার তাতে কি? এমনিতে পুলিশ তো! মেরে লোপাট করে দিলে, আপনি 
আবার বেছে বেছে এক একজনার পিছনে লাঁগছেন কেন ?, 

সঙ্গে পুলিশ ছিল, কাশীবাবু নির্ভয়ে একগাল হাসিয়৷ বলিল? “স্ধীর তোমার 
পীরিতের লোক নাকি যশোদ1? তাতো জানতাম না! জড়িয়ে ধরার সময় 
বেড় পায়? 

“বটে রে মুখপোড়া, রসিকতা হচ্ছে 2 হাত ধরিয়া হ্যাচক। টানে কাশীবাবুকে 
কাছে টানিয়! আনিয়া ঘাড় ধরিয়া মাথাট! নীচু করিয়! যশোদ! ভদ্রলোকের মুখখানা 
জোরে জোরে রাস্তায় ঘষিয়। দিল। কাশীবাবু যখন সোজা হইয়। দ্াড়াইল, মুখের 
অর্ধেক চামড়া তার উঠিয়া গিয়াছে, দরদর করিয়া রক্ত টৌয়াইয়া পড়িতেছে। 

স্থতরাং সুধীরের সঙ্গে যশোদাও হাজতে গেল। ঘণ্টা তিনেক পৰে সত্যপ্রিয় 
স্বয়ং তাকে ছাড়াইয়া লইয়া আসিল । যশোদার সামনেই মুখে ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
কাশীবাবুর কাছে হাত জোড় করিয়া বলিল, “আপনাকে মিনতি করছি কাশীবাবু, 
আমায় ন1 জানিয়ে দয়া করে কিছু আপনি করতে যাবেন না। ছৃ"দ্িন একটু ব্যস্ত 
আছি, দাঙ্গা বাধিয়ে, পুলিশ ডেকে এক কাণ্ড করে আপনি বসে আছেন। আমার 
মিলের লোককে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল, আপনি ভাবছেন এতে আমার সম্মান 
খুব বাড়ল? কে ডাকতে বলেছিল আপনাকে পুলিশ? আমর দেশের মানুষ 
ওরা, ছৃ"টি অল্নের জন্য খাটতে এসেছে, খিটিমিটি বাধে নিজেদের মধ্যে তা মিটিয়ে 
নেব, ওদের না পোষায় ওর] কাজ করবে না, আমার না পোষায় আমি কারখান। 
ভুলে দেব- _পুলিশ ডাকব কোন লজ্জায়?” 

যশোদা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কাশীবাবুর রাস্তায় ঘষ! মুখটা বোধ হয় 
বড় জালা করিতেছিল, মাথার ঠিক ছিল না, সত্যপ্রিয়ের তীব্র অন্থযোগে থতমত 
খাইয়া সে বলিয়া বসিল, “আজ্ঞে আপনি নিজেই তো 

সত্যপ্রিয় গর্জন করিয়! উঠিল, “যান, যান, বাড়ী যান আপনি । আপনার মত 
অপদার্থ লোক রেখেই আমান সর্বনাশ হবে একদিন।” 

কাশীবারু বিছানায় শুইয়া স্তীর সেব! গ্রহণের জন্ত বাড়ী গেল। সত্যপ্রিয় বলিল, 


৩৭৭ 


নি 


যেশোদা, তিন মাস আমি মিলের কোন ব্যবস্থা বদলাতেও পারব না, নতুন ব্যবস্থা 
চালাতেও পারব না। আমি যর্দণি বলি তিন মাস পরে আমিনিজে খোজ খবর 
নিয়ে ওদের সমস্ত নালিশ আর দাবীর ব্যবস্থা করব, হাঙ্গামাটা তুমি মিটিয়ে দিতে 
পারবে ?? 

যশোদ| ভাবিয়। বলিল, “আপনি ধদি বলেন__ 

“আমি বলছি ।" | 

যশোদা চেষ্টা করিয়া দেখিতে রাজী হুইয়া চলিয়া আসিল বটে, মনটা তার খু'ত 
খুঁত করিতে .লাগিল। এই সময় ধর্মঘট চালাইয়! ঘ৷ কিছু আদায় করিতে পাবা 
যায়,.আদায় করিয়া লইলেই ভাল হইত। এসব মতলববাজ লোককে বিশ্বাস 
আছে? তিন মাসে কত কি করিয়া বসিবে ঠিক আছে কিছু! কিন্তু টাকা সম্বন্ধে 
যত মতলববাজ লোকই হোক,__ব্যবসাদার মানুষের] ওরকম একটু হয়,__দেশ সম্বন্ধে 
একটু মমতা বোধ হয় আছে সত্যপ্রিয়ের। পুলিশ সম্বন্ধে যে কথাগুলি সত্যপ্রিয় 
বলিল, তার মধ্যে একটু আন্তরিকতা আছে বলিয়া মনে হইল না? 

বাড়ী ফিরিয়া কালোর খোজ করিতে গিয়া যশোদা দেখিল, না খাইয়া ঘরে 
কপাট দিয়। সে পড়িয়া আছে। যশোদ1 ভাকিতে সে দরজ। খুলিয়া দিল। ঘরের 
মধ্যে আলো! একটু কম, আলো কম বলিয়াই বোধ হয় কি যে একট! আশ্চর্ধ্য 
কমনীয় রূপ চোখে পড়িল কালোর ছৃঃখক্রি্ই মুখে! ন্যাকামি দেখিয়! রাগ করার 
বদলে যশোদা যেন একটু আশ্চর্য্যই হইয়া গেল--সময় সময় এমন দেখায় কেন 
মানুষের মুখ ? মুখখানা! কচি বলিয়। ? না সত্যই ভিতরের কিছু মুখে ফুটিয়! বাহির 
হইতেছে? এরকম আকুল হওয়ার মধ্যে সূথ আছে নাকি কিছু, একটা বিশেষ 
ধরণের আনন্দ, যশোদা যার ত্বাদ জানেনা ? 

যশোদার দেহে স্ধীরের বাহুর বেড় ন! পাওয়ার রসিকতাট! যশোদ। ভুলিয়াও 
ভুলিতে পাব্রিতেছিল না, প্রেমিকের বাহু বন্ধনের জগ্ত যশোদার কিছুমাত্র মাথা ব্যথা 
নাই, তবু ঘুরিয়া ফিরিয়া! মনে হইতেছিল, কথাটা তো মিথ্য! নয় কাশীবাবুর, দেহটা 
তার একটু বড় সড় বৈকি। যেমন ধর এই কালো, এই ছিপছিপে পাতলা মেয়েটাকে 
সুধীর যেমনভাবে বুকে তুলিয়া! লইতে পারে-_ঠিক তেমনিভাবে যশোদাকেও বুকে 
তুলিয়া লইতে একজন বোধ হয় পারে,_-ধনগ্রয়। কাশীবাবুকে ডাকিয়া আনিয়। 
ধনঞ্জয়ের চেহারাটি একবার দেখাইয়া দিবে নাকি? একবার বলিয়! দিবে নাকি ঘে, 


৩২৩ 


মাশিক গ্রস্থাবলী 


আপনার মত বামনাবতার সবাই নয়। মশায়, হা দেখুন চেয়ে? হাতে হাতে 
অবশ্ঠ প্রমাথ করিয়। দেওয়া চলিবে না যে যশোদাকে বেড় দিবার পক্ষে ধনজীয়ের 
বাহ্‌ ছুটি যথেষ্ঠই লম্বা__ 

কিন্ত ধনঞ্জয়ের পা কাটা গিয়াছে। আর কি এখন মানুষকে ডাকিয়। গর্কের 
সঙ্গে তাকে দেখ।নে!। চলে? 

অপরাধট1 যেন কালোর এমনিভাবে হুঠাৎ বেচারা কালোর উপরে রাগ করিয়। 
সে বলিল, “না থেয়ে পড়ে আছিস যে ছড়ি? একটা দিনের জন্য তোকে ছেড়ে 
যেতে পাবে ন৷ সে মান্ুষট! ?? 

কালে সাগ্রহে বলিল, “একটা দিন দিদি? কাল আসবে? 

আজকেই হয়ত আসবে | যা, নেয়ে খাবি যা।? 


সত্যপ্রিয়ের বাগানবাড়ীতে সত্যপ্রিয়ের একটি মেয়ের বিবাহ, কিন্তু মনে হয় সমস্ত 
সহরতলীতে যেন রাশি রাশি মেয়ের বিবাহ হইতেছে । যশোদার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল । 
সত্যপ্রিয়ের মোটরে আসিয়া যশোদার গলির সামনে মোটর দাড় করাইয় জ্যোতির্ময় 
আর অনাথ ছৃ'জনে তাকে নিমন্ত্রণ করিয়! গিয়াছিল। 

গাড়ী নিয়! নিমন্ত্রণ করিতে যাওয়ার কথায় জ্যোতির্ময় বলিয়াছিল, “আজ্ঞে, 
গাড়ীর দরকার নেই, বাড়ী ফেরার পথে আমি বলে যাব।” শুনিয়া হঠাৎ এমন 
একটা অন্তত রকমের উদাস ভাব সত্যপ্রিয়ের মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বলিবার নয়। 
জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি ক্রটি সংশোধন করিয়া বলিয়াছিল, “আজ্ঞে, গাড়ী নিয়েই 
যাই তবে, ভাড়াতাড়ি হবে|, 

সত্যপ্রিয় বলিয়াছিল; «না না, তাড়াহুড়ো করবেন না। বাড়ীতে ঢুকেই বললেন, 
তোমার নেমস্তক্ন। আর বলেই চলে এলেন, এতে অপমান করা হয় মানুষের । বসে 
কিছুক্ষণ আলাপ পরিচয় করে বিশেষভাবে অন্রোধ করে আসবেন, বিয়েতে যেন 
আসে। 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার সময় সত্যপ্রিয়ের গাড়ীতেই জ্যোতির্ধয় বাড়ীর সকলকে 
এবং যশোদ| ও নন্দকে বিবাহু-বাড়ীতে নিয়! গেল। ধর্মঘট মিটাইয়া দিয়া যশোদা 
ষেন সত্যপ্রিয়কে কিনিয়া ফেলিয়াছে+ কিভাবে তাকে সম্মান দেখাইবে সত্যপ্রিক় 
ভাবিস্বা পাইতেছে না । 
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সহরতলী 


যশোদ। কিন্তু সংশয়ভরে নন্দকে বলিয়াছে, “উহ্‌, কি ষেন মতলব আছে 
লোকটার। নইলে এমন বাড়াবাড়ি করত না।' 

নিমন্ত্রণে যাওয়ার কথায় অপরাজিত! এবারও বলিয়াছিলঃ “আমি যাব? তার- 
পর বুওন] হওয়ার সময়ও সে আপত্তি করিয়াছে, বলিয়াছে, গ্যাখোঃ শরীরটা বড় 
খারাপ লাগছে, ভিড়ের মধ্যে নাইবা গেলাম আমি? 

“একবারটি চলো! লক্ষী । গিয়ে না হয় একপাশে চুপটি করে বসে থেকো ।' 

সকলকে অন্দরের মুখে ছাড়িয়া দিয়া জ্যোতিশ্্য় এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায় । 
বাড়ীর সামনে প্রকাণ্ড হোগলার মণ্ডপ তোলা হইয়াছে, থামগুলি রূঙীন কাগজ আর 
দেবদার পাতায় ঢাকা, বাহিরের গাছগুলিকে লাল নীল আলোয় সাজান হুইয়াছে। 
অনেকগুলি জোরালে। আলোয় চারিদিক ঝলমল করিতেছে । পান সিগারেট আর 
সরবৎ বিতরণ কর! হইতেছে হরদম, মাঝে মাঝে গোল।পজলের পিচকারিও মারা 
হইতেছে। চারিদিকে লোক গিজ গিজ করিতেছে, নান| অবস্থার নানা. বয়সের 
লোক,__বাঙ্গালীই বেশী, অ-বাঙ্গালীও আছে। সকলেই বেশভূষা করিয়াছে প্রাণপণে, 
কিন্ত গরীবদের দেখিলেই চেন! যায়। কেবল পোষাক ভেদ কর! দাবিদ্র্য নয়, 
অনভ্যন্ত উৎসবের আবেষ্টনীতে সকলের দৈনন্দিন অভ্যস্ত জীবনের পরিচয় বিচিত্র 
ইঙ্গিতে প্রকাশ হইয়া যাইতেছে । সঙ্ষোচ, ভয়, দীনতা, দুঃখ, রোগ, শোক, বিষঞ্ঠত| | 
তার নিজের? চার পাঁচজন চেন! মানুষ জিজ্ঞাস। করিয়াছে, মুখ তার শুকনো কেন, 
তার কি অত্ুথ করিয়াছে? এতে বড় ভয়ানক কথা যে, একট! নেকলেশ তাকে 
এমন অবস্থায় আনিয়া দিতে পারে যে, তাকে দেখিলে লোকের মনে হয় সে অত্্স্থ | 

ক্রমাগত গাড়ী আসিয়া নিমন্ত্রিতদেক নামাইয়া দিয়া যাইতেছিল। জমিদার, 
ব্যহ্ক(রঃ ব্যবসায়ী, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার । তিনজন মারোয়াড়ী ব্যবসায়ীর পৰে 
ছু"্জন মন্ত্রীর আবির্ভাব ঘটিল+_একজন অন্য প্রদেশের । তারপর কয়েকজন 
বোম্বাইওয়ালা, পাঞ্জাবী ও যুরোপীয় ব্যবসায়ীর পিছনে আসিল ছৃ'জন উচ্চপদস্থ 
রাজকর্মচারী। ছৃ'জনেই ইংরেজ। বোধ হয় এদের অভ্যর্থন! করার জন্যই একজন 
বাঙ্গালী উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এতক্ষণ সত্যপ্রিয়ের কাছে দ্দীড়াইয়া মোটা একটা 
সিগার টানিতেছিল | এদের একজনের সঙ্গে জ্যোতির্খয় চাকরীর প্রথম দিকে একবার 
দেখা করিতে গিয়াছিল | নিজে যায় নাই, সত্যপ্রিয় সঙ্গে করিয়া লইয়া! গিয়াছিল। 
একটু চা পান আর ঘণ্টাথথানেক নান! বিষয়ে 'আলোচন! হুইয়াছিল। ঠিক যে 
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আলোচনা হইয়াছিল তা নয়, নান! বিষয়ে জ্যোতির্্বয়ের মতামত জানিবার জন্য 
যেন কতকটা জেরাই করা হইয়াছিল জ্যোতির্শয়কে, তবে সে কাজটা ভদ্রলোক 
করিয়াছিল বড়ই অমায়িকভাবে। সবচেয়ে আশ্চর্ষ্যের বিষয় আগাগোড়া 
সত্যপ্রিয় বিশেষ কথা শুনিয়ছিল-_যেট! সত্যপ্রিয়ের একেবারেই প্রকৃতিবিরুদ্ধ 
যাই হোক, কোন বিষয়ে নিজের কোন মতামত জ্যোতির্্য়ের ছিল কিনা 
সন্দেহ, ততদিনে সত্যপ্রিয়ের মতামতগুলিও সে মোটামুটি আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল, 
স্বতরাং সত্যপ্রিয়ের সামনে বসিয়া ভারতবর্ষের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
অভিমত প্রকাশ করিতে তার বিশেষ অস্ৃবিধা হয় নাই। সত্যপ্রিয়ও মোটামুটি 
থুসী হুইয়।ছিল, কেবল ফিরিব।র সময় দু'একটি বিষয় উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিল, 
“আমার কথাগুলি এখনে! সম্পূর্ণ বুঝে উঠতে পারেন নি। যাই হোক, আপনার 
নিষ্ঠা আছে, ধীরে ধীরে বুঝবেন। আমার কত বছরের চিন্তা ফল, ওকি আর 
ছু'চারদিনে বোঝা যায়।” 

তারপর জ্যোতির্ময় আর ইংরেজ ভদ্রলোকটির সংস্পর্শে আসে নাই। কিন্ত 
সত্যপ্রিয়ের যত লেখা ও বক্তৃতা ছাপা হয়, সত্যপ্রিয় নিজে যে সেগুলিতে 
নানা রকম মন্তব্য যোগ করিয়া এর কাছে পাঠাইয়া দেয়, কিছুদিন পরে 
জ্যোতির্ময় তা জানিতে পারিয়াছে। 

সেই সঙ্গে একট! বিষয়ে জ্যোতির্্ময়ের একট! অন্পষ্ট ধারণাও জঙন্মিয়াছে। 
গবর্ণমেন্টের বড় বড় কণ্টাক্ট বাগানোর ব্যাপারে সত্যপ্রিয় যে অসাধারণ ও 
প্রায় অবিশ্বন্ত কৃতিত্ব দেখাইয়াছে, অনেকের কাছেই তা ছূর্বোধ্য রহস্তে 
ঢাকা । কিন্ত জ্যোতির্ময়ের মনে হয়, এই ইংরেজ ভদ্রলোকটির অন্ুগ্রহেই বোধ 
হয় সত্যপ্রিয়ের এই বিশেষ সৌভাগ্য । 

ক্পৃষ্ট ধারণা করিবার উপায় নাই। সত্যপ্রিয়কে ব্যক্তিগতভাবে এতখানি 
অন্থগ্রহ করিবার মত উচ্চপদে তো ভদ্রলোক প্রতিষ্ঠিত নয়। ব্যক্তিগত অনুগ্রহের 
ব্যাপারও এটা নয়। জোর গলায় যে ঘোষণা করিতেছে যে, আমি দেশকে 
ভালবাসি, ভারতবর্ষের সকল সমন্তার সমাধান আমি আবিষ্কার করিয়াছি, দেশের 
অপরিণামদর্শা অন্ধ নেতাদের প্রদণিত ভ্রান্ত পথ ত্যাগ করিয়া আমার প্রদপিত পথে 
চলিলে ভেত্রিশ বৎসরে ভারত স্বাধীন হইবে, ভারতের ঘরে ঘরে সুখও শাস্তি বিরাজ 
করিবে-দাঝে মাঝে সে ইংরেজ-বিদ্বেষ আর সোজাহ্ছজি গবর্ণমেন্টের সঙ্গে 
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বিরোধ ত্যাগ করিতে বলে বলিয়াই কি তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার মত উদারতা 
গবর্ণমেন্টের হয়? 

অথবা হয়? 

কিছুই বুঝিয়৷ উঠিতে পারে না জ্যোতির্খ্য়। মনে হয়, কোথায় যেন একটা 
ধাধা। আছে। দেশপুজ্য নেতা, স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, স্বাধীনতার আন্দোলন সমস্ত 
কিছুরই বিরুদ্ধ সমালোচন! সত্যপ্রিয় যেমন করে, গবর্ণমেন্টের নিন্দাও তো করে? 
অবন্ঠ স্বাধীনতার মন্ত্র প্রচারকদের সমালে।চনার সময় ভাষাটা যেমন তীব্র হয়, 
এদের প্ররোচনায় দেশের যে সর্ন।শ হইতেছে তার বর্ণশ। যেমন রোমঞ্চকর 
হয়, গবর্ণমেন্টের নিন্দাটা তেমন জমে না। শিক্ষার অব্যবস্থা, নদী নালার সংস্কারের 
অভাবঃ পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রচারে সহায়ত।১ ভ্রাস্তিপূর্ণ অর্থ-নৈঠিক নীতি অঙ্গসরণ, 
এই ধরণের কয়েকটি বিষয়ে গবর্ণমেন্টের তুল দেখাইয়া সসম্রমে গবর্ণমেন্টকে 
সতর্ক করিয়া দিয়াই সত্যপ্রিয় ক্ষান্ত হয়। তবু, এসব তো বিরুদ্ধ সমালোচনা ? 
সত্যপ্রিয় যে সত্য সত্যই দেশকে ভালবাসে, যত খাপছ।ড়া বা উদ্ভট সে ভালবাসা 
হোক, তার লেখা ও বক্তৃতায় তার যথেষ্ট পরিচয় থাকে । 

দেশের দুরবস্থার যে বর্ণনা লেখ।য় ও বক্তৃতায় সত্যপ্রিয় দেয়, দেশকে ভাল ন৷ 
বাসিলে কেউ তা পারে? নেতারা যা চায় সত্যপ্রিয়ও তাই চায়,_কেবল তার 
উপায়ট! একটু পৃথক, একটু অভিনব। কিন আগেও সত্যপ্রিয়ের একটি পুস্তক 
জ্যোতির্ময় প্রকাশ করিয়াছে, তাতে সত্যপ্রিয় স্পষ্টই বলিয়াছে, সর্ব!ঘ্ে ভাবতের 
প্রকৃত স্বাধীনতা চাই, প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনের জন্য প্রত্যেক ভারতবাসীর চেষ্টা 
করা কর্তব্য £__বলিয়া প্রকৃত স্বাধীনতা কাকে বলে ধর্ম ও শাস্ত্রগ্রন্থের সাহাষ্যে সেটা 
ব্যাখ্যা করিয়াছে । সংস্কৃত গ্লোকগুলি সম্ভবতঃ কেষ্টবাবুই সংগ্রহ করিয়া! দিয়াছে। 
তা হোক, সেটা বড় কথা নয়, সম্কৃত গ্নোকের অপার সমুদ্রে ভাড়াটে ডূবুরী নামাইয়া 
রত্ব উদ্ধার করিলে দোষ হয় না, সেগুলি কাজে লাগাইতে পারাই আসল কথা। 
ব্যাখ্যার পর সত্যপ্রিয় নির্দেশ করিয়াছে, প্রকৃত স্বাধীনত! অর্জন করিবার উপায়। 
এই উপায় নির্দেশ করাই প্রবন্ধটির প্রধান উদ্দেশ্ঠ, প্রবন্ধটির নামই ছিল, “তেত্রিশ 
বৎসরে ভারতের স্বাধীনতা লাভের উপাঁয়।১ ধর্ম যখন লোপ পায়, সমাজ ব্যবস্থা 
বিকৃত হয়, দেশবাসীর দারিদ্র, অল্লাভাব, স্বাস্থ্যাভাব, অকালমৃত্যু, বীভৎস রূপ ধারণ 
কবে, দেশহিতৈষীর তখন সর্বপ্রথম কর্তব্য কি? এ সমস্তের মূল কারণ অনুসন্ধান । 
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কারণ ন! জানিলে প্রতীকার হইবে কিরূপে? শান্তগ্রস্থঃ ধর্শগ্রস্থঃ দেশ-বিদেশের 
হাজার বৎসরের ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়া সত্যপ্রিয় দেখাইয়াছে, একটিমাত্র কারণে 
দেশের সর্বাজীন দুরবস্থা ঘটে-_রাজশক্তির সহিত উদ্ঘেশ্তহীন বিরোধ | বিশ্ব 
্দ্মাণ্ডের পরিচালনায় ঈশ্বর কয়েকটি মূলনীতি স্থির করিয়া দিয়াছেন, কেবল নৃর্য্যের 
সহিত পৃথিবীর সম্পর্ক বিচার করিয়াই সে নীতির মণ উপলব্ধি কর] সম্ভব, এ সকল 
মূলনীতির একটি হইল-_রাজশক্তির সহিত অকারণ কলহ করিলে দেশবাসীর ধর্ম, 
সমাজ, সুখ-সম্পদ, স্বাস্থ্যশাস্তি নষ্ট হইবেই হইবে, কিছুই তাহা ঠেকাইতে পারিবে না। 
এই নিয়মের দ্বারাই বিশ্বনিয়ন্তা শক্তির সামপ্রস্ত বিধান করিয়াছেন । এইথানে সত্যপ্পিয় 
শক্তি সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মতবাদ ও ভারতীয় খধিগণের মতব।দ আলোচন। করিয়া 
বিজ্ঞানের মতবাদের ভ্রান্তি প্রমথ করিয়াছে, যদিও সত্যকথা বলিতে কি, 
আলোচনাটা জ্যোতির্ময় একবিন্দুও বুঝিতে পারে নাই। ভারতবর্ষের ঘে অধঃপতন 
হইয়াছে, ভারতবাসীর যে শোচনীয় দুরবস্থা দেখা দ্রিয়াছে এবং দিন দিন 
অধঃপতন ও ছৃরবস্থ। ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ 
ভারতবাসীর রাজশক্তির সহিত বিবাদ। কিন্তু তাই ঘদি হয়, ভারতবর্ষ কি 
তবে স্বাধীনতা পাইবে না? স্বাধীনতা পাইতে গেলেই তো রাজশক্তির সহিত 
ভারতবাসীর বিবাদ বাধিবে-_-কারণ রাজশক্তি বৈদ্িশিক? না, তা নয়। 
সত্যপ্রিয় স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছে, স্বাধীনত। ভারতবাসী অনায়াসে পাইতে পারে, 
তেত্রিশ বংসরে পাইতে পারে, যদি ঠিক পথ অনুসরণ কর! হয়। 

শতাব্দীর পর শতাব্দী বাজশক্তির সহিত ভারতে বিরোধ চলিয়৷ আসিতেছে, 
কখনও একরূপে কখনও অন্তযরূপে, কখনও প্রবলভাবে, কখনও ক্ষীণভাবে- ইতিহাস 
ইহার সাক্ষ্য দেয়। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়৷ ভারতের অধঃপতন ঘটিতে 
ঘটিতে ভারত বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। সুতরাং মূর্থেরও এখন বোঝা 
উচিত যে ভারতবা' সী সর্বপ্রথম কর্তব্য রাজশক্তির সহিত সর্বপ্রকার বিরোধ পরিত্যাগ 
কর]। কার্য্যে, চিন্তায় ও বাক্যে এমন কিছুই প্রশ্রয় পাইবে না যাহা রাজশক্তির 
পছন্দসই নহে । এমন কি, কেহ যদি ভ্রান্তিবশতঃ রাজশক্তির বিরোধিতা করিয়া 
দেশের সর্বনাশ করিতে উদ্যত হয়, ব্াজশক্তি তাকে উপেক্ষা করিলেও দেশবাসীর 
নিজেদেরই কর্তব্য হইবে ভাকে সংযত করা । একদিনে ইহা! হুইবে না সত্যপ্রিয় 
তাঁছ! জানে, সত্যপ্রিয়ের পন্থা অনুসরণ করিলে ইহাতে বিশ বৎসর সময় লাগিবে। 


৩২৮ 


সহুরতলী 


যে মুহূর্তে ভারতবাসী বাজশক্তির সহিত বিরোধ পরিত্যাগের চেষ্টা আরস্ত করিবে, 
সেই মুহুর্ত হইতে ধর্ম ও সমাজের অধোগতি রদ হুইয়৷ দেশবাসীর অন্নকষ্ট, স্বুখ- 
শাস্তির অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব এ সমস্তের প্রতিকারও আবস্ত হইবে-বিশ বৎসর 
পরে দেখা যাইবে, একমাত্র পরাধীনত! ছাড়া ভারতবর্ষের কোন অভাব নাই। 
ভারতীয় ধর্ম, ভারতীয় সমাজ-বিধান চরম উন্নতি লাভ করায় তখন রাজশক্তিরও 
পরিবর্তন ঘটিতে আরম্ভ করিবে, কারণ, প্রকৃতির নিয়মে ধন্ম ও সমাজ বিধানের 
অনুরূপ বাঁজশক্তিই দেশে প্রচলিত থাকিতে পারে + এইখানে খধিগণের বাক্য 
হইতে সত্যপ্রিয় দেখাইয়াছে, একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আধারহীন শক্তি হয় না, আধার 
পরিবত্তিত হইলেই শক্তির বাহিক বূপাস্তর ঘটিবে, অবশ্ত মূল শক্তি চিরদিনই 
অবিনাশী ও অপরিবর্তনীয়, ইত্যার্দি। তের বৎসর ভারতবাসী যদি ধর্ম আর 
সমাজ বিধানের উৎকর্ষ বজায় রাখিতে পাবে ভারতের বৈদেশিক রাজশক্তি ভারতীয় 
রাজশক্তিতে পরিণত হুইবে। সুতরাং তেত্রিশ বৎসরে ভারতবর্ষ কেবল রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা নয়, সর্বপ্রকার স্বাধীনতা লাভ করিবে | নান্য পন্থা বিদ্ভতে অয়নায়। 
ইংরেজ-বিছ্বেষ প্রচার কণ্রিয়াঃ স্বাধীনতার আন্দোলন তুলিয়া নেতৃবর্গ দেশের ধ্বংসের 
পথটাই পরিষ্কার করিয়া দ্রিতেছে--স্বাধীনতাকে হাজ।র বৎসর ভবিষ্যতে ঠেলিয়া 
দিতেছে । 

সত্য কথ! বলিতে গেলে, সত্যপ্রিয়ের প্রবন্ধটি জ্যোতিত্ময়ের কাছে কতকটা 
প্রলাপের মত মনে হইয়াছে, তবু কি যেন আছে প্রবন্ধটিতে ঘা মনের নীতিধন্মগত 
অন্ধ বিশ্বাসে জন্ম-ৃত্যু-সীমাহীনতা নক্ষত্রলেক-আশ্রয়ী ছৃর্ববোধ্য ও রহস্তময় 
অনুভূতির জগতে, কেমন যেন একট! অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করে। আশার কথ! 
বল! হুইয়াছে, তবু অকারণ হতাশায় মন ভব্রিয় যায়, কার্ষের নির্দেশ দেওয়৷ হইয়াছে 
তবুমনে হয় হাত পা গুটাইয়! বসিয়া থাকাই ভাল । ভারতবর্ষের স্বাধীনতার কথা 
বলিতে বসিয়! প্রাচীন ভারতের স্বর্গের সঙ্গে বর্তমান ভারতের নরকের তুলন! করিয়া, 
ধর্ম আর নশ্বর আর দর্শনের কথা বলিয়া, সত্যপ্রিয় যেন একেবারে মনের ভিতি 
ধরিয়। নাড়া দেয়,_-আসল বক্তব্য সত্যপ্রিয় কি যুক্তি দিয়া প্রমাণ করিয়াছে সে 
বিষয়ে মাথা না ঘামাইয়াই তার কথা মানিয়! লইতে ইচ্ছ! হয়। মাঝে মাঝে, 
বহির্জগতের চিন্তাধারার সঙ্গে হঠাৎ যখন জ্যোতিল্য়ের কোন কারণে একটু সংস্পর্শ 
ঘটিয়া যায়, তখন দৃ*একবার তার মনে হুইয়াছে, সত্যপ্রিয়ের বলিবার যেন কিছুই 


কটি 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


নাই, সে শুধু ধর্ম, ঈশ্বর, শান্ত দেশ ও সমাজের দোহাই দিয়! দেশবাসীকে স্বাধীনতার 
প্রচলিত আন্দোলন বন্ধ করিতে বলিতেছে। এই একটি কথাই বলিবার আছে 
সত্যপ্রিয়ের এবং এই একটি কথাই সে ফেনাইয়! ফাপাইয়৷ ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া 
পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে। 

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘুরিতে জ্যোতিম্ময় বিবাহের আসরের কাছে আসিয়৷ 
পড়িয়াছিল । একজন বড়বাজারের বড় ব্যবসায়ী সামনে পড়িল। ভুঁড়ি নাই, 
বাঙলা বলিতে পারে। সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে অনেকদিনের ঘনিষ্ঠতা, কারণ, সত্যপ্রিয় 
তিনবার তিনটি মুখের গ্রাসে লাখ তিনেক টাকা কাড়িয়া লইয়াছে। 

“জোতীরমোয়বাবু যে! কেমোন আছেন ! ভালত !__-একদুষ্টঠে খানিক তফাতে 
সত্যপ্রিয়ের দিকে চাহিয়া থকে | সাদা ও কালে রাজকন্মচারী ক'জনকে সত্যপ্রিয় 
বিবাহের আসর দেখাইতেছিল এবং সম্ভবতঃ হিন্দু বিবাহ পদ্ধতির অবনতি ও তাহার 
কুফল ব্যাখ্যা করিতেছিল ।__-“দেখিয়েছেন জোতীরমোয়বাবু! মেয়ের সাদি দিতে 
দিতে কেমোন নিজের কাম বাগিয়ে নিয়েতেছেন। কি চীজ আছেন আপনার 
সত্যবাবু! কি বলিয়েতেছেন জনিসন সায়েবকে জানেন? হামি জানি! 
বলিয়েতেছেন-__সায়েবঃ ইয়ংম্যান ত্বদেশী করবে আর তোমরা! তাদের জেলে 
ভেজবে, তোমর! তাদের জেলে ভেজবে আর ইয়ৎম্যান স্বদেশী করবে, __হামারা বাত 
শুনিয়ে, জেলে কখুনো দিও না, একঠো! নরম-গরম মেয়ের সাথে জবরদস্ত সাদি 
দিয়ে দাও, ত্বদেশী না করে ইয়ংম্যান তখন স্‌ তিশ রূপেয়ার কেরাণী বনে যাবে ।* 

জ্যোতির্ময় হাসিয়। বলিল, “তাই নাকি! সত্যপ্রিয়বাবু ও কথা বলছেন 
আপনি কি করে জানলেন মোহুনলালজী ?" 

“হামি না জানিয়েলে কে জানবে? হামি আর উনি দৃ'জনতে! টেগার 
দিয়েলাম__সায়েব হামাকে পুছলো, মোহনলালজী, দেশকে! যত আদমি ইংরেজ 
ববাজকো ভাগাতে চায় তাদের কি করাযায় বলুন তো ? হামি বললাম, জেলমে 
পুরে দিন | বাস্‌, হামি আর টেগার না পেলাম ।+ 

.জ্যোতির্ঘঁয় সাগ্রছে জিজ্ঞাস! করিল, “ওঁকে জিজ্ঞাসা করায় উনি কি বললেন? 

“হামারা সামনে কি পুছিয়েছে ? ওই অনুমান করে লিন্‌ না! আপনি সত্যবাবুকে 
না জানেন? সত্যবাবুর জবান না শুনেন ?-_হাসিয়ে হাসিয়ে উনি কোতোবার 
বলিয়েছেনঃ সাধুকে দারু পিলাবে তো! মন্দিরমে ঘটা করে পূজা দিয়ে চরণামৃত 


ীও০ 


সহরতলী 


বোঁলকে পিলায়ে দেও। দশ রোজ পিলায়ে দিলে সাধু মাতাল হয়ে যাবে, চোরকে 
সাধু বানাবে তো আসলি সাধু বনে? থাকলে চুরির কতো সুবিস্তা সমঝিয়ে দিয়ে দশ 
রোজ ধরে সাধু বানাও চোর আব চুরি না করবে। সত্যবাবু সায়েবকো! এস! 
কুছু বলিয়ে থাকবেন |” 

হয়তো তাই হইবে। যে সামান্য একটা নেকলেশের ব্যাপারে ছ্যাচপামি না 
করিয়া পারে না 

তারপর এক সময় কোন রকমে লুচি পোলাও কিছু পেটে পুরিয়! মগ্ডপের থামে 
ঠেস্‌ দিয়! দাড়াইয়া জ্যোতির্ময় নান! রঙের শাড়ী-পরা একদল ছোট ছোট চঞ্চল 
মেয়েব মহোল্লাসে প্রীতি-উপহারের সংগৃহীত কাগজ ভাগাভাগি কর] দেখিতেছে; 
সত্যপ্রিয়ের বড় ছেলে মহীতোষ আসিয়! তাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। 

“কি হয়েছে মহী ?, 

“বৌদি হঠাৎ অস্থুস্থ হয়ে পড়েছেন ।: 

অপরাজিতা? অপরাজিতার আবার কি অসুখ হইল? অন্দরে মেয়েদের 
ভিড়, একট! ঘরে বাসর বসিয়াছে, বারান্দা ও দৃ'তিনটি ঘরে খাওয়া চলিতেছে, 
শাড়ীর বর্ণ-বৈচিত্র্যে চোখ ঝলসিয়া যায়। কিছু না জানিয়াও জ্যোতির্য় বুঝিতে 
পারিল এদের একজনও অপরাজিতা নয়। বাড়ীর প্রায় পিছনে কোণের দিকের 
ছোট একটি ঘরের সামনে স্বয়ং সত্যপ্রিয় ঈড়াইয়াছিল। আর একটু তফাতে তিন 
চারজন মেয়ের কাছে দীড়াইয়া স্বর্ণ নিঃশব্দে কাদিতেছিল। জ্যোতির্ময়কে 
দেখিবামাত্র এতক্ষণের চাপ বাগ ও বিরক্তির বশে সত্যপ্রিয় বলিয়। ফেলিল, 
“আপনার মাথায় গোবর ভরা জ্যোতির্ময়বাবু! বৌমাকে এ অবস্থায় কি বলে 
নিয়ে এলেন ?, 

মাথায় যে জ্যোতির্ময়ের সত্যসত্যই গোবর ভর! তার প্রায় আরও একটা প্রমাণ 
দিয়! সে বলিল, “আপনি যে আনতে বললেন ?, 

সত্যপ্রিয় তীক্ষ দৃষ্টিতে জ্যোতির্্য়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল; কিছু বলিল 
না। মহীতোষকে একথানা গাড়ী একেবারে বাড়ীর পিছনে আনিয়া লাগাইতে 
বলিয়। দ্রিল। গাড়ী যেন বড় হয়, একজনকে যেন শোয়ান চলে গাড়ীতে। 

মহীতোষ বলিল, “আ্যান্থুল্যান্সের জন্তঠ ফোন করে দিলে হয় না? 

সত্যপ্রিয় যেন শুনিতে পাইল না এমনিভাবে সরিয়। গিয়া বারান্দায় রেলিঙে 


৩১ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


ঝুঁকিয়৷ একটু চাহিয়া রহিল, তারপর ঘুরিয়। দাড়াইয়াই রাগ করিয়া! বলিল, “দাড়িয়ে 
রইলি যে মহী?? 

“এই যে, যাই ।*-_চোথের পলকে মহীতোষ অনৃগ্ত হইয়া গেল । 

জ্যোতিম্ময় সুবর্ণের কাছে সরিয়! গিয়া জিজ্ঞাস করিল, “কি হয়েছে রে সুবর্ণ ?, 

স্বর্ণ কাদিতে কীদিতে বলিল, বৌদি হুঠাৎ মৃচ্ছে! গিয়ে গোষ্ডাতে লাগল, 
আর--' 

এবার সত্যপ্রিয় ডাকিয়া বলিল, “ভয় পাবেন না জ্যোতিশ্ময়বাবু। ছু'জন 
ডাক্তার পরীক্ষা করছেন, দেখি তারা কি বলেন। যশেংদাও ভেতরে আছে।; 

মিনিট পনের পরে দরজা খুলিয়! ডাক্ত।র দু'জন বাহির হইয়া আসিল, 
যশোদাও সঙ্গে আসিল। ছৃ'জন ডাক্তারকে জ্যেতি্খয় চেনে, ছু'জনেই নাম 
করা চিকিৎসক, একজন সহরের, একজন সহরতলীর | এমন কত ডাক্তার আজ 
সত্যপ্রিয়ের কন্ঠ।র বিবাহে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসিয়াছে। 

ডাক্তার ছু'জন মুখ খুলিবার আগেই সত্যপ্রিয় বলিল, “একটু সুস্থ হয়েছেন 
তে। এখন 1 যাক্‌ বাচা গেল। বিয়েবাড়ীতে একটা বিপদ-আপদ ঘটলে বাড়ীর 
কর্তীর বুকের মধ্যে কেমন করে, আপনারা কি বুঝবেন! সামান্ত একটু কিছু 
ঘটল তো সব কাজ পণ্ড হতে বসল। যাই হোকৃ ভগবানের দয়ায় সুস্থ 
যখন হয়েছেন, গাড়ী করে এবার ওকে বাড়ী পাঠিয়ে দি কি বলেন? বাড়ী 
কাছেই, পাচ মিনিটের পথ । ইনি মেয়েটির স্বামী ।” 

ডাক্তার ছৃ'জনের মধ্যে যার বয়স কম সে একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 
জ্যোতির্ময়ের দিকে এক নজর চাহিয়া সে হটাৎ বলিল, “আমি বলছিলাম কি-__” 

পরম ধৈর্য্যের ভজিতে তার মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। থাকিয়! শাস্তকণ্ে 
বলিল, “বলুন ? বলুন আপনি কি বলছেন ?, 

ডাক্তার ঢেঁক গিলিয়া বলিল, “বাড়ী কাছে হলে আর ভাল একখানা গাড়ী 
পেলে নেওয়া! চলে বৈকি ।' 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তা ছাড়া আপনি যখন সঙ্গে যাচ্ছেন, তখন আর ভয়ের কি 
থাকতে পারে ? 

দ্ুতরাং আর কারও কিছু বলিবার রহিল না, কেবল ঘশোদ! একবার বলিল, 
“আজ রাতে ঠাইনাড়! কর! কি ভাল হবে ডাক্তারবাবু ?, 


৯, 


সহরতলী 

ডাক্তার কি জবাব দিল ভালমত বোঝা গেল না। সিঁড়ি দিয়! নামাইয়। 
গাড়ী পর্য্যস্ত নেওয়ার জন্ত ট্রেচারের মত একট] কিছুর ব্যবস্থার কথ! ডাক্তার উল্লেখ 
করিলে যশোদা বলিল, “থাক্‌, থাক্‌, এঁদের আর কষ্ট দিয়ে কাজ নেই। আমিই 
নিয়ে যাচ্ছি ওকে কোলে করে, তাতে ঝাকুনিও কম লাগবে ।, 

শিশুর মত অপরাজিতার শরীরটা ছৃ'হাতে অবলীলাক্রমে বুকের কাছে 
তুলিয়া! নিয়া যশোদ1 নীচে নামিয়া গেল। তাকে বুকে ধরিয়া রাখিয়াই নিজে 
সে গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। ডাক্তার ভিতরে আসিল, জ্যোতির্ময় আর সুবর্ণ 
সামনে বসিল। 

যশোদ] ডাক্তারকে বলিল, “এইভাবেই রাখলাম, আবার নামাতে হবে তো। 
বারবার তোলা-নামার চেয়ে একভাবে থাকাই ভাল। কি বলেন?" 

ডাক্তার সংক্ষেপে বলিল, হ্যা 1; 

দক্ষিণের গেট দিয়া গাড়ী রাস্তায় পড়িতেই যশোদ1 কারও সঙ্গে পরামর্শও 
করিল না, কারও অনুমতি চাহিল না, চালককে সোজ! হাসপাতালে যাইতে 
হুকুম দিয়া দিল। জ্যোতির্ময় চমকাইয়া উাঠল, সুবর্ণ অস্ফুট একটা শব্দ করিয়া 
আবার কাদিয়! ফেলিল, ডাক্তার চুপ করিয়া রহিল। 

যশোদার গা বোধ হয় বড় বেশীরকম জালা করিতেছিল, ডাক্তারের লজ্জিত 
নীরবতাও তাকে থামাইয়া রাখিতে পারিল ন।, একটু পরে আবার বলিল, 
“হাসপাতালে না গিয়েকি করি বলুন? আপনাদের মত ডাক্তারের ভরসায় বাড়ী 
নিয়ে ষেতে সাহস হুল ন1), 

ডাক্তার এবারও কিছু বলিল ন!। 

এমার্জ্সী ওয়ার্ডের একটা ঘরে অপরাজিতার মরণ রদ করিবার চেষ্টা চলিতে 
থাকে, বাহিরে একটা কাঠের বেঞ্চে বসিয়া থাকে জ্যোতিত্ময়। ঘশোদা আর 
স্ববর্ণ। প্রিয়জনকে হাসপাতালে দিবার একটা অযৌক্তিক অন্বিধা আছে, 
নিজেদের কিছুই করিবার ক্ষমতা নাই, জানা থাকিলেও নিজেদের কিছু কৰ৷ 
হইল ন]1 ভাবিয়া বড় কষ্ট হয়। একজন মরিতেছে আনব এমন নিশ্চেষ্ট বসিয়া 
থাকা! এ যেন এক ধরণের অপরাধ । 

রাত তিনটার সময় ডাক্তার জানাইল, এখন তার! নিশ্চিত্ত মনে বাড়ী যাইতে 
পারে। না, ঠিক নিশ্চিন্ত মনে নয়, আর ভয় নাই এমন কথ! ডাভানর 


উঠত 


বলিতে পারে না তবে এখনকার মত বিপদটা কাটিয়া গিয়াছে । অপরাজিতা 
যদি নেহাৎ মরেই তবে তার মরিতে অন্ততঃ ছ'একট। দিন সময় লাগিবে। 
এমন বুঢ়ভাবে যে ডাক্তার খবরট। জানাইল তা নয়, তার কথার মোটামুটি 
অর্থটা এই । 

যশোদার সঙ্গে স্ুবর্ণকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া জ্যোতিম্ময় একাই 
হাসপাতালে বসিয়া রহিল। অপরাজিতাকে সে কি খুব ভালবাসে? অপরাজিতা 
মরিয়া! গেলে খুব কষ্ট হইবে তার? উত্তেজনার প্রতিক্রিয়। আর রাত্রি জাগরণের 
অবসাদের জন্য বোধ হয় মনটা ভোতা হুইয়া গিয়াছে, ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। 

হাসপাতাল হইতে সে যখন বাহির হইল, রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 
রাস্তার আলো নেভে নাই, কিন্তু চারিদিকে দিনের আলোর আবির্ভাবের 
আবছা সঙ্কেত টের পাওয়া যায়। ট্রাম ও বাস চলিতে আরস্ত করিয়াছিল, কিন্ত 
জ্যোতিন্্য় হা টিতে আরম্ভ করিল | সমন্ত রাত জাগিয়৷ থাকার পর সহর ও 
সহরতলীর জাগরণ আরস্ত হইবার সময়টা এই পথ দিয়! হাঁটিতে ভাল লাগিতেছিল । 
কয়েক ঘণ্টা পরে মানুষ ও গাড়ী-ঘোড়ার কি ভিড়ট।ই এই পথে আরম্ভ হইবে। 
সহরতলী হইতে সহুরের দিকেই মানুষ চলিতে আরম্ভ করিবে বেশী, বিকালের দিকে 
যেন ম্লোতট! ফিরিয়া আসিবে সহর হইতে সহরতলীর দিকে । 

পথটা এলোমেলোভাবে বহুদূর বিস্তৃত সারি-স'রি রেললাইন ডিঙ্গাইয়৷ গিয়াছে । 
ব্রিজের উপর রেলিঙে ভর দিয়া! জ্যোতিম্ময় একটু দড়াইল। ওয়াগন বাছাই 
করিবার জন্য ইম্পাতের রেখার ছ্র্বোধ্য আর জটিল রেখাচিত্র দিয়াই সহর ও 
সহরতলীকে যেন ভাগ করা হইয়াছে । উচু থামের উপর হইতে এদিকে ওদিকে 
জোরালো! আলো ফেলিয়া কোন কোন লাইনের কিছু কিছু অংশ আলোকিত 
করা হইয়াছে, বাকীটা আবছা আলো-অন্ধকাবে ঢাক1। ব্রিজের ছ'পাশে বহুদূর 
পর্য্যস্ত অসংখ্য ওয়াগন বিশৃঙ্খলভাবে দাড়াইয়া আছে। কয়েকটা ওয়াগন ইঞ্জিনের 
ঠেল। খাইয়া আপনা-আপনি একদিকে আগাইয়! চলিয়াছে, লিভার ঠেলিয়া! ঠেলিয়া 
সেগুলিকে সন্বাইয়া দেওয়া হইতেছে এক লাইন হইতে আরেক লাইনে । ছৃ"দিকে 
কাছে ও দূরে থামের মাথায় বসানে। সিগন্তালের অনেকগুলি লাল-নীল আলো, 
মান্গষের ছাতের সঞ্চরণশীল আলোর নড়িয়া নড়িয়া দূরের মানুষকে হর্ধবোধ্য ইঙ্গিত 


টি 


সহবতল্লী 


করা, কতবার জ্যোতিম্ময় এই ব্রিজের উপর দিয়া দিনে ও রাত্রে যাতায়াত 
করিয়াছে, কিন্ত কোনদিন খেয়ালও করে নাই ব্রিজের দু'পাশে নগরের এমন একটা 
রূপ বিছান রহিয়াছে। অপরাজিতাকে সে যে বিবাহ করিয়াছে, এত কাল এক 
বিছানায় রাত কাটা ইয়াছে, অপরাজিতার মধ্যে নিজের এক প্রতিনিধিকে আনিয়া 
দিয়।ছে, তাও কি এতকাল সে খেয়াল করিয়াছিল ? 

অপরাজিতা যদি মব্রিয়া যায় ! 

কি হইবে অপরাজিতা মরিয়া গেলে? ব্রিজের ছৃ*দিকে রেললাইনগুলি 
এমনিভাবেই পাতা থাকিবে, ইঞ্জিনের হুস্‌ হস আর ওয়াগনে ওয়াগনে ঠোকা£ুকির 
এমনি শব্দ উঠিবে, থামের মাথার জোরালে। আলো, সিগন্ভালের লাল-নীল আলে! 
লন নাড়িয়৷ মানুষের সঙ্কেত কিছুই বদলাইবে ন|| 

বাড়া ফেরার পথে যশোদার সঙ্গে দেখা কৰিয়! গেল। যশোদ। উনানে আচ 
ধিয়াছে, আচ প্রায় ধরিয়া আসিল । | 

“কাল চাকরীতে রিজাইন দেব চাদের ম11? 

“বেশ তে, রিজাইন দেওয়া তো! প।লাবে ন|? বাড়ী গিয়ে শুয়ে পড়বেন যান।” 

অপরাজিতা বাচিবে না আশঙ্ক। করিয়াই সত্যপ্রিয় একটু ব্যস্ত হুইয়! তাকে বাড়ী 
পাঠীইয়া দিয়াছিল। কেবল অমজলের ভয় নয়, তার চেয়ে বেশী ভয় ছিল 
গোলমালের | এত টাকা খরচ করিয়। মেয়ের বিবাহের আয়ে।জন করিয়াছে, তার 
মধ্যে এমন একট উৎপাত কি মানুষের ভাল লাগে? সে রাত্রে অপরাজিতার 
প্রাণটা! বাহির হুইবে ন! জানা থাকিলে হয়ত তাকে সরাইয়। দিবার জন্ত অতটা ব্যস্ত 
হইয়। পড়ত ন1। 

পরদিন বেল! প্রায় এগারটার সময় নিজেই জ্যোতিশ্ময়ের বাড়ী খবর জানিতে 
আসিল। এ বড় সহজ সম্মান ও দরদের পরিচয় নয়। জ্যোতিম্ময়ের বৈঠকখানায় 
অল্প দামী কাঠের চেয়ারে বসিবার আগে প্রথম কথা বলিল এই £ “ইস, আপনার 
চোখ-মুখ যে বসে গেছে জ্যোতিম্ময়বাবু |; 

জ্যোতিম্মময় বলিল, “আজ্ঞে না, ও কিছু নয়।” 

অপরাজিতার খবর? তার অবস্থা বিশেষ ভাল নয়, শেষ পর্য্যস্ত কি হইবে 
বল! ঘায় না, সে হাসপাতালেই আছে এবং সম্ভবতঃ কিছুদিন থাকিতে হইবে । 

“আপনি কিছুদিন ছুটি নিন্‌ জ্যোতিন্বয়বাবু । 
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ছুটি সম্পর্ষে জ্যোতিম্ময়ের বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। এসব বিষয়ে 
সত্যপ্রিয়ের ব্যবস্থা বড় জটিল। ছুটি চাহিলেই দেয়, সময় সময় দরকার মনে করিলে: 
যেমন আজ জ্যোঠিম্ময়ের বেলা মনে করিয়াছে, না চাহিলেও নিজে হইতে যাচিয়া 
ছুটি দিতে চায়। কিন্তু ছুটি যে নেয় শেষ পর্য্যস্ত তার হয়বিপদ | কাজ আর 
কাজের দায়িত্ব সত্যপ্রিয় ভাগ কিয় দিয়াছে, যার যা করার কথ। তাকে তা 
করিতেই হইবে, কাজ না করার পক্ষে কোন যুক্তি নাই, কোন কৈফিয়ৎ নাই। সে 
নিজে হইতে ছুটি নিতে বলিয়াছিল, ছুটিতে থাকার সময মানুষ কাজ করিতে পারে 
গা» এ যুক্তিট! খুব জোরালো সন্দেহ নাই, কিন্ত জোর|লো যুক্তিটা শুনাইবার স্থযোগ 
তো৷ সত্যপ্রিয় কোনমতেই সৃষ্টি করিবে না! কাজ কেন হয় নাই সে কৈফিয়ৎ 
আজ পর্য্যস্ত সত্যপ্রিয় কারও কাজে স্পষ্ট ভাষায় দাবী করিয়াছে কি না সন্দেহ, কিন্ত 
রাগ যেসে করিয়াছে, এ ভাবে যে চলিবে নাঃ কাজের ক্ষতির সঙ্গে যে চাকরীর 
ক্ষতির অবিচ্ছেপ্ত সম্পর্ক, এই সব কি কৌশলে যেন বরাবর ভাষার চেয়েও স্পষ্ট 
করিয়া সকলকে বুঝাইয়া দিয়া আসিয়াছে ! 

জ্যোতিম্ময় তাই আমতা আমৃতা করিয়া বলিল, আজ্ঞে, আপনার নতুন 
প্রোগ্রামটা চালু কর! হচ্ছে, এ সময়__; 

সত্যপ্রিয় আবেগভর! কণ্ঠে বলিল, “না, না, ওসব প্রোগ্রাম-ট্রোগ্রামের কথ৷ নিয়ে 
আপন্ি আর এখন মাথা ঘামাবেন না জ্যোতিম্ময়বাবু।? 

এ সব কথার অর্থও জ্যোতির্ময় জানে। সত্যপ্রিয় সকলকেই এমনিভাবে দরদ 
জানায়, সকলের প্রতিই এমনি উদারতার পরিচয় দেয়। কিন্তু সত্য সত্যই যদি 
কোন মুর্খ এই দরদ আর উদারতার স্থযোগ গ্রহণ করিয়া বসে, ছু"দিন পরে সে 
আর কোনদিকে কৃল দেখিতে পায় না। এ বিষয়ে সত্যপ্রিয়ের একটা থিয়োনী 
আছে। 9কর্্মচারীদের সে এই সব কথ! বলে, বন্ধু ও আত্মীয় হিসাবে, কর্মচারী ও 
উপরওয়ালার সম্পর্কটা তো তাতে বাতিল হুইয়। যায় না, মাসাস্তে কর্মচারী মাহিন৷ 
€ে। গ্রহণ করে, সুতরাং কাজ সম্পর্কে আত্মীয় বন্ধু হিসাবে সে যা বলে, কাছ 
সম্পর্কে সে কথাগুলি প্রয়োগ করা কি কর্মচারীদের উচিত? তার মত অবস্থার 
আন একজন মানুষও কি আছে সামান্ত মাহিনার কর্মচারীর সঙ্গে যে এমন সহজভাবে 
খেলামেশা করে, বিপদে-আপদে সহান্ভূতি জানায়, পরামর্শ দেয়? এই মেলামেশার 
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অনুগ্রহটুকু বাড়তি পাওন! মনে করিয়! তাদের কৃতার্থ থাকা উচিত। প্রথম প্রথম 
যারা বোকামি করিয়া এই সহজ কথাট! বুঝিতে পারে না, তাদের সে ক্ষমাও 
করে, ভবিষ্যতে সাবধান হইবার স্থযোগও দেয়। কিন্তু ষে পুর] টাকা মাহিন। দেক্স 
সে প্রতিদানে পুর! কাজ চাহিবে, দরদ আবু ভালবাস] দেখানোর জন্য মাহিন! দিয়া 
মানুষ লোক রাখে না”_এই সরল সত্যটা যার মাথায় কোন রকমেই ঢোকান যায় 
না, অগত্যাই সত্যপ্রিয় ভাঁকে বিরাট ব্রন্গাণ্ডে চরিয়া খাইবার জন্য মুক্তি দেয়। 

অবশ্ত, এই বকম দরদ ও সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে বলিয়াই সকলে হাসি 
মুখে দশ ঘণ্টার যায়গায় পনের ঘণ্টা কাজ করে, তিনজনের কাজ একজনে করে। 
কিন্তু সত্যপ্রিয় তো করিতে বলে নাই ? যার যতক্ষণ ইচ্ছ! কাজ করুক না, সত্যপ্রিয়ের 
কি আসিয়। যায়ঃ তার কাজ হইলেই হইল । 


জ্যোতির্ময় তাই আবার আমতা আমৃতা করিয়! বলিল, “আজ্ঞে, ছুটির দরকার 
হলেই আপনাকে বলব। এখন তো হাসপাতালেই রইল, ছু*বেল। গিয়ে শুধু 
দেখে আসা ।? 

“শ"খানেক টাক] বরঞ্চ আপনি রাখুন, চিকিৎসার জন্ত যদি দরকার হয় ?? 

এ আরেক বিপদ। যার যা! প্রাপ্য তার বেশী একটি পয়সা কোনদিন কেউ 
সত্যপ্রিয়ের কাছে পায় নাই, কোনদিন পাইবেও না। সেষে দান করে হিসাব 
কৰিলে দেখ! যায়, দানের বীতি, নীতি, প্রথা, নিয়মঃ সামাজিক ও অন্তবিধ বাধ্য- 
বাধকত। প্রভৃতি হিসাবে সেটাও গ্রহীতার প্রাপ্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কর্মচারীদের 
হাতে টাক! গু'জিয়। জোর করিয়া সাহায্য করিতেও ছৃ'একবার সত্যপ্রিয়কে দেখা 
গিয়াছে । কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রে টাক! সত্যপ্রিয়ের ফিরিয়া আসে, কোথাও আসে 
কাজে, কোথাও আসে বাধ্যবাধকতার প্রয়োজনীয় সম্পর্কটা! বজায় থাকাতে, কোথাও 
আসে প্রতিহিংসায়। 

সভ্যপ্রিয় চলিয়। গেলে জ্যোতির্ধয় ত্রান করিতে গেল। খাইয়া আপিস যাইবে । 
যাওয়ার পথে হাসপাতালে খবর নিয়া যাইবে । 

স্বর্ণ বলিল, “আজকেও আপিস যাবে দাদ]? 

“একবার না গেলে চলবে কেন? সকাল সকাল ফিরে আসব ।, 

“কি দরকার ? রাব্রিটাও আপিসে থেকে।”--্বর্ণের মুখ বিবর্ণ, চোখ ফুলিয়া 
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গিয়াছে। বলিতে বলিতে আবেগে বিবর্ণ মুখে রক্তের সঞ্চার হয়, মাথা ঝাকি দিয়া 
সে আবার বলে, “বৌদি ষেন মরে-_মরে, মরেঃ মরে | ম*বে যেন তোমার হাত 
থেকে রেহাই পায়।” 

স্থধীরা চীৎকার করিয়া বলে, “সুবর্ণ !” | 

আর জ্যোতির্ময় করে কি,ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়! দেয় বিবাহযোগ্যা 
বোনের গালে, গায়ে যত জোর আছে, তত জোরের সঙ্গে। পাঁচটি আঙ্গুল 
নয়, স্ববর্ণের টুকটুকে গালে তিঘটি আঙ্গুলের ছাপ সঙ্গে সঙ্গে এমন স্পষ্টভাবে 
ফুটিয়া৷ ওঠে যে, ভয় হয় কোনদিন বুঝি এ দাগ আর মুছিয়া যাইবে না| 

আপিস যাওয়ার সময় জ্যোতির্ময় একটু ঘুবিয়া যায়, যশোদার বাড়ীর গলিটার 
সামনে দিয়া যাইতে আজ কেমন সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 

দৃপুরুবেল। স্বর্ণ স্ধীরাকে বলিল, “আর তো এ বাড়ীতে আমার থাক! হয় 
ন। দিদি ।? 

স্থধীরা বলিল, “চুপ কর। বকিসনে মেল1 1; 

স্ববণ তখন গেল যশোদার কাছে। 

“আর তে। আমার ও বাড়ীতে থাক! হয় না যশোদাদিদি |? 

গালের দাগ দেখিয়া যশেধদার বড় মায়া হইয়াছিল, কথ! শুনিয়া মনটা! 
বিগড়াইয়া গেল। “মারবে না? সারারাত জেগে ভয়ে ভাবনায় পাগল হয়ে 
আছে মানুষটা, তাকে তুমি অমন করে বলতে গেলে কেন?" 

কোথাও কি সহানুভূতি নাই? এমন কি কেউ নাই জগতে ঘষে, যুক্তি-তর্ক 
বিচার-বিবেচনা বা? দিয়া কোন্‌ অবস্থায় কে তাকে কি জন্ত মারিয়াছেঃ সে 
কথা তুলিয়া গিয়া, শুধু গালে চড় খাইয়া গালটা তার ফুলিয়! গিয়াছে বলিয়া ব্যাকুল 
হয়? জগতে দরদী নাই ভাবিয়া স্বর্ণের যখন কান্না আসিতেছে, দেখা 
হইল নন্দর সঙ্গে। স্বর্ণের গাল দেখিয়া নন্দ যে ঠিক ব্যাকুল হুইল, তা 
বল. যায় না, বোধ হয় বিশ্ময়েই অভিভূত হইয়া! গেল। সুবর্ণের কাছে তাই 
যথেষ্ট । নন্দকেই তো সে খু'ঁজিতেছিল। আর কে আছে তার নন্দ ছাড়া ? 

“এসো ও আমার সঙ্গে । ৃ 

এখানে এই সরু গলির মধ্যে দাঁড়াইয়া কি কথ। বলা যায়, যে নোংরা চাক্িদিক, 
যে হৃরগন্ধ চারিদিকে, হ'জন মানুষ পাশাপাশি চলিতে গেলে হয় গায়ে গায়ে ধাক! লাগে, 


১০১০০ 


সহরতলী 

নয় ছ'পাশের দেয়ালে গ! ঠেকিরা যায়। তাছাড়া যশোদার ভয় আছে, দেখিলেই 
হ'জনকে সে তফাৎ করিয়া দিবে । বেণী দৃলাইয়া স্বর্ণ হন্‌ হুন্‌ করিয়! চলিতে থাকে, 
পায়ের স্তাণ্ডেলে শব্দ হয় চট, চট। পাড়ার রাস্তায় এমনভাবে স্বর্ণের সঙ্গে চলিতে 
গিয়া নন্দর মুহূর্তে মুহূর্তে রোমাঞ্চ হয় আর মুহূর্তে মুহূর্তে হাত-পা যেন আড়ষ্ট হইয়া 
আসে । চেন! পথের ছ”পাশে চেনা ঘরবাড়ী দোকানপাট সব যেন হাজার হাজার চেনা 
মানুষে ভরিয়া! গিয়াছে, সকলে চাহিয়! দেখিতেছে স্থুবর্ণের চলন আর নন্দের অনুসরণ । 

“একটু আস্তে হাট না?" 

স্বর্ণ থমকিয়! ট্রাড়ায়। ঠিক তিন, বিশু আর বেন্দার কামারশালার সামনে । 
লোহার পাত গরম হইতেছে, তিন্থ প্রাণপণে হাপরের দড়ি টানিতেছে, বিশু হাতুড়ি 
উদ্ধত করিয়া আছে, বেন্দা লোহার পাতটি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া আগুনে গু'জিয়া 
গু'ঞজিয়া ধরিতেছে। সেইখানে দ।ড়াইয়া স্বর্ণ জিজ্ঞাসা করে; নন্দ কি তবে দ্বর্ণের 
সঙ্গে যাইতে চায় না? তবে না হয় থাক্‌ নন্দ, স্বর্ণ একাই যাইবে! যেদিকে ছৃ'চোগ 
যায় চলিয়া যাইবে! নন্দ ভাবিয়'ছিল; স্বর্ণ বুঝি ব্যাকুল হইয়া! হাসপাতালে ছুটিয়া 
যাইতেছে তার বৌদিকে দেখিবার জন্তঃ কিন্তু হাসপাতালের পথ তো যেদিকে 
দু'চোখ যায় চলিয়া যাওয়ার পথ নয়। স্বর্ণের মুখে কড়া রোদ পড়িয়াছে, 
অভিমানের গাঢ় ছায়] স্পষ্ট করিয়া নন্দকে দেখানোর জন্যই স্বর্ণ যেন মুখ করিয়া 
দাড়াইয়াছে হৃুর্য্যের দিকে । রাধার অভিমানের জালায় নন্দ নিজে কত জলিয়াছে, 
' তবু স্বর্ণের অভিমান সে চিনিতে পারে না। এতক্ষণ পরে হঠাৎ ব্যাকুল হইয়া সে 
বলে, “তোমার অসুখ করেছে, সূবণ?' 

চেন! মানুষের কথ! আর তে! নন্দর মনে থাকে না, সেইথান হইতে গল! ফাটাইয়া 
অনেক দূরের একটা! রি্সাকে ডাকিয়া আনে । রিক্সায় উঠিয়া বসিয়াই সুবর্ণ অবশ্থ 
নন্দর গায়ে গা এলাইয়া মৃচ্ছা৷ যায়। কিন্তু নন্দ ব্রিক্সাওয়ালাকে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া 
যাইতে বল! মাত্র সচেতন হইয়। বলে, “না নাঃ বাড়ী নয়, ট্রাম রাস্তার দিকে যেতে 
বলো! ।” | 

বাড়ী আর সুবণ” ফিরিবে না। নন্দ যদি ফিরিতে চায়, ফিরিয়া যাক। আর 
যদি মুবণের সঙ্গে যায় নন্দ, অনেক দুরের কোন এক আজানা সহরে চলিয় যায় 
স্বর্ণের সঙ্গে, আর নদীর ধারে ছোট একটি ঘর ভাড় করিয়! "জনে ৰাস করে, 
আব নন্দ যদি সাবাদিন কীর্তন করেঃ আর নন্দর কীর্তন শুনিতে শুনিতে স্ববণণ যদি 
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র'ধাবাড়া খরকত্লার কাজ করে_ ০ 

নন্দর পকেটে আন পাঁচেক পয়সা ছিল, তবে স্থুবর্ণের হাতে ছিল সোনার চুড়ি, 
কনে সোনার ছুল। সহরের দিকে না গিয়া সহরকে পিছনে ফেলিয়া সহরতলী 
ডিঙ্রাইয়! নিরুদেশ যাত্রা! করিলে কি ঘটিত বল! কঠিন। এ দ্দিকের সহরতলী হইতে 
সহরে যাওয়ার পথে যদি হাসপাতালটা না পড়িত এবং হাসপাতালে যদি 
অপরাজিতা না৷ থাকিত, আর অপরাজিতার কাছে একবার শেষ বিদায় নেওয়ার 
সাধট! যদি সুবর্ণের না জাগিত, তাহা হইলেও কি ঘটিত বলা কঠিন। হয়ত 
কয়েকদিন পরে দু'জনে ফিরিয়া আসিত, হয়ত তাদের ফিয়াইয়৷ আনা হুইত এবং 
বিশ্রী একট। হাঙ্গীমা৷ আস্ত হইয়া যাইত। কিন্ত অপরাজিতার খবর লইতে গিয়া 
জানা গেল, ঘণ্টাখানেক আগে সেও নিরুদোশ যাত্রা করিয়াছে, ফিরিয়া সে আর 
আসিবে না, ফিরাইয়া তাকে আনা যাইবে না। কেবল শরীরটাকে চিতায় তুলিয়া 
পুড়াইবার হাঙগামাটুকু করিতে হুইবে। 

স্থতরাং নন্দ ও সুবর্ণের নিরুদোশ যাত্রা আপন হইতে বাতিল হুইয়৷ গেল। 
জ্যোতির্ময় আপিস যায় নাই, আপিস যাওয়ার পথে খবর নেওয়ার জন্য হাসপাতালে 
ঢুকিয়৷ হাসপাতালেই আটক হুইয়৷ গিয়াছে । হাসপাতালের নূতন ও পুরাতন 
দালানের মাঝখানে চাৰিদিকে চওড়া কাকর বিছানো পথের জঙন্ত প্রায় সবুজ ঘ্বীপের 
মত দেখিতে ছোট একটু গোলাকার ঘাসে ঢাকা জমি আছে। সবুজ রঙকরা গোট। 
তিনেক লোহার বেঞ্চিও সেখানে পাতা আছে, রোগীর খবর যার! জানিতে আসে, 
ইচ্ছা করিলে দরকার মত ওখানে ফাকায় বসিয়া বেশী বেশী বাতাস টানিয়া বুকের 
ধড়ফড়ানি শাস্ত করিতে পারে। এখন রোদের বড় তেজ, জ্যোতির্ময় একাই 
একটা বেঞ্চে চুপচাপ বসিয়াছিল। গায়ের উপর ঝাপাইয়৷ পড়িয়৷ স্বর্ণ তাকে 
জড়াইয়া ধরিল। স্বর্ণ মরিতে বলিয়াছিল বলিয়াই কি অপরাজিতা মবিয়! গিয়াছে? 

জ্যোতিগ্ময় ধীরে ধীরে তাকে ছাড়াইয়া পাশে বসাইয়া দেয়। বলে, “এ রকম 
করে না,ছিঃ! উতলা হতে নেই, মরতে বললে কি মান্ুষ মরে রে পাগলী? আর 
তুই তো শুধু মুখে বলেছিলি মনে মনে তো চাইছিল্সি তোর বোঁদি বাঁচুক। কত ম৷ 
পর্ধ্যস্ত কতবার বাগ করে ছেলেমেয়েকে মরতে বলে, মরতে বললেই যদি কেউ 
মরত-_. ৃ 

মনে হয় জ্যোতিন্ময়. যেন বক্তৃতা আরম্ভ করিয়াছে। হঠাৎ থামিয়া গিয়া 
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অন্ৃতপুকঠ্ে সে বলিল, “ইস্‌, গালটা যে তোর ফুলে গিয়েছে স্বর্ণ ! খুব লেগেছিল 
না? সেই শাড়ীটা তোকে কিনে দেব স্বর্ণ ।” 

কয়েকদিন আগে স্কুলে যাওয়ার জন্য নতুন ফ্যাশানের একটা শাড়ী চাহিয়। 
স্বর্ণ জ্যোতিম্ময়ের ধমক থাইয়াছিল, এদিকে খরচ চলে না, নিত্য নৃতন ফ্যাশানের 
শাড়ী! সেদিন স্বর্ণ ভাবিয়াছিল যে, হ*, বৌদিকে তো খুব কিনে দিতে পার, 
আমায় দেবার বেলাই তোমার খরচ চলে না। গালে চড় মারার ক্ষতিপুরণন্বরূপ 
জ্যোতির্ময় সেই শাড়ীথান! কিনিয়! দিবে শুনিয়া হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গেল, 
অপরাজিতার রাশি রাশি শাড়ী সমস্তই এবার সে পাইবে । মনে পড়ায় সুবর্ণ 
ফু'পাইয়। ফুঁপাইয়! কাদিতে লাগিল। অপরাজিতার শোকে নন্দর কাদিবার কথা 
নয়, মুখখানা মান ও গম্ভীর করিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হুইত, স্ুবণকে আকুল হইয়া 
কাদিতে দেখিয়া সেও চোখ মুছিতে লাগিল । 

তখন দেখ! গেল, জ্যোতিন্ময়ের চোখ দিয়াও জল পড়িতেছে। কান্না! বোধ হয় 
ছৌোয়াচে। 


ছয় 


পাড়ায় চার-পীচটি নৃতন বাড়ী তৈরী হইতেছে। সহরতলীর পরিবর্তন আর্ত 
হইয়াছে কয়েক বছর আগে, দিন দ্দিন পরিবর্তন যেন দ্রুততর হুইয়া উঠিতেছে। 
সহরের লোক সহর ছাড়িয়া সহরতলীতে বাস করিতে আসিতেছে । একি একটা 
নৃতন ফ্যাশন? ভবানীপুর কালিঘাটের মত যেখানে ধনঞ্জয়ের মতে এককালে 
দিন-দৃপুরে শিয়াল ডাকিত, এই সহরতলীকেও সহর ক্রমে ক্রমে গ্রাস করিয়! 
ফেলিবে? দশ-বার বছর আগে এ অঞ্চল কি ছিল, এখন কি দাড়াইয়াছে, ভাবিলেও 
যশোদ। অবাক হইয়া যায়। কাছাকাছি যে প্রকাণ্ড একটা সহর আছে, তখন 
তাই-বা কে ভাবিতে পারিত? ছড়ানো! বাড়ী-ঘরঃ মেটে পথ, ভোবা-পুকুর, বাশ- 
ঝাড় এসব কিছুরই অভাব তখন ছিল না। সত্যপ্রিয়ের বাগানবাড়ীটা ছিল প্রায় 
জঙ্গল, বাগানবাড়ীর দক্ষিণদিকে কয়েক -ঘর গরীব মুসলমানের একটি বস্তি ছিল 
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বছর তিনেক আগে তার! যে কোথায় উঠিয়! চল্সিয়া গিয়াছে, আর জান] যায় না। 
বোধ হয়, সহরভলীর উত্তর দিকে যে নৃতন মুসলমান পল্লীটি গড়িয়! উঠিয়াছে, 
সেইখানে গিয়া বসবাস আরম্ত করিয়াছে। এ পাড়ায় আগেকার সেই ভাল। 
ঘরের বাসিন্দা শ্রমিক শ্রেনীর গরীব মুসলমানদের বদলে এলোমেলো! ভাবে কয়েকটি 
পাকা বাড়ীতে কয়েক ঘর ভদ্র মুপলমান্‌ পরিবার আসিয়াছে, এরা সকলেই 
চাকুরীজীবী | পরিষ্কার বেশভূষা করিয়া পরিশ্রমের অভাবে বেঢপ' শরীর লইয়া 
নটা-দশটার সময় প্রত্যেক দ্রিন এদের ট্রামের উদ্দেশ্তে ব্যস্ত হইয়! ছুটিতে দেখিলে 
সেই অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর মুসলম|ন পরিবার কয়েকটির জন্য যশোদ।র কষ্ট হয়। 

তবে সহুরতলীর ধীরে ধীরে সহরে পরিণত হওয়ার বিরুদ্ধে যশোদার কোন 
নালিশ নাই” যদি তার মনের মত সহরে পরিণত হয়। এ বিষয়ে বড় আশ্চর্ধ্য 
ও নিখুঁত কল্পনা আছে যশোদার, তার এই পাড়াকে কেন্দ্র করিয়া এই সহরতলীকে 
সে বড় সহরটির সঙ্গে সংলগ্ন একটি স্থবিন্তস্ত, পরিচ্ছন্ন, সুশ্রী নগররূপে কল্পনা করিতে 
পারে। সে নগরে পল্লীর সবুজ রূপের বাহুল্য নাই, নগরবাসীর জীবন পল্লীবাসীর 
জীবনের মত সহজ-সরলও নয়। পল্লীর সঙ্গে যশোদার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্ত 
পল্লীর রূপ তার চোথে পড়ে না, ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল, পচা জলের ভোবা-পুকুরঃ নোংরা 
পথঘাট, জীণ” ঘরবাড়ী ক্ষেত-খামারের মন-ভুলানো'১ চোখ-জুড়ানে! শ্রী তার সানস- 
নয়নে পর্য্যস্ত অতি বিশ্রী ঠেকে এবং ঘষা পড়ার অভাবে পঙ্গীবাসীর বুদ্ধিট। একটু 
ভেতা বলিয়াই সহরবাসীর চেয়ে তাদের সরলতা কেন বেশী হইবে যশোদা 
বুঝত্তে পারে না, সন্কীর্ণ জগতে একঘেয়ে অনাড়ন্বর জীবন যাপন করে বলিয়া 
জীবনটাই বা তাদের সহরবাসীর চেয়ে সহজ হইবে কেন তাও যশোদ1 বুঝিতে 
পারে না» _পল্লীবাসীরাও তো কম গরীব নয়? যশোদার কল্পনার নগর তাই সহর- 
রূপী গ্রাম নয়, সহরই বটে । নগরের পথে ট্রাম চলে, পথের ছ'পাশে পাচ সাততল। 
বাড়ী থাকে, দোকান থাকে সিনেমা থাকে, পার্ক থাকে, গলি থাকে, হাজার 
হাজার মানুষ থাকে, অনেক কিছুই থাকে সহরের। কেবল সেই সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
সামঞ্জন্ত, বড় বাড়ীর আড়ালে ছোট বাড়ীর ফাপর লাগে না, গপি ঘুঁজির গোলক 
ধাধা থাকে না, নাকে লাগে; গায়েও ন্যাপটাইয়া যায় এমন ভাষা! ছুর্গন্ধ কোন 
গলিতে কোন বাড়ীতে পাওয়া যায় না, আর-_ 

আর, সত্যপ্রিয় অবশ্ঠ মোটরে চড়িরাই বেড়ায় যশোদার নগরে, কিন্ত 


৩৪২ 


সহরতলী 


যশোদা যে কুলীমজুরদের সঙ্গে ঘর করে, তার! পেট ভতিয়া খাইতে পায়, 
পরিষ্ষীত্ জামা-কাপড় পরিতে পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনটা উপভোগ 
করার মত অবসর পায়”_আর? আর কি পায়? পেট ভরিয়া খাইতে পায়, 
পরিষ্ষার জামাকাপড় পরিতে পায়, দরকার মত স্ত্রী পায়, জীবনট। উপভোগ করার মত 
অবসর পায়”_আর? মনে মনেও তার আদরের হুতভাগাগুলোকে পাওয়াইয়া 
দেওয়ার ব্যাপ|বে যশোদা তেমন পটু নয়! কত কিছু কাম্য আছে মানুষের, 
কত কিছু পাইতে পাবে মানুষ, কত কিছু পাইয়াছে মানুষ, কিন্ত এদের দেওয়ার 
সময় যশোদা যেন সে সমস্তের হিস পায় না, এদের ফেন ধন-মান স্বাস্থ্য 
সুখ তেজ শক্তি জ্ঞান বুদ্ধি রপ যশ এ সনস্তের সত্যই দাবী থাকিতে নাই। 
কিন্তু এদের পেটের জালা, রোগ শোক ছঃখ গ্লানি অভাব অভিযোগ মনোবিকার 
এ সমস্ত মাজিকের মত দূর করিয়৷ দিবার ক্ষমতা যশোদ[র কল্পনার আশ্চর্য্য 
রকম আছে। এদের ছর্দশা দেখিতে দেখিভে কল্পনা-বোধ হয় তার হুইয়! 
গিয়াছে ভেতা, তাই' অসম্ভব ত্বপ্প দেখিতে পারে না, ভিখারীকে রাজা হওয়ার 
আশীর্বাদ করিতে ঘে কেউ তাকে বারণ করে নাই এট! ভুলিয়া! গিয়া শুধু 
বলিতে পারে, আহা, খোঁড়া পা নিয়ে তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ, তোমার কষ্ট কমুক, 
তোমার ছঃখ দূর হোক। 

খোঁড়া ধনঞ্জয়ের কাঠের পা আসিয়াছে । পাড়ায় টাদা তুলিয়া আর নিজে 
কয়েকটা টাকা দিয় যশোদাই তাকে কৃত্রিম প1”ট কিনিয়া দিয়াছে । যশোদার 
শক্র আর ছেলেবেলার সখী কুমুদিনী চার আনা টাদ! দিয়া বলিয়াছে। “আর কেন ভাই, 
এবার মায়! কাটিয়ে বিদেয় দে । লোকে যে নিন্দে করছে ভাই? 

“কেন নিন্দে করছে? কিসের নিন্দে?? 

“চি খুকিটি কিনা, বোঝ না কেন নিন্দে করছে, কিসের নিন্দে!; 

যশোদার ন্তাকামিতে ক্ষুব্ধ হইয়া! মুখ নাড়া দিলেও কুমুদিনী বুঝাইয়া! বলে। 
বলে যে, মানুষটা! যতদিন ছৃপ্পায়ে খাঁড়া ছিল+ চেহারা যেমন হোক- দশজনের 
একজন হইয়া বাড়ীতে বাস করিত, লোকে হাসিতামাসা করিলেও তেমন কিছু 
বলিত না হয়তো! ভাবিতও না। কিন্তু এখন পা! কাট। যাওয়ার পরেও যশোদা 
ষদি তাকে ঘরে বাখিয়! পোষে, সকলকে অবহেলা করিয়! কেবল তাকে নিয়াই 
দিনরাত মাতিয়া থাকে, কাঠের পা কিনিয়৷ দিবার জন্ত সকলের কাছে চাদ 


০০ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 

পর্য্যন্ত আদায় করিতে সুরু করে-- 

ঘশোদ] ফোস করিয়! ওঠে, “কেন, সেবারে গগ.নার পা কাটা গেলে ঘরে রেখে 
পুষিনি তাকে? কাঠের প৷ কিনে দ্রিইনি টাদ। তুলে ?? 

কুমুদিনী বিজ্ঞের মত বলে, “সে হল আলাদা কথা । তারপর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া আবার বলে, “যাকগে ভাই য| খুসী করগে ভাই তুই,. কলঙ্কে আর 
ডর কি তোর, বোঝার ওপর শাকের আটি বৈত নয়। ছেলেবেল৷ সই পাতিয়েছি, 
তাইতে বলা, নয় তো আমার কি এলে! গেলে। 1 

সামনাসামনি এমনভাবে কথা কুমুদিনী সচরাচর বলে না। চার আন! টাদা 
দিতে হওয়ায় গায়ে এত জাল। ধরিয়াছে নাকি তার? কেজানে, হয় তো ধনগ্তীয় 
আর তাকে নিয়া সত্য সত্যই খুব একচোট আলোচনা, গবেষণা আর নিন্দা 
চলিতেছে । 

তারপর যশোদার কানে আসে, এ কাজে স্থধীরের উৎসাহই নাকি সকলের 
চেয়ে বেশী, সত্য মিথ্যা কত কথাই যে সে রটাইয়া৷ বেড়াইতেছে ! এখনও 
স্বধীরের ক্ষোভ থাকিবার কোন কারণ যশোদ] ভাবিয়া পায় না। কালোকে 
নিয়। সে বরং এমন মসগুল হইয়া পড়িয়াছে যে দেখিয়া শুনিয়া মনে হয়, 
অল্পের জন্য যশোদার হাত হুইতে রেহাই পাওয়ার জন্য অদৃষ্টকে তার ধন্যবাদ 
দেওয়াই বেশী স্বাভাবিক। সুধীরের যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, _গ্রীক্মের তৃষ্ণাতুর 
পশুর একেবারে শ্রাবণের ধারা-জলে লুটোপুটি করার মত,_দেখিলে হাসিও 
পায় করুণাও হয়। ছায়ার মত যে যশোদার সঙ্গে সঙ্গে থাঁকিত, উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে যশোদার চলাফেরা লক্ষ্য করিত, মুখ দেখিলে মনে হইত এই বুঝি 
সব্বনাশ ঘটিল, বহুদিনের উপবাসী বাঘের মত এই বুঝি সে ঝাপাইয়া পড়ে 
ঙ্কার দিয়া যশোদার ঘাড়ে-_সেই স্থধীর এখন যশোদার ধারে কাছে ভিডিতে 
চায় না, কেবলি এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করে, সামনে পড়িতে এদিক ওদিক 
তাকায় আর কখনো কখনো বোকার মত একটু হাসে আরও বেশী বোকার 
মত জিজ্ঞাসা- করে, কি খবর টাদের মা? চালচলন বদলাইয়া গিয়াছে সুধীরের, 
মেজাজ নরম হুইয়াছে, শুকনো বাকলের মত রুক্ষ কঠিন মুখের চামড়ার ভিতর 
হইতে একটা কোমল আতন্তরখের হুদিসও যেন পাঁওয়া যাইতেছে না? একটি 
কালো সোণার কাঠির ছোয়াচে মানুষটার মধ্যে ষেন পলকে পলকে পৰ্রিবর্তনের 


৩৪৪ 


সহরতলী 


ভেল্কি আর্ত হুইয়! গিয়াছে 

“নিন্দে করে নাকি বেড়াচ্ছে তুমি আমার ?” 

সুধীর জবাব দিবার আগেই কালে! তাড়াতাড়ি বলে, “না! দিদি না, মিথ্যে 
লাগিয়েছে তোমার কাছে মান্ষে |” 

যশোদ1 চোখ পাকা ইয়া বলে, “তুই চুপ কর ছু'ড়ি, তোকে বলিনি আমি। কেঁউ 
কেউ করতিস ছৃ*দিন আগে কুকুর বাচ্চার মতঃ বড় মুখ ফুটেছে, না ?? 

স্ধীর ক্ষুব্ধ হুইয়! বলে, “গাল দিও না টাদের মা। 

কতবার কত কারণে রাগ করিয়াছে যশোদীা, এমন কালো মেঘের ছায়া কে কবে 
তার মুখে ঘনাইয়া আসিতে দেখিয়াছে ?-_“গাল দেব না?__গাল দিতে বারণ 
করলে? কথা কইলে যদি না সয়, যাঁও নাচলে এখান থেকে? কে মাথার 
দিব্যি দিয়েছে থাকতে? পাঁওনা গণ মিটিয়ে দিয়ে গট. গট. করে বেরিয়ে 
যাও ছৃ'জনে ।, 

বলিয়া যশোদ1 নিজেই গট. গট. করিয়া বাহির হইয়া যায়, পরক্ষণে ফিরিয়া 
আসিয়া অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠে বলে, “আজ পর্য্স্ত একটি পয়সা দিলে না, 
এমনি করে তো দেন! শোধ হবে না সুধীর। আজকে ভাড়া চুকিয়ে দিও, 
ওমাসের আর পাঁচটি টাক! দিও দেনার জন্যে । আচ্ছা, পাঁচটা না পার, 
তিনটে টাকাই দিও, 

তারপর যশোদার রাগটা কমিবার সময় দিয়া রাত্রে কালোকে সুধীর তার 
কাছে কীদাকাটা করিতে পাঠাইয়া দেয়। স্বধীর নয়, অনেকেই তার নিন্দা 
করিতেছে এ খবরটা আবিষ্কার করিয়া যশোদার রাগটা কমিয়া আসায় কালোকে 
সে বলিয়া দেয় যে, আচ্ছা! ঘা, মাইনে পেলে দিতে বলিস। 

এতদিন ধনগ্জয়কে যশোদ1 ঘরে ভাত দিয়া আসিয়াছে, আজ বাহিরে আসিয়া 
সকলের সঙ্গে বসিয়া খাইবার ডাক পড়িল। 

উঠতে পারি না যে টাদের মা? 

খুব পারবে । চেষ্টাই করে গ্াথো পার কিন! ।' 

“বড় লাগে চাদের মা।, 

“পেরথম পেরথম লাগবে না ? তাই বলে শুয়ে বসে দিন কাটালে চলবে নাকি, 
অভ্যাস করতে হবে না চলা ফেরার ?? 
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“উঠলে যে মাথা ঘোরায় টাদের মা?? : 

“পেরথম পেরথম মাথা একটু ঘোবায়।? 

আজ যশোদার প্রথম খেয়াল হয় ধনপগ্জয় সত্য সত্যই বড় টি আহ্নাদে 
হুইয়! পড়িয়াছে, আদরে ছেলের মত তার ঘেনঘেনানির অস্ত নাই। নিজের 
ছুরদৃষ্টের কথা ছাড়া মুখে তার কথা শোনা যায় না, পা! কাটা যাওয়ায় যন্ত্রণায় 
সে যত না কাতরাইয়াছিল এখন পায়ের ঘ1 শুকাইয়া আসিবার পর নিজের 
পোড়া কপালের নিন্দা করিয়া সে যেন তার চেয়ে বেশী কাতরায়। তার 
কথ] বলার ভঙ্গিতে যেন ভিক্ষুকের সকরুণ আবেদন-নিবেদনের ধ্বনি শোন! 
যায়। এত যে আরামে যশোদ1 তাকে রাখিয়াছে, এত সেবা যত্ব করিতেছে 
প্রাণপাঁত করিয়া, কাছে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার একঘেয়ে নালিশ শুনিয়াছে 
আর আশা ও ভরসার: কথা শুনাইয়াছে, কিছুতেই ধনঞ্জয়ের তৃপ্তি হয় নাই, 
সহানুভূতির উগ্র পিপাঁসা কমে নাই। নিজের ছুঃখের কথা বলিতে বলিতে 
সে অহোরাত্রি কীদিতে চায়, সেই সঙ্গে কাদাইতে চায় পৃথিবীর সমস্ত মানুষকে । 
যশোদার কাছে তার যে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত এ কথাটিও সে যেন ধীরে ধীরে 
ভুলিয়া গিয়াছে, যশোদার কাছে এ সব যেন তার পাওনা ছিল। পা কটিয়া 
পঙ্গু হওয়ার জন্য তার এই দাবী জন্মিয়াছে। 

ধনগ্লয় মুখ ভার করিয়! পায়ে কাঠের পা"টি আটিতে যায়ঃ যশোদ1 বলে, ০শুয়ে 
থেকে থেকে মাথাও কি খারাপ হয়ে গেছে তোমার 1 এখান থেকে ওখানে গিয়ে 
খেতে বসবে, ওটা! আটছ যে? 

ধনঞজয় কাদ কাদ হুইয়! বলে, “আর পারি না টাদের মা, সত্যি বলছি আর পাবি 
না আমি। আমি কেন মরলাম না ঠাদের মা ?, 

“হয়েছে, এসো এবার ।”__নিব্বিকারভাবে এই কথা বলিয়া যশোদা আরো বেশী 
নিব্বিকারভাবে চলিয়া যায়। আর প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ন! মানুষটাকে, এবার হুইতে 
একটু শক্ত হইতে হইযে। 


পরদিন সকালে কাশীবাবু আসিয়া হাজির ।_-“কেমন আজ'টাদের মা?" 
রাস্তায় ঘষিয়া মুখের যেখানে যেখানে চামড়া তুলিয়। দিষাছিল যশোদ1, 
সেই হায়গাগুলি এখনও সাদাটে হইয়া আছে। মুখখান! কিন্ত হাসি হাসি। 
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পরমাত্মীয় ষেন দেখা করিতে আসিয়াছে । 

বতন। আপনি ভাল তো? 

অনেকক্ষণ বসিয়। কাশীবাবু আজে বাজে গল্প করে, শ্রমিকদের কথা বলে, 
মিল পরিচালনার কথা বলে;+_-সব অর্থহীন ভাস৷ ভাসা কথা । এ বাড়ীর বাসিন্দা 
তারই মিলের শ্রমিকেরা যশোদার বাড়ীতে রোয়াকে বসিয়া যশোদার সঙ্গে 
তাদের ম্যানেজারবাবুকে আল।প করিতে দেখিয়া একটু অবাক হইয়া যায়”_ 
ভাবে যে, এতদিনে বুঝি সত্য সত্যই তাদের দাবীগুলি সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা 
হইবে, কাশীবাবু ওই বিষয়ে আলোচনা করিব|র জন্যই আসিয়াছে । কাশীবাবু 
কিন্ত সে আলোচনার ধার দিয়াও যায় না, যশোদ! নিজে কথাটা তুলিলে 
আশ্বীস দিয়! শুধু বলে যে, সত্যপ্রিয় নিজে খেজ খবর নিতেছেন, প্রায়ই 
মিলে আসিয়া দেখিয়! শুনিয়া! যান যথাসময়ে তিনিই সব ব্যবস্থা! করিবেন। 

ভাসা ভাসাভাবে একটা খবর যশোদার কানে আসিয়াছিল, সতাপ্রিয় নাকি 
গবর্ণমেন্টের বড় একটা কণ্ট্াক্ট পাইয়াছে অথবা শীন্রই পাইবে, মিল বড় করা 
হইবে, উৎপাদন ছৃ'গুণ তিনগুণ বাড়াইয়া ফেল। হইবে । জিজ্ঞাসা করিতে 
কাশীবাবু একটু থতমত খাইয়! গেল ।--কই না, আমি তো কিছু জানি না? 
কত গুজব বাজারে রটে ।; 

একেবারে বিদায় নেওয়ার খানিকটা আগে যশোদার বাড়ীতে আসিবার 
আসল কারণটি কাশীবাবু ব্যক্ত করে। সত্যপ্রিয় তাকে পাঠাইয়া দিয়াছে__ 
অন্তপ্ত ও লজ্জিত সত্যপ্রিয়। সত্যপ্রিয় মিলে একটি চাকরী খালি আছে, 
ভাল চাকরী, ষাট টাকা বেতন। নন্দকে এই চাকরীতে ভান্তি করিয়া নেওয়ার জন্য 
কাশীবাবুর উপর হুকুম আসিয়াছে । 

_কি চোখেই ষে চক্কোত্তিমশাই তোমায় দেখেছেন চাদের মা। কপাল 
তোমার ভালো ।? 

যশোদ| উদাসভাবে বলিল, “কি জানি কপাল ভাল কি মন্দ!” 

সত্যপ্রিয়ের এ উদ্দারতায় যশোদ1 একটুও মুগ্ধ হইয়া! যায় না। মনটা বরং 
তার খারাপ হইয়াই যায়। ধীরে সুস্থে নন্দকে আগের চাকরীটির মত সাধারণ 
একটি চাকরী দ্রিলে কোন কথা ছিল না, পঁচিশ টাকার বদলে না হয় বেতনট! 
এবার ত্রিশ টাকাই হুইত। কিন্তু অনুগ্রহের এ-রকম বাড়াবাড়ী একটিমান্র অর্থ 
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হয়_-শ্রমিকদের দাবী মেটানো সম্বন্ধে সত্যপ্রিয় যে কথ দিয়াছিল, সেটা পালন 
করিবার ইচ্ছা তার নাই। তাই ভাইকে মোটা মাহিনার চাকরী দিয়া যশোদাকে 
সে বীধিয়া রাখিতে চায়। শ্রমিকদের সম্বন্ধে প্রতিশ্রতি পালনের সময় পার 
হইয়া গেলেও যশোদা, যাতে গোলমাল ণ! করিয়া চুপ করিয়া থাকে । যশোদার 
কথায় শ্রমিকেরা ধর্মঘট বন্ধ করিয়াছিল, যশোদা চুপ করিয়া থাকিলে তারাও 
চুপ করিয়। থাকিবে । 

এখন সমস্ত হুইল, নন্দকে সে চাকরী করিতে যাইতে দিবে কি না। 
দঃতিন মাসের বেশী চাকরী নন্দর থাকিবে না, ধর্মঘটের উপক্রম হইলেই আবার 
তার চাকরীটি খসিয়া যাইবে এবং নন্দর চাকরীর খাতিরে ধর্মঘট যশোদা বন্ধ 
রাখিবে না, স্থগিতও করিবে না, সত্যপ্রিয় যদি কথা না রাখে এবার ধর্মঘট 
ঘটাইয়া যশোদ1! এস্পার ওস্পার একটা কিছু করিয়া তবে ক্ষান্ত হইবে । কিন্ত 
সত্য সত্যই কি সত্যপ্রিয় মতলব আটিয়াছে যশোদাকে হাত করিয়! শ্রমিকদের 
একেবারে ফাকি দিবে? নন্দকে চাকরী করিতে না পাঠাইয়া সত্যপ্রিয়কে 
চটাইয়! দেওয়। কি সঙ্গত হইবে? 

রাত্রে নন্দকে সে জিজ্ঞাসা করে, “চাকরী করবি নন্দ? নাই বা করলি!” 

নন্দ জোর দিয়া বলে, “না, চাকরী করব। চাকরী ছাড়া আমার চলবে না ।* 

“কেন চলবে না? ছৃ"তিন মাস পরে আবার তো খেদিয়ে দেবে তোকে-_কি 
এমন রাজ! হবি তুই ছু"'তিন মাস চাকরী করে |, 

নন্দ আবার জোর দিয় বলে, “থেদিয়ে দেবে কেন? এবার আর খেদিয়ে 
দেবে না| 

শুনিয়া সন্দিঞ্ধচভাবে যশোদ] জিজ্ঞাসা করে, “কি করে জানলি তুই ?, 

“চক্কোত্তিমশাই নিজে বলেছে ।” 

শুনিয়া আরও বেশী সন্দিপ্ধ হইয়! যশোদ। জিজ্ঞাস! করে, “তুই বুঝি চাকরীর জন্তে 
চক্কোতিমশায়ের কাছে গেছিলি নন্দ ?' 

নন্দ সাড়! দেয় না। রাগে ছুঃখে অভিমানে যশোদাও অনেকক্ষণ গুম্‌ 
খাইয়। থাকে । অন্ধকার ঘরের ছুই প্রান্তের ছুট চৌকীতে ভাই-বোনের 
অস্বাভাবিক নীরবতা অন্ধকারকে যেন কুৎসিৎ করিয়া দেয়, সরু গলিটার মধ্যেই 
কেবল ঘে ভাপ! গন্ধ চিরস্থায়ী হুইয়া আছে; ঘরের মধ্যেও হঠাৎ যেন সেই 
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গন্ধের হদিস্‌ মেলে-_অস্ততঃ তাই মনে হয় ষশোদার । 

আমায় একবার বলতেও পারলি নানন্দ? তুইকি কচি খোকা যে, তোকে 
আমি আটকে রাখতাম ?; 

চাঁকৰী ছাড়। আমার চলবে না দিদি ।, 

একট] রহন্তময় ব্যবধানের সৃষ্টি হইয়াছে ছৃ'জনের মধ্যে। যশোদা ক্পষ্ট 
অন্ুভব করতে পারে, জিজ্ঞাস করিয়া কিছু জান! যাইবে না, এতকাল পরে 
নন্দ জীবনে এমন একটা গোপন কিছুর আমদানী হইয়াছে নন্দর যা নিজদ্ব 
ব্যক্তিগত সম্পদ, দিদিকে সে ভাগ দিতে পারিবে না । তাকে ডিঙ্গাইয়৷ সত্যপ্রিয়ের 
কাছে চাকরী ভিক্ষা করিতে যাওয়া শুধু চাকরীর লোভে নয়__ এতক্ষণে নন্দ 
তাহা হইলে কাদ কাদ হইয়া! কথ! বলিত, এমন তেজের সঙ্গে ঘোষণা! করিতে 
পারিত না যে চাকরী ছাড়া তার চলিবে না, তাই সে চাকরী সংগ্রহ করিয়াছে, 
যশোদাকে জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করে নাই। 

তবু যশোদা জেরা করে। তবু সে জানিতে চায়, চাকরীর এত দরকার 
তার কেন হইল । নন্দ ঘে কৈফিয়ৎ দেয় তাতে যশোদা একেবারে স্তস্তিত 
হইয়া যায়। তার ভাই নন্দ, তার নিজের হাতে মানুষ করা রুগ্ন আর ভাবপ্রবণ 
অপদার্থ নন্দ, সে কিন! আজ তাকে শোনায় যে, বসিয়! বসিয়া দিন কাটাইলে 
তো! চলিবে না, জীবনে একটু উন্নতির চেষ্টা তো করিতে হইবে তাকে? 
বুড়া মানুষের মত এইসব কথা৷ বলিয়া আসল কথাটা গোপন করিয়া বাখে 
তার কছে! 

বিষাদের ত্বাদ যশোদ] প্রায় জানেই না, বিষাদ যদি কখনও ঘনাইয়! আসে 
তার বাহন হয় চাদের জন্ শোক। তাও খুব বেশী প্রশ্রয় পায় না ঘশোদার 
কাছে, পুত্রশোকে কাতর হওয়ার অবসরই বা তার কই? আজ চাদের কথ। 
মনেও পড়ে না, তবু গাঢ় বিষাদে তার যেন ঝিম ধরিয়া যায়, ঘুমের বদলে 
ছু'চোখ ভরিয়া আসে, চোখের পাত! খানিকক্ষণ খুলিয়া রাখা, আর খানিকক্ষণ 
বন্ধ করার উত্তেজিত অবসাদ । আর হ্যা, আজ নিজেকে তার অসহায় মনে 
হয় মনে হয় জীবনটা তার ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে১-এত কাল কেন বাচিয়াছিল 
ষশোদ1, ভবিষ্ততে কেন বাচিবে ? 

সকালে নিজেকে একটু অনুস্থ মনে হয়। তবে র্রাত্রির অনুভূতিগুলি রাত্রেই 
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বিদায় হুইয়। গিয়াছে । বিষাদও নাই, নিজেকে অসহায় মনে করাও নাই; 
জীবনের ব্যর্থতা বা সার্থকতা নিয়া মাথা ঘামানোও নাই। নন্দকে চাকরী 
দেওয়ার ব্যাপারট! পরিক্ষার বুঝিয়া আসিবার জন্য সোঁজান্থজি সে গিয়া সত্যপ্রিয়র 
সঙ্গে দেখা করে। 

সোজান্মজি জিজ্ঞাসা করে, “ষাট টাকা মাইনের চাকরী করবার যুগি্যি ছেলে তো 
আমার ভাই নই চক্কোত্তিমশায়, ওকে যে নিচ্ছেন) ও কি পারবে ? 

সত্যপ্রিয় মৃত হাসিয়া বলে, “তুমি. একেবারে চমকে গেছ দেখছি। ভাবছ, 
কি জানি কি মতলব আছে লোকটার, যেচে এমন একট! চাকরী দেয় 
কেন ভাইকে । ভাবছ তো? মতলব একটা আছে বৈকি । মিলে নন্দর চাকরী 
নামমাত্র, আসলে ও চাকরী করবে আমার। বড় সুন্দর কীর্তন করে তোমার 
ভাই, সেদিন শুনে সবাই প্রশংসা করেছে । মাঝে মাঝে আমার এখানে কীর্তন 
করবে, এইজন্য ওকে চাকরী দিয়েছি। নিজের পকেট থেকে মাইনে গুণতে 
হুত, তার বদলে মিল থেকে যাতে মাইনেটা পায় আর আমারও কীর্ভন শোন৷ হয়, 
সেই রকম একটা ব্যবস্থ৷ করে দিয়েছি।; 

যশোদ1 আশ্চর্য্য হইয়া বলে, “কিস্ত মিলও তো আপনার ?? 

সত্যপ্রিয় তেমনিভাবে মু মহ হাসে, “মিল আমার বটে, কিন্তু মিলের টাকা 
আলাদা, আমার টাকা আলাদা ! কপালের কথ! বলে কেন, এতগুলি ব্যবস! 
আমার, কোন একটা ব্যবসা থেকে পাঁচটি টাকা নিজের জন্য চাইতে পারি 
ন||--যশোদার মুখ দেখিয়া আবার বলে, “ওসব বড় গোলমেলে ব্যাপার 
বাছা, ওসব তুমি বুঝবে না। কোন ব্যবসার শেয়ার-হোন্ডার আছে, কোন 
ব্যবসার স্লিপিং পার্টনার আছেঃ কোন ব্যবসার আমি শুধু ম্যানেজিং এজেন্ট 
সতাছাড়া, আসল ব্যাপারটি &কি জান, লাভ হলে লাভটি নেব, লোকসান 
হলে আমার গায়ে লাগবে না, এই হুল ব্যবসার মূল কথা। কত প্যাচ 
কষতে হয়, কত নিয়ম করতে হয় তার কানা! আছে! নিজে নিয়ম করে 
দিজে তো ভাঙ্গতে পারি না? আমিই সব, আমারি সব-_তবু, আমি কেউ 
নই, আমার কিছুই পয়। বছর বছর ব্যান্কের টাক! যে আমার কি করে হহুকরে 
বেড়ে যাচ্ছে, নিজেই ভাল বুঝতে পারি না। এইখানে বোসো তুমি, একটা কাগজে 
ই করে দিচ্ছি, এক ঘণ্টার মধ্যে লাখ টাকা এসে হাজির হবে তোমার সামনে ।”**:-, 
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বলিতে বলিতে সত্যপ্রিয় রাতিমত উৎসাহিত হইয়া ওঠে, বোঝা যায় টাকার 
কথা বলিতে তার মজা লাগিতেছে। জীবনে একটি কাজ সে করিয়াছে জীবন 
দিয়া, এও একটা সাধন! বৈকি। কিন্তু এ সাধনার ফাকি যশোদ| জানে, একটা 
পীমায় ঠেকিবার পর এ সাধনা! একঘেয়ে হুইয়! যায়, সেইখানে সাধনার সমাপ্তি, 
তারপর কেবল জের টানিয়া চলা | সত্যপ্রিয় এখন তাই করিতেছে । ব্যান্কে 
টাক জমানে!। আর খোলামকুচি জমাণর মধ্যে আর বিশেষ কোন পার্থক্য 
এখন নাই। যত বড় পেটুক হোক, কত আর খাইতে পারে মানুষ ?__-এই- 
ভাবে কথাটা যশোদ] বিচার করে। বড়লোকের দান সন্বম্বধেও তার তাই 
বিশেষ শ্রদ্ধা নাই। কোটিপতির1 লাখ টাকার হাসপাতাল স্থাপন না করিলেই 
বন্তং সে একটু আশ্চর্য্য হয়, যেমন আশ্চর্য্য হয় ময়ুরীর দোকানের পেটুক 
মালিক যদি অমাবস্তার নিশিপালন না করে। 

যশোদাকে অভিভূত হইতে না দেখিয়া সত্যপ্রিয় একটু ক্ষু্ণ হয়। নম্দকে 
চাকরী দিবার কারুণট। জানিয়। যশোদ! অনেকট! নিশ্চিত্ত মনে বাড়ী ফিরিয়া 
যায়। 

পরদিন কাশীবাবু আবার আসে, আবার বসিয়া! বসিয়। গল্প করে, যাওয়ার 
সময় নন্দকে একেবারে সঙ্গে নিয়া যায়। এবার নন্দ একেবারে চাকরীর দলিল 
নিয়া বাড়ী ফেরে, একমাসের নোটিশ ন! দরিয়া কার ক্ষমতা আছে নন্দকে এবার 
বরখাস্ত করে? করিলে; একটি মাসের বেতন মাগ্‌না দিতে হইবে, চালাকি 
নয় নন্দর সঙ্গে! 

“কি করতে হবে তোকে? 

কিছু ন৷ দিদি, কাশীবাবুর ঘরে একটা চেয়ারে বসে থাকব আর কাশীবাবু 
যা বলবেন করব। আজকে শুধু সঙ্গে করে মিলটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে দিলেন। 
কাল থেকে কাজ আরস্ভ। 

পরদিন নন্দকে জিজ্ঞাসা! করিয়া! জানা গেল, সারাদিনে সে ঘণ্টাথানেক 
খাতা লিখিয়াছে, দু'বার কাশীবাবুর হুকুমে মিলট! ঘুরিয়া আসিয়াছে, আর 
একবার গিয়া একটি লোককে কাশীবাবুর কাছে ডাকিয়া আনিয়াছে। বাপ-মা 
তুলিয়। গালাগালি দিয়া কাশীবাবু লোকটিকে দিয়াছে তাড়াইয়া। 

যশোদ1 বলিল, «এ আবার কেমন ধার! চাকরী বে বাবা!” 
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রাত্রে বিতাড়িত লোকটি যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিল । তার 
নাম তৃবন, ধর্মঘটে সে একজন পাণ্ডা ছিল। আসিয়াই সে বলিল; “বেশ দিদি, 
বেশ! ভাইকে দিয়ে শেষকালে আমারি ঘাড় ভাঙলে? 

“কি বলছ তুমি ভুবন ?, 

“যেন জান না কিছুঃ স্তাকা ঠাকরুণ! আমিও এর শোধ তুলব, সর্বনাশ 
যদি না করি তোমার আমি-_' গট গট করিয়া ভূবন চলিয়া গেল । যশোদা 
ভাল করিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল ণা। ভাবিল, নন্দকে দিয়া কাশীবাবু ডাকাইয়া 
আনায় বলিয়া সে বুঝি রাগ করিয়াছে। ব্যাপারটা কিন্ত তার মনের মধ্যে 
থচ থচ করিতে লাগিল। নন্দকে দিয়! কাশীবাবু ডাকাইয়! আনে কেন ভুবনকে? 
ভুবনকে ডাকিবার লোকের কি তার অভাব ঘটিয়াছিল? 

এদিকে সত্যপ্রিয় মিলে চাকরী যাওয়ার ষেন মরস্থুম পড়িয়া গেল । একদিন 
যায়, ছৃ*দিন যায় নন্দ আসিয়! খবর দেয়, সেদিনও সে ভবনের মত একজনকে 
ডাকিয়। আনিয়াছিল, কাশীবাবু গালাগালি দিয়া তাকে ছাড়াইয়৷ দিয়াছেন। 

ধ্যাপার কি মতি?" 

মতি ভয়ে ভয়ে বলে, “তাতে জানি না! টাদের মা ।" 

সুধীরকে জিজ্ঞাসা করিতে সেও গম্ভীর মুখে বলিল, “জানি না 1, 

যশোদা বলিল, “তোমাদের কি হয়েছে বলত ? আমাকে যেন সবাই কেমন 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলছ কদিন থেকে ?ঃ 

“তোমার এখন কর্তাবাবুঃ কাশীবাবু, এনাদের সঙ্গে ভাব, আমরা কি তোমার সঙ্গে 
মিশতে সাহস পাই |? 

যশোদ1 লন্বা করিয়া টানিয়া বলিল, “ব-_টে! বড় যে লম্বা-চওড়া কথা 
শিখেছ দেখছি!” 

জ্ধীর বাগিয়া বলিল, “যাও ঘাঁও, কি আর ক্ষেতি করবে তুমি না হয় কাজ থেকে 
তাড়াবে। গতর থাকলে ঢের কাজ পাব।” ্‌ 

“কাজ থেকে তাড়াব মানে ?? | 

মানে সুধীর বলিল না, গুম হুইয়া বসিয়া রহিল। কালোর মুখখানাও 
অন্ধকার, একদিন যে কালো! স্ধীরকে ভাড়াতাড়ি হাজত হুইতে ফিরাইয়৷ আনার 
জন্ত যশোদার বুকে মুখ লুকাইয়া কীদিয়াছিল। একরকম যশোদাই তো হ্বধীরকে 
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সত্যসত্যই শেষ পধ্যন্ত হাজত হুইতে ফিরাইয়। আনিয়াছিল। 

যার চেষ্টায় এখনও হাজতে পচ।ধ বদলে পরদিনই সুধীর আসিয়া কালোর 
মুখে হাঁসি ফুটাইয়াছিল, আজ গার দিকে কেমন ভাবে চাহিয়া আছে গ্ভাখো 
মেয়েট।» যেন যশোদার মত শক্র তার আগ নাই। আপশোষ করিয়। কি 
হইবে, মেয়েমান্থুষ এমনি অকৃতজ্ঞই বটে | 

কিন্ত কেবল কালো তো নয়? জগৎ আন মতিরই ব। কি হইল? 

ছু'দিন পরে কাজ গেল জগতের, 'তার পরদিন মতির । 

পায়ে পায়ে কাছে আসিয়া কালো বলিল, “ক!জ থেকে শেষ পর্য্যজ্ত। তাড়ালে 
দিদি? ধন্তি তুমি।, 

“কি বলছিস তোরা কালো? ডাক তো জগতকে আর সুধীরকে । কিন্তু 
তারা কেউ আসিল না। 

পরদিন মতি বলিল, “তুমিই কাজ খসালে, এবার থেকে তুমিই তবে খেতে 
দিও চাদের মা!? 

যশোদা বলিল, “এসো তো মতি আমার সঙ্গে ।' 

মতিকে সঙ্গে করিয়৷ সে গেল জগতের ঘপ্পে। জগৎ রাগিয়। আগুন হইয়া 
আছে। কেবল রাগ নয়, কি অবজ্ঞা সেই সঙ্গে--কথাই বলিবে না যশোদার 
সঙ্গে! অনেক বলিয়া অনেক বুঝাইয়া ব্যাপারটা! যশোদা বুঝিতে পারিল। 
খুবই সহজ একট! চাল দিয় যশোদাকে সঠ্যপ্রিয় কুপোকাত করিয়াছে । প্রথমে 
রূটিয়াছে এই যে ঘযশোদ] ভিড়িয়াছে উপরওয়ালাদের সঙ্গেই যশোদা বিশ্বাস- 
ঘাতিনী|। প্রমাণ? আগে একবার ধর্মঘট থামাইয়াছিল কে সকলের ক্ষতি 
করিয়া? গতবার ধর্মঘট থামাইয়াছে কে সকলের ক্ষতি করিয়া? সত্যপ্রিয়র 
সঙ্গে, কাশীবাবুর সঙ্গে এত অস্তরঙ্গতা কিসের যশোদ।র, ছৃ"বেল সত্যপ্রিয়র 
মোটর চাপিয়া কেন সে সত্যপ্রিয়র বাড়ী শিমন্ত্রণ রাখিতে যায়? নন্দর মত 
একটা ছোড়া যে মিলে অমন চাকরী পাইল, এটা কিসের পুরস্কার? এক একট! 
সুতা দিয়া একে একে ধর্মঘটের সাত আটজন পাগ্ডাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইল 
এট কার পরামর্শ? 

"আমার পরামর্শ নাকি জগৎ, এয? আমি পরামর্শ দিয়েছি তোমাদের 
তাড়াবারু ?, 
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“কাশীবাবু নিজে বলেছেন।? 

শুনিয়া খানিকক্ষণ যশোদা চুপ করিয়! দীড়াইয়|! ছিল, তারপর বলিল, 
“পেটে পেটে এই মতলব ছিল ব্যাটার, তাই তিন মাস ধম্মোঘট বন্ধ রাখতে 
বলেছিল ! সবাইকে ড।ক দিকি একবার জগৎ, পিলেটা চমকে দিই হাড়-হাবাতে 
সত্যপ্রিয় আর কাশীবাবুর |, | 

কিন্ত কেউ আসিল না! আর কেবিশ্বাস করিবে যশোদাকে ? কিন্তু লাভ 
হইয়াছে যশোদাকে বিশ্বাস করিয়া? বরং লোকসান হইয়াছে পুরামাত্রায়। 
যশোদা যদি খারাপ মানুষ নাও হয়, ধরা যাক তার কোনই দোষ নাই, কি 
দরকার তাকে টানাটানি করিয়া? সাবধান থাকাই ভাল। শ্রমিক প্রতিষ্ঠান 
ছুটি হইতেও যশোদ] সম্পর্কে সাবধন থাকিবার জন্য সকলকে সাবধান করিয়৷ 
দেওয়া হইয়াছে । যশোদা কে যে তার কথায় সকলে ধর্মঘট করিবে আর 
ধর্মঘট থামাইবে ? 

যশোদ। নন্দকে বলিল? “কাল থেকে কাজে যাস্‌ না! নন্দ |? 

শুনিয়া! নন্দ মুষড়িয়া। গেল। বড় আরামের চাকরী, ইতিনধ্যে সে পনের 
টাক। আগাম মাহিন! চ।হিবামাত্র পাইয়া গিয়াছে ! 

দিশেহারা নন্দ পরামর্শ করিতে গেল স্থবর্ণের সঙ্গে। সুবর্ণ আতকাইয়া 
উঠিয়া বলিল, না না, কখখনো চাকরী ছেড়ো না তুমি। আমাদের কি 
উপায় হবে ?? 

চাকরী না ছাড়িলেও যে তাদের কি উপায় হওয়া সম্ভব নন্দ ভাবিয়! পায় 
না। তবে স্বর্ণ ই একদিন এক মিনিটের নোটিশে তাকে বগলদাবা করিয়াও 
উধাও হইয়া যাইতে চাহিয়াছিলঃ স্ুবর্ণই আজ মত বদলাইয়। তাড়াতাড়ি 
জীবনে তার উন্নতি করাইয়া প্রচলিত প্রথায় তাকে বরণ করিতে চায়, স্থতরাং 
নন্দর কিছু বলিবার থাকিলেও বলিবার উপায় নাই। বলিতে ইচ্ছাও হয় না। 
অন্ত কথা অবশ্তু বলিতে ইচ্ছা হয় অনেক, আসরে শত শত মানুষের মধ্যে একা 
নন্দ একাকিনী স্ুবর্ণকে যে সব কথ হাসিয়া কাদিয়া বলে তার চেয়েও মৌলিক, 
তার চেয়েও রোমাঞ্চকর রাশি বাশি কথা। মনে হয়, স্বর্পণেরও যেন ওই 
রকম অনেক কিছু বক্তব্য আছে | তাই, নন্গও একরকম কিছুই বলে না, স্ুবণ'ও 
বলে না--জীবনমরণের সমন্তা নিয়! পরামর্শটা পর্য্যস্ত তাদের এমন সংক্ষিপ্ত 
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হয় বলিবার নয়। শুনিলে অন্ত লোকের মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে, কিশোর- 
কিশোরীর মাসিকপত্রে যে সব ধাধা থাকে ছ'জনে বুঝি তারই উত্তর বাহির 
করিতেছে, একজন আরেক জনকে শুনাইতেছে এক একটি সঙ্কেত সুত্র । 

স্থবর্ণ হয়তো বলে, একশো! যদি হ'ত-_ 

নন্দ সায় দেয়। আচমকা তিনটি মোটে শব্দ স্বর্ণ উচ্চারণ করিয়াছে, 
কিন্ত হু'জনের কাছেই তার অর্থ পরিক্ষার । নন্দর যদি একশ" টাক! বেতন 
হইত আর নন্দ যদি জ্যোতির্ম্য়ের মত একটি বাড়ী ভাড়া করিয়। বাস করিত 
আর মেলামেশা করিত ভদ্রলোকের সঙ্গে অর্থাৎ সোজা কথায় নন্দ যদি 
জ্যোতিষ্খয়ের স্তরে ঠেলিয়া তুলিতে পারিত নিজেকে, তবে আর তাদের কোন 
ভাবনা ছিল না। 

একটুক্ষণ চেখে চোথে চাহিয়া থাকিয়! স্বর্ণ হয়তে! আবার বলে, দাদার 
চাকরী গেলেও-_ 

এবার নন্দও সায় দেয়। জ্যেতিন্ময়ের যদি চাকরী যায় এবং আর সে 
চাকরী না পায় এবং ভয়ানক গরীব হইয়া যশোদার বাড়ীর মতই একটা 
বাড়ীতে কায়-ক্লেশে দিন কাটাইতে বাধ্য হয় অর্থাৎ সে।জা কথায়, জ্যোতির্ময় 
যদি নন্দর স্তরে নামিয়া আসে, তাহা হইলেও তাদের কোন ভাবন! ছিল ন]। 

আবার একটু চোখে চোখে চাহিয়া স্বর্ণ হয়তো আবার আরও নীচু 
গলায় ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলে, বৌদ্রির কথা৷ তুলে খুব খোচাচ্ছি, কিন্ত-_ 

অপরাজিতার কথ! তুলিয়। স্বর্ণ জ্যোতির্মরয়কে খুব খোঁচাইতেছে, সে যাতে 
চাকরী ছাড়িয়। দিয়! গরীব হুইয়া যাঁয়। কিন্তু অপরাজিতার স্মৃতির অন্ত্রেও 
সুবর্ণ তার মর্মভেদ করিতে পারিতেছে না, সমস্ত খোচানে। ব্যর্থ হইয়। যাইতেছে । 

ছ'জনে প্রায় একসঙ্গে নিশ্বাস ফেলে। নিশ্বাস ফেলিয়া নন্দ হয়তো বলে, 
ঘদি নাহয়? 

স্ববণ্ণ হয়তো! বাব দেয়, তাহ?লে তাই করব। 

অর্থাৎ কিছুতেই যদি কিছু না হয়, তাহা হইলে অগত্যাই ছৃ'জনে তারা 
হাত ধরাধরি করিয়া নিরুদোশ হুইয়! যাইবে । এমনিভাবে কথার অতি ক্ষুদ্র 
ভগ্বাংশ আর মুখের ভাব আর দৃষ্টি বিনিময় দিয়া অনায়াসে তারা পরস্পরের 
মনের কথা বুঝিতে পারে কি সৃষ্টিছাড়া মনের মিলটাই যে তাদের হুইয়াছে ! 
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এই রকম আদান-প্রদানের নামই বোধ ভালবাসার ভাষা, কে বলিবে ! 

যশোদার বারণ না মানিয়। নন্দ চাকরী করিতে যায় আর যশোদ! সকলকে 
জিজ্ঞাস। করে, “নন্দকে যদি আমি থেদিয়ে দিই, তবে তে। তোমরা আমায় বিশ্বাস 
করবে ?? 


কিন্তু বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন এখন তুচ্ছ হইয়! গিয়াছে, যশোদাঁকে তারা এড়াইয়। 
চলিতে চায়, ষশোদার সঙ্গে মাখামাথি করিয়! বিপন্ন হইবে কে? বলাই নামে একজন 
শ্রমিক যেধিন বরখাস্ত হইয়াছিল, তার পরদিন সকালে উঠিয়াই ছে'ড়া কাঁপড়-জাম। 
সতরঞ্চি, কম্বল গুটাইয়! বিদায় হইয়া! গেল যশোদার বাড়ী হইতে, শোনা গেল তাকে 
আবার কাজে নেওয় হইয়াছে । তারপর সাতদিনের মধ্যে যশোদার বাড়ী খালি হইয়া 
গেল। যশোদ।র পাওনা গণ্ডা মিটাইয়া দিয়াই গেল সকলে, কাশীবাবু সকলকে 
দরকার মত আগাম ট!ক দিয়াছে । যশোদাকে টাকা না দিয়! যাইতে পাৰিলে অবশ্ঠ 
সকলে তাহাই করিত, কিন্তু যশোদাকে ফাকি দেওয়৷ বড় কাঁঠন। 


প্রথমে যশোদ। বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কি করছ তোমর| বুঝতে পারছ? 
সাধ করে ফাদে পা দিচ্ছ? যদ্দিন | মিলের দেন! শোধ হবে টু'শব্দটি করতে 
পারবে না তোমরা! | যা বলবে যা করবে মুখটি বুজে মেনে নিতে হবে তোমাদের-_ 
বুঝতে পারছ? 


বুঝিতে পারিতেছে সকলেই, কিন্তু উপায় কি? 


কেবল সত্যপ্রিয় মিলের নয়, অন্ত মিলের যার! যশোদার বাড়ীতে ছিল 
তারাও পলাইয়া গেল। উপর ইইতে তাদের উপরেও চাপ পড়িয়াছে। এ 
বাড়ীতে রহিল কেবল মতি আর ধনগ্জয়, ও বাড়ীতে ত্ুধীর আর নদেরটাদ | 
স্ুধীরকেও চলিয়! যাওয়ার জন্য কালো! ক্রমাগত খোচাইতেছিল, কিন্তু সে কাজ 
করে রেলের ইয়ার্ডে, যশোদার দেন! শোধ করিয়। যশোদাকে ত্যাগ করার জন্য কে 
তাকে আগাম টাকা দ্রিবে? নদেরাদের কাজ ছিল না, মিলে কাজ পাওয়ার 
সম্ভাবনাও তার নাই । 


তিনটি উনানে যশোদার আচ পড়ে ন!। একটি উনান ধরানোর সময় তার মনে 
হুয়ঃ এতবড় উনান ধরাইয়া কি হুইবে, মিছামিছি কয়লার অপচয় । ছোট একটি উনান 
তৈসান্থী করিতে হইবে। অন্ত সময় প্রয়োজন হওয়া মাত্র ছোট উনান যশোদার 


৩৫৬ 


সহরতলী 


প্রস্তুত হইয়া যাইত, এ রকম সামান্ট কাজ ফেলিয়া রাখ! যশোদার ম্বভাব 
নয়, কিন্তু এবার ছোট উনানটি যশোদার মনের মধ্যেই জলিতে থাকিল। 
রারাঘরে বড় বড় উনান তিনটির কাছে কাদামাটি দিয়া গড়িয়া তুলিবার শক্তি 
বা উৎসাহ যেন তার নাই। 


( প্রথম পর্ব সমাপ্ত) 


ভ্নভ্ল্লত্তভলাী 
€দ্বিভীয পর্বব ) 


এক 


সহরতলীর রূপান্তর গ্রহণের প্রক্রিয়া দিন-দিন দ্রুততর হইয়া উঠে। 

অদ্ভুত ব্যাপার কিছু নয়, তবু আশ্চর্য্য মনে হয়। মাটির বাসন যেন দেখিতে 
দেখিতে কৃত্রিম ধাতুতে দীড়াইয়া যাইতেছে আর চাঁকচিক্য বাড়িতেছে প্রতিদিন । 
কত এবড়ো-থেবড়ো। বান্তা নৃতন পিচের আবরণে গ! টাকিয়া! ঝকৃ-ঝকৃ্‌ করিতেছে, 
কত আকা বাকা সরু গলি চওড়া আর সিধ! হইয়া যাইতেছে, কত অনামী 
পথের গায়ে আট! হইয়। যাইতেছে জমৃকালে! নাম। 

চারিদিকে বাড়ী উঠিতেছে অসংখ্য । ফাকে ফাকে ছড়ানো সেকেলে ধরণের 
সাদাসিদে একতলা দৌতলা অনেক বাড়ী আবৃগ্ত হইয়া সেখানে দেখা দিতেছে 
আধুনিক ফ্যাসানের বাড়ী- শুধু গঠনের মধ্যেই কত কায়দা । এ অঞ্চলে ছোট 
বড় সব বাড়ীরই প্রায় আকার ছিল চারকোণা ব|কৃসের মতঃ এখন বাড়ীগুলি 
হইয়াছে ইট-কাঠ-চুণ-স্রকি-সিমেন্ট-লোহার জ্যামিতি। অস্বাভাবিক রূপলাবণ্যের 
অপ্রত্যাশিত আঘাতে বাড়ীগুলি যেন দৃষ্টিকে পীড়া দেয়। শিল্পী ভাস্কর কি 
মিশ্্ীর কাজ আরস্ত করিয়াছে, তাই তাল সামলানো যাইতেছে না? 

দোকানপাটের সংখ্যাও হু-ছ করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, পুরানে! দোকানের 
চেহারাও বদলাইয়৷ যাইতেছে । ছোট ছোট কত পুরানো দোকান যে উঠিয়া 
গেল!_ছে।ট অপরিচ্ছন্ন ঘরে এলোমেলে।ভ!বে জিনিষ সাজা ইয়া এতদিন যাদের 
কাছে মাল বিক্রী করা চলিত তাদের অনেকেই তো নাই, নূতন যারা আসিয়াছে 
তার! ছবির মত সাজানো! দোকান চায়। 

বড় রাস্তায় রাস্তার আলোর সংখ্যা আরো জোর বাড়িয়াছে বটে কিন্তু এখন 
দু'দিকের দোকানের আলোতেই রাস্তাটি এমন ঝলমল করে যে, রাস্ত।র আলো 
রাত বারোটা পর্য্যন্ত নিভাইয়া রাখিলেও চলে । 

বাজারের সংস্কার হুইয়াছে। এলোমেলোভাবে যেখানে সেখানে কেউ আর 
মাছ তরকারী বেচিতে বসে না সন্ধ্যার পর বাজারের অর্ধেকটা এখন আর 


৩৬) 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


আবছ! অন্ধকারে ঢাকিয়া যায় না। ছৃ'বেলা ধোয়া-মোছার ব্যবস্থা করিয়াও 
অবশ্তট বাজারের নোংরামি আর ছৃর্গন্ধ এখনও দূর করা যায় নাই, কোনদিন 
যাইবেও না, তবু কুলীর দেহ ভদ্রলোকের দেহে পরিণত হওয়ার মত, বাজারে 
পরিবর্তন যে হইয়াছে, তাতে সন্দেহ নাই। 

দলে দলে যেসব নর-নারী আসিয়া এ অঞ্চলের নৃতন ধরণের বাড়ীগুলিতে নীড় 
বাধিতেছে, সহরতলী পরিবন্তিত আবেষ্টনীর সঙ্গে তাদের চাল-চলন বেশভূষা 
বেশ খাপ খায়। অনেকে বাস করিতে আসিয়াছে নিজের বাড়ীতে, অনেকে 
আলিয়াছে ভাড়াটে হুইয়া। জমির দাম এত বাড়িয়া গিয়াছে ঘে বড়লোক 
ছাড়! বাড়ী করিয়া এ-অঞ্চলে বাস করা আর সৈম্তব নয়। প্রথমদিকে যারা 
জমি কিনিয়া বাড়ী করিয়াছিল। অথবা তৈরী বাড়ী কিনিয়াছিল, তার! প্রায় 
অধিকাংশই না-বড়লোক ধরণের ধনী, বাড়ী করিতেই হয়ত অনেকের জীবনের 
সঞ্চয় ফুরাইয়া গিয়াছে। তবু এরাই প্রথমে এই সহরতলীকে ফ্যাশনেবল 
সহরে রূপ দিয়াছে, এ অঞ্চলে বাস করার মর্য্যাদা ও সুবিধা বাড়াইয়াছে, 
আকর্ষণ স্ষ্টি করিয়াছে! তারপর আসিয়াছে বড় বড় চাকুরে, ব্যবসায়ী, 
জমিদার-__দশগুণ কম দামে পীচ কাঠা জমি কিনিতে একদিন যাকে চোখে 
অন্ধকার দেখিতে হইয়াছিল তার ছোট বাড়ীখানার পাশে উঠিয়াছে বাগান- 
ঘেরা প্রাসাদ । 

অনেক বস্তির চিহ্নও লোপ পাইয়াছে, কেবল সেগুলি বড় রাস্তার অনেক 
তফাতে ভদ্র পাড়ার পিছনে পড়িয়াছে সেগুলি টিকিয়া৷ আছে কোনট। সম্পৃণ', 
কোনটা আংশিক । যশোদার বাড়ীর তিনদিকে নতুন বাড়ী উঠিয়াছে, কেবল 
কুমুদ্দিনীর বাড়ী যেদিকে সেদিকট! আগে যেমন ছিল তেমনি আছে । রূপান্তরের 
ঢেউ যশোদার ছুটি মুখোমুখি বাড়ী পর্যাস্ত অ।সিয়া ঠেকিয়া গিয়াছে। 

যশোদ1 বাড়ী ছৃ"টি বিক্রী করিলে সঙ্গে সঙ্গে এদিকের আট দশখানা বাড়ী 
পর্বিবর্ডনের শ্রোতে ভাসিয়৷ যাইত। বিক্রী করিবার জন্ত এসব বাড়ী আর 
ফাক! জমির মালিকেরা সকলেই উৎসুক হইয়া আছে, এ অঞ্চলে জমির দাম 
ঘে এত চড়িতে পারে পাঁচ সাত বছর আগে কেহ কল্পনাও করিতে পারে 
নাই| সব বেচিয়। দিয়া সহরে আরও তফাতে সম্ভায় জমি কিনিয়া আবার 
ভারা বাড়ী-ঘর তৈরী করিয়া নিবে, একট! মোট! টাকা হাতে থাকিয়া যাইবে । 


৩৬২ 


স্হরতঙ্গী 


এখন তাদের ভয় শুধু এই, হঠাৎ জমির দাম ন! কমিয়া যায়। 

কিন্ত যশোদার জন্ত কেউ তারা বাড়ী বিক্রী করিতে পারিতেছে না। ঘে 
কোম্পানী সমস্ত পাড়াট! চড়া দামে কিনিতে চায়, মাঝখানে যশোদার বাড়ী 
ছুটি বাদ পড়িলে তার! বেশী দাম দিবে না। সকলেই যদি বেচিতে রাজী 
হয়, এক কাঠা জমিও বাদ না পড়ে, তবেই যশোদার বাড়ীর এপাশের জমির 
দরটা তাদেরও দেওয়া চলিতে পারে-_-নয়তো। অত দামে ছাড়া-ছাড়। জমি কিনিয়া 
কোম্পানীর কি লাভ হইবে? 

এইসব বাড়ীর মালিকেরা একত্র হুইয়া অনেক পরামর্শ করিয়াছে, যশোদাকে 
বুঝ|ইয়াছে, অন্থরোধ করিয়াছে, ভয়ও দেখাইয়াছে। কুমুদিনী যে তাকে কত 
খোচাইয়াছে বলিবার নয়। কুমুদিনীপ বাড়ীটি ছোট, কিন্তু যায়গা অনেক। 
বাড়ীর পিছনে তার একটি ছোট-খাট বাগান আছে, পেয়ারা, লেবু* ডালিম 
গাছে বাগানটি ঠাসা। অনেকগুলি টাকা হাতে পাওয়ার সথট কুমুদিনীর চিরদিনই 
বড় প্রবল। টাক! হাতে পাওয়ার সখট1 অবশ্ঠ কারও কম থাকে না, কিন্ত 
একসঙ্গে মোটা টাকা পাওয়ার জন্য কুমুদিনীর মনটাই বোধ হয় সকলের চেয়ে 
বেশী ছটফট করিতেছে। 

তারপর মনের অশান্তি আর সকলের পীড়াপীড়িতে অস্থির হুইয়! উঠিয়া বাড়ী 
বেচিতে যশোদ1 যদি বা রাজী হুইয়াছিল, শ্যেমুহূর্তে হঠাৎ আবার তার মন 
বদলাইয়৷ গেল। 

সামান্ত একটা উপলক্ষ্যে । 

বাড়ী বেচিতে রাজী হওয়া মাত্র যশোদ1 বলিল, “তবে আর এবাড়ীতে আমি 
একটা দিনও থাকবো! না । আমি চললাম ।” 

কুমুদিনী, রাজেন আর ধনঞীয় তিনজনেই ব্যাকুল হুইয়! বলিল, “চললে ? কোথায় 
চললে তুমি বলা নেই কওয়া নেই?” 

যশোদ1 হাসিল। যশোদার সেই শাস্ত কৌতুকভরা হাসি দেখিয়া সকলে 
স্বস্তি বোধ কর্রিল। না, রাগে দৃূঃখে বিরক্তিতে মাথা যশোদার বিগড়াইয়। 
যায় নাই। 

_-“ছৃ"দিন একটু ঘুরে আসবো: 

রাজেন বলিল, “কোথায় যাবে 1? 


৬ 


মাণিক গ্রস্থাবর্শী 


যশোদা বলিল, চুলোয়। কুঁড়ে পাও, গোয়াল পাও একট। ঠিক করে রেখো 
দিকি আমার জন্তে--পশ্ডঁ এসেই জিমিষপত্তর নিয়ে উঠে যাব ।? 

কুমুদিনী মুখ অন্ধকার করিয়া বলিল, “ই', জিনিষপত্তর ! জিনিষপত্তর বেধেছে'দে 
রাখতে হবে তো আমাকে ?, 

“তোকে তো বলিনি সই!” 

কারও কাছে মনের কথা ফাস না করিয়! যশোদ1 বাড়ী ছাড়িস্বা সহরের 
এক সম্তা হোটেলে গিয়া উঠিল। কিছুদিন হইতে যশোদ] ভাবিতেছিল, রীতিমত 
একটা! হোটেল খুলিয়া নিজের চারিদিকে আবার কতকগুলি মানুষ জড়ে। করিয়। 
অনাত্বীয় মানুষের সুখ ছুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়াইয়! দিয়া দিন কাটাইবে। 
কিন্তু ছ'টি দিন সেই আদর্শ ও পবিত্র হোটেলে কা'টাইয়াই সে বুঝিতে পারিল; 
এই সব কলমপেষা কুলীর1 কারে! সঙ্গে সুখ দুঃখের উপভোগ ভাগাভাগি করে না, 
ঘেটুকু করে সেটুকু শুধু মৌখিক ভদ্র আলাপে চল্তি শব্দের আদান প্রদান । সহান্গু- 
ভূতি কাকে বলে কেউ জানে না' চায় না এবং পায়ও না। 

ুপ্-মনে যশোদা তাই ফিরিয়া আসিল। আপিয়া দেখিল, কুমুদিনী সত্যই 
তার সমস্ত জিনিষপত্র বাধিয়! টিয়া ঠিক করিয়। বাখিয়াছে। সহরের অন্ত- 
প্রান্তে একটি বাড়ীও পাজেন ঠিক করিয়াছে, সকলে মিলিয়া এখন সেখানে গিয়া 
উঠিবে তারপর যা ব্যবস্থা হয় করা হইবে। যশে(দ1 চলিয়া যাইবে আর তারা 
এখানে পড়িয়া থাকিবে, কুমুদিনীর তা সহ কর! অসস্ভব। শক্র যদি চোখের 
আড়ালেই চলিয়া গেল, দিন তার কাটিবে কি করিয়া? 

যশোদ1 রাজেনকে বলিল, “তোমাদের যাবার তাড়াতাড়ি কিসের ? 

রাজেনের হুইয়৷ কুমুদিনী জবাব দিল, “তোমারি বা তাড়াতাড়িটা কি 
শুনি ?? 

যশোদ] মুখ ভার করিয়া বলিল, “আমার কথা অ!লাদা। একা মানুষ আমি, 
ছু'দিন আগে যাই পরে যাই, কারো! কিছু এসে যাবে না! তোমরা কেন মিছিমিছি 
হু'চার মাস আগে থেকে ঘর ছাড়া হবে ?, 

কুমুদিনী মুচকিয়া একটু হাসিল ।-_ "আমরাও তে! একা মানুষ টাদের মা নাই ? 
_-ছু"টি একা মানুষ |" 

বাঁজেন ও কুমুদিনী চলিয়! গেলে বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার জন্তে প্রস্তত হইয়া 


৬? 


সহরতলা 


যশোদ। বাড়ীর উন্ুনগুলি ভাঙ্গিয়া দিতে গেল । 

যশোদার লাথিতে তার রান্নাঘরের প্রকাণ্ড উন তিনটি ভাঙিয়৷ গেল। বাড়ী 
ছাড়িয়া যাওয়ার সময় নাকি উন্নুন ভাঙ্গিয়| দিয়! যাইতে হয়। 

মেয়েলি শাস্ত্রের এসব বিধান যশোদা যে বিশেষ মানিয়া চলে তা নয়, 
ত1 ছাড়া লাথি দিয়া উন্থুন ভাঙ্গিতে হইবে এমন কোন নির্দেশও এ শাস্ত্রে 
নাই) তবে, মন ভাঙ্গিয়। গেলে মানুষের পক্ষে উনুন ভাঙ্গিবার জন্ত এরকম 
খাপছাড়া উপায় অবলম্বন কর। আশ্চর্য্য নয়। 

উন্ুন ভাঙ্গিল, একটি পা-ও জখম হইল যশোদার। লোহার একটা শিক 
ডান পায়ের পাতায় এফোড়-ওফোড় বিধিয়। গেল । মন-ভাজ! আবেগে লাখিগুলি 
ঘশোদ| একটু জোরে জোরেই মারিয়/ছিল। 

মেঝেতে বসিয়৷ নিজেই সে টান পিঁয়| শিক খুলিয়৷ ফেলিল। তখন আরস্ত 
হইল রক্তপাত । কত রক্তই যে ছিল যশোদার প্রকাণ্ড শরীরটাতে, দেখিতে 
দেখিতে রক্তে মেঝে ভাসিয়। গেল 

বগল-লাঠিতে ভর দিয় এক পায়ে দরজার কাছে দ্াড়াইয়। ধনঞ্জয় যশোদার কীন্তি 
দেখিতেছিল, তার দিকে চাহিয়া ষশোদ। বলিল, “দেখলে ? 

রক্ত দেখিয়! ধনঞ্জয় প্রথমটা থতমত থাইয়। যায়। 

পা কাটা| যাওয়ার পর কিছুদিন সে সামান্ত কারণে উত্তেজিত হুইয়! উাঠিত, 
রাগারাগি চেঁচামেচি করিয়া বাড়ী সরগরম করিয়। তুলিত, কত যে ছেলেমানুষী 
আর পাগলামী তার আসিয়াছিল হিসাব হয় না। শারপর ধীরে ধীরে সে 
নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে। সব সময়েই প্রায় বিষঞ্প ও অন্যমনস্ক হুইয়৷ থাকে, 
অথচ কোন বিষয়ে সে গভীরভাবে চিস্তা করিতেছে তাও মনে হয় না। ডাকিলে 
চমকাইয়া ওঠে নাঃ ডাক সন্বন্ধে ধীরে ধীরে সচেতন হুইয়া ওঠে, সাড়া দিতে একটু 
সময় লাগে। মস্তিক্ষের ক্রিয়া যেন আজকাল তার একটু শ্নথ গতিতে সম্পন্ন হয়। 
কেমন একটু বোকা! হাবার মত হুইয়া পড়িয়াছে মানুষটা! | 

যশোদার পা জখম হুইয়া৷ দরদর করিয়া রক্ত পড়িতেছে এটা খেয়াল করিয়া 
উাঠতে তার সময় লাগে, কিন্তু তারপর চোখের পলকে বিমানে মানুষটা যেন 
সজীব হুইয়। উঠে অতিমাত্রায় । বগলের লাঠি ফেলির] দিয়! ্তাংচাইতে ন্তাংচাইতে 
কাছে আগাইয়া যায়, গায়ের নূতন আলোয়ানটি দিয়! রক্ত মুছিতে মুছিতে 


৩৬৫ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


ব্যাকুলভাবে বলে, “ডাক্তার ডেকে আনি ?, 

আলোয়ানটি কাড়িয়া নিয়া যশোদ1 বলে, “ডাক্তার না হাতি ডাকবে । জল 
আনে এক ঘটি আর খানিকটা ন্তাকড়া।' ও 

ধনগ্রয় ব্যস্ত হুইয়া উী£য়া পড়ে, একপায়ে ছুয়ারের কাছে গিয়া বগললাঠ 
তুলিয়া নিতে গিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া যাওয়ার উপক্রম করে। যশোদা 
ডাকিয়া বলে, “হুটোপুটি ক'রে না বাবু, ধীরে ত্বস্থে আনো ।, 

রক্ত পড়ছে যে গো!' 

“কই রক্ত পড়ছে? টিপে ধরে” আছি দেখছে! না? 

ধনঞ্য় জল আর ন্যাকড়া আনিতে যায়, পায়ের পাতার ফুটা টিপিয়া ধরিয়া 
রাখিয়া যশোদ| চাহিয়৷ থাকে উনানের ভগ্রস্তপের দ্িকে। একদিন ছৃ'বেলা 
এই উন্ুনে বিশ পঁচিশ জনের রান্না করিত যশোদা, কুলী মজুরের মোটা ভাত, 
যশোদ1 যাদের আপন করিতে গিয়াছিল। আজ তারা সকলেই তাকে ত্যাগ 
করিয়াছে, বাড়ীতে তার মান্থুষ নাই। পরের বাড়ীর একটা মেয়েকে চুরি করিয়। 
ভাইটা পর্য্যন্ত তার কোথায় উধাও হইয়া গিয়াছে । 

এদিকে ধনঞ্জয় টেঁচামেচি আরস্ত করে, “ও টাদের মা, ন্যাকড়। যে পাচ্ছি না?" 

“ছোট টিনের তোরঙ্গে ছেঁড়৷ কাপড় আছে একটা, সেইটে নিয়ে এসে 1, 

নির্দেশ দিয়া যশোদা চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। টিনের তোরজটি 
যে চাবি বন্ধ আছে, ধনঞ্য় খুলিতে পান্রিবে না, একথা তার মনে আছে। 
তবু সে আর সাড়াশবধ দেয় না, পায়ের ক্ষত হইতে আঙ্গুলের ছিপি খুলিয়া 
রক্তপাতের পথটাও মুক্ত করিয়া দেয়। এ একটা সাময়িক মানসিক বিলাস 
ভাঙ্গা মনের। নিজেকে আঘাত করিতেও সময় বিশেষে মানুষের বড় ভাল 
লাগে, নিজের লাল রক্তের অপচয়ও ভাল লাগে। 

কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া ধনঞ্জয়ও চুপ করিয়! যায়ঃ খানিক পরে জলের 
ঘটি আর ছেঁড়া কাপড় হাতে করিয়! আসিয়! যশোদার কাণ্ড দেখিয়া আবার 
ব্যাকুল হুইয়৷ পড়ে । 

“টিপে ধর, টিপে ধর, লীগ গির টিপে ধর |” 

ঘশোদ। করুণভাবে একটু হাসিয়া বলে, “কি করে" খুললে বাস্‌কো ? 

*টেনে খুলেছি 1 


সহরতলী 


“তার মানে বাস্কোর তালাটি ভেঙেছে! আমার । ধন্ তুমি।” 
পায়ে একটা লোহার শিক বিধিয়া যাওয়! বাধা হিসাবে গণ্য করিবার 
মত গুরুতর ব্যাপার কিছু নয়। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়ার আর সব ব্যবস্থাই 
যখন হুইয়া গিয়াছে, বাড়ীট। বিক্রয় করিতে পর্য্যস্ত বাকী আছে, কেবল হাতে 
টাকাটা পাইয়! দলিল রেজেপ্রী করা, ভারি ভারি জিনিষপত্র প্রায় সমস্তই 
পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে সহরের অপর প্রান্তের আরেক সহুরতলীর ভাড়াটে 
বাড়ীতে, রওন! হওয়ার আয়োজন, শুধু বাকী আছে; গাড়ী ডাকিয়! বাকী 
জিনিষপত্র নিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসার, তখন পায়ে শিক বেঁধাকে উপলক্ষ 
করিয়া হঠাৎ বাঁকিয়া বসার কোন অর্থ হয় না। যে সব কারণে যশোদ1] এ 
বাড়ী ছাড়িয়! এদিকের সহরশলী ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া যাইতেছিল, পা 
একটু জখম হওয়ায় তার একটিও বাতিল হইয়া যায় নাই। তবু শেষমুহূর্তে 
যশোদ। ওই ছুতায় যাওয়াটাই বাতিল করিয়৷ দিল | 

ধনগ্জয় বলিল, “এ পা নিয়ে যেতে তোমার কষ্ট হবে টাদের মা! 

যশোদ। চুপ করিয়া রহিল। তাঁর এই গান্তীর্ঘ;য ধনঞ্জয়ের কাছে চিরদিন 
বড় অন্বস্তিকর। একটু ভয়ে ভয়ে সে বলিল, খুব ব্যথা করছে তো? 

যশে!দা ফেস করিয়া উঠিল, “কিসের ব্যথা? আমার আবার ব্যথা-বেদনা 
কিসের শুনি? 

ধনগীয় আরও দমিয়া গেল পায়ের কথা বলছি গো। তোমার ওই 
পায়ের কথ! যাতে শিক বিধেছে। কম লেগেছে তোমার পায়ে !? 

“না লাগেনি, একটুও লাগেনি। আমার আবার লাগালাগি কি? মুখপোড়া 
ভগবান আমায় লোহা দিয়ে গড়েছে জান ন1?, 

ধনগ্জয় বলিল, “গাড়ী ডাকি তবে 1? 

যশোদ] বলিল, “থাক |, 

“আজ যাবে না?” 

না), 

ধনগ্জয় খুসী হুইয়! বলিল, “আমিও তো তাই বলছি। তাড়াহড়োর কি 
আছে? পায়ের ব্যাথাটা কমুক, ছ"দিন পরে গেলেও চলবে ।; 

বলিতে বলিতে ধনঞ্জয়ের মুখে ম্যাজিকের মেঘের মত বিষাদের ছায়া 
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ঘনাইয়া আসিল ।-_“তোমার পা ছৃ*দিন পরে সেরে যাবে, আমার পা কিন্ত 
কোনদিন ঠিক হবে না টাদের মা 1? 

অনেকদিন যশোদ1 ধনঞ্জয়ের মুখে তার কাটা পায়ের জন্ত নালিশ শোনে 
নাই, বিষাদের ছাপট। যদিও চোঁথে পড়িয়াছে সব সময়েই । হাটুর নীচেই 
ডান প|”টি ধনগ্য়ের শেষ হইয়া গিয়াছে, ঘা! শুকাইয়া খানিকটা মস্ণ হইয্বাছে, 
বাকীট| ইইয়া আছে এবড়ো-খেবড়েো । দেখিলে যশোদার এখনে, বেদশা! আর 
বিতষ্কা মেশানে! একট! অদ্ভুত অনুভূতি হয়, কতকট! প্রিয়জমের মৃতদেহ 
দেখিয়! বিব্রত হওয়ার মত। 

“আমারও ডান পা*টা জথম হয়েছে, দেখেছ ?, 

এতক্ষণ খেয়াল হয় নাই, এবার খেয়াল করিয়! এই অত্যাশ্চর্য্য যোগাঁ- 
যোগে ধনঞ্জয়ের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 

হুয়তে৷ আমার পাণ্টাও তোমার মত কেটে বাদ দিতে হবে ।? 

“না না, তা কি হয়, কি যে বল তুমি চাদের ম1!? 

“হতে পারে তো? পান্টা যদি পেকে ফুলে ওঠে, তারপর পচে গলে 
যায়ঃ তারপর ডাক্তার করাত দিয়ে কেটে তোম।র পায়ের মত করে' দেয় 
বেশ হয় তা হ'লে, না ?? 

কথা শুনিলে আর কথা বলিবার ভঙ্গি দেখিলে মনে হয় যশোদার মনে 
বুঝি ঘোরতর বিকার আসিয়াছে । পায়ের পাতায় তার যেভাবে আঘাত 
লাগিয়াছে তাতে প1”ট পাকিয়া ফুলিয়া উঠিতে অবশ্ত পারে এবং শেষ পর্য্যস্ত 
কাটিয়৷ পায়ের খানিকটা বাদ দেওয়ার প্রয়োজন হওয়াও আশ্চর্য্য নয়, সামান্য 
আচড় লাগিয়াও সময় সময় ওরকম হয়। কিন্তু সেটা যে বেশ হয়, ধনঞ্জয়ের 
সঙ্গে তারও অনগ-প্রত্যঙ্গের একটা সামগ্তন্ত ঘটিবে শুধু এই জন্যই, এরকম 
ছেলেমান্ুধী কথা যশোদার মুখে মানায় না| কথাটা সে বলে ব্বীতিমত 
আবেগের সঙ্গে, যেটা তার পক্ষে আরও বেশী অস্বাভাবিক, সেইজন্য মনে হয় 
সে যেন তামাস। করিতেছে । 

ধনঞ্জয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হুইয়! থাকে । 

“আমার সঙ্গে তামাসা করছ চাদের মা ?? 

শুনিয়৷ সঙ্গে সঙ্গে শান্ত ও গম্ভীর হইয়া যশোদ! বলে, “না, তামাস! 
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করিনি । মনটা! ভ।ল নেই কিনা, তাই কি বলতে কি বলেছি। বাড়ী-ভর1 লোক 
ছিল আমার, তুমি ছাড়া অ।জ কেউ নেই, কি অদেষ্ট বলত আমার ? 

চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়ে যশোদার, আর বিহ্বলের মত তাই দেখিতে 
থাকে ধনগ্জয়। যশোদার মুখ সে গভীর হইতে দেখিয়াছে, সহান্ুভূতিতে 
কোমল হইতেও দেখিয়ছে, কিন্তু সে মুখে বিষরতা কি কোনদিন নজরে 
পড়িয়াছিল তার? যশোদ। যে কাদিতে পারে, আর দশজন সাধারণ স্ত্রীলোকের 
মত দুঃখে জল আসিতে পারে তারও চোখে, কেবল ধনগ্তয় নয়, যশোদাকে 
যার। চেনে তাঁদের প্রায় সকলের পক্ষেই এটা কল্পন! করাও কঠিন ছিল। 

শূন্য বাড়ীতে শুন্ত ঘরে খালি তক্তপোষের ছুই প্রান্তে দু'জনে বসিয়া 
ছিল। তক্তপোষের বিছানাপত্র গুটাইয়া বাঁধিয়া ফেল। হইয়াছে | ঘরের জিনিষ- 
পত্র যশোদ পা জখম হওয়ার আগেই রোয়াকে টানিয়। নিয়। গিয়াছে । 
ধনগ্জয় সরিয়! সরিয়া যশোদার গ! ঘেঁষিয়া আসিয়া বসিল, কৌচার খু'ট দিয়া 
যশোদার চোখ মুছাইয়া দিল। যশোদাপ চোখ দিয় জল পড়া যেমন আশ্চর্য্য 
ব্যাপার, ধনধয়ের কাওটা তার চেয়ে কম নয়। অন্ত সময় এত সাহস 
ধনীয়ের হইত ন1। 

মানুষটাকে ঠেলিয়! সরাইয়|। দেওয়ার বদলে যশোদা তার হাত নামাইয়! 
ধরিয়া বাঁখিলঃ বলিল, “হয়েছে। কচি খুকি পা কি আমি, আদর করে" 
কানন থামাচ্ছ ?; 

ধনঞ্জয়ের জন্তই এবার যশোদার মন আরও খারাপ হুইয় যায়। বড় 
আত্মগ্লানি সে বোধ করে। নিজের উপর রাগ ধনিয়া যায়। ধনপ্য় ছেলে- 
মানুষ__বয়সে না হোক মনের দিক দিয়! সত্যই বড় ছেলেমান্ুষ। অতি তুচ্ছ একটু 
সাধারণ অন্তরঙ্গতাই যে মানুষটাকে খুসীতে গদগদ করিয়! দেয়, হাতে খেলনা 
পাওয়া শিশুর মত, অনেক বার সে তার প্রমাণ পাইয়াছে। কতবার সে 
ভাবিয়া বাখিয়াছে, লোকটার সঙ্গে কথায় ব্যবহারে একটু দুরত্ব বজায় রাখিয়! 
চলিতে হইবে । কোনমতেই তো কথাটা সে মনে রাখিতে পারে না! সকলে 
তাকে ত্যাগ করিয়াছে শুধু ধনগ্য় ত্যাগ করে নাই, এই ভাবটাই শুধু মনে 
থাকিয়া যায়। তাকে ত্যাগ করার কারণ যে ধনগ্জয়ের নাই উপায়ও নাই, 
এট! যেন খেয়ালও থাকে ন! ! 
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বেলা অনেক হইয়াছে, কিন্ত এখনো যশোদার উঠানে ভাল করিয়া রোদ 
আসে নাই। পৃবে একটি নৃতন তিনতলা বাড়ী উঠিয়াছে, ঘশোদার বাড়ীটি 
পড়িয়া গিয়াছে আড়ালে । নূতন ব্রাস্তাঁটির সোহাগে চারিদিকের বাড়ী যেন 
মাথ। তুলিতেছে বর্ধকালের আগাছার মত। কতটুকু সময়ের মধ্যেই প্রকাণ্ড 
এক একট] বাড়ী যে সম্পূর্ণ হইতেছে! কোন কাজেই মানুষের যেন আজকাল 
আর সময় লাগে না-সহরের মানুষের । নৃতণ যুগের নূতন মন্ত্রে ম্যাজিকের মত 
কাজ হুইয়া যায়। 

ঘরের মধো যশোদার শীত করিতেছিল আর তাকে পীড়ন করিতেছিল 
ঘরের রিক্ত নগ্রতাঁ। মেঝেতে ছড়ানো পড়িয়া আছে জঞ্জাল, একটুকরা ছেঁড়| 
কাগজ যশো!দ! ঘরে জমিতে দিত না, যা কিছু অকেজো, যা কিছু পরিত্যজ্য 
সব যশোদ] চিরদিন নিব্বিকার চিত্তে ফেলিয়া দিয়ছে,যদি কাজে লাগে 
ভাবিয়া ঘরের জঞ্জাল সঞ্চয় করার মত ভীরু সে কোনদিন ছিল নাঁ। তবুঃ 
দূঃসাহসীর মনের গোপন ভীরুতার মত এত জঞ্জাল যে ঘরের মধ্যে কোথায় 
লুকাইয়া ছিল | 

শূন্ত দেয়ালে শুধু নানা রকম দাগ আর একটি পুরানো বাংলা দেয়াল- 
পঞ্তী, -জীবনবীমা! কোম্পানীর বিজ্ঞাপন । দেয়/ল-পঞ্জীর ছবিটিতে একজোড়। 
নারী ও পুরুষ ও তাদের গণ্ডাথানেক ছেলেমেয়ের দেহে স্বাস্থ্য আর মুখে 
আনন্দের হাসি যেন ধরিতেছে না। প্রথমে ছবিটা দেখিলেই যশোদার বাগ 
হইত, মনে হইত রেষারেষি করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়া দিয়াই মানুষ আজক/ল 
মিথ্যাকে ফেনাইয়া ফাপাইয়া তুলিতেছে, সর্বত্র ছড়াইয়া দিতেছে। 

অনেক বিষয়ের মত এবিষয়েও যশোদীর একটি নিজন্ব মতামত আছে। 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা আর বিশ্লেষণ অবশ্য যশোদার মতামতের পিছনে নাই, 
পাণ্ডিত্যের ফেনা! সঞ্চয় করিবার সুযোগও তার ঘটে নাই, মুখে ফেনা! তুলিয়। 
জাবরও সে কাটে না, কাজে লাগায় শুধু নিজের উপলব্ধি ও সাধারণ বুদ্ধিকে। 
প্রচারের আশ্রয়ে মিথ্যা যে পুষ্ট হয় একথা বুঝিতে যশোদার গভীরভাবে 
ভাবিবার দরকার হয় নাই। তারপর ধীরে ধীরে চোখে সহিয়া আসিলে ছবিটির 
বিজ্ঞাপনের ছাপ যশেদার কাছে মুছিয়া গিয়াছে, জীবনবীমা কোম্পানীর দেয়াল- 
পল্জীর ছবি তাঁর কাছে হইয়া দীড়া ইয়াছে অজানা শিল্পীর আকা একটি অবাস্তব মধুর 
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কল্পনা । 

“আগে ঘরদোর ভালে। করে, সাফ করিয়ে তারপর জিনিষপত্র ঘরে ঢে।কাব, 
কেমন ?; 

ধনঞ্জয় সায় দিয়া বলিল, “সেই ভাল। কাকে দিয়ে সাঁফ করাবে, তুমি তো 
পারবে না? 

“কেন পারব না? কি হয়েছে আমার ?? 

নো না, তুমি আজ আর উঠে না টাদের মা। বিছানাট। এনে পেতে দি” 
শুয়ে থাকো |: 

শুইয়া থাকার প্রস্তাবে যশোদ1 উঠিয়৷ দ্রাড়াইল একপায়ে ভর দিয়া। একটু 
হাসিয়া বলিল, “এখানে শীত করছে, রোদে বসি গে? চল বাইরে |; 

উঠানের একপাশে একটু রোদ আসিয়াছিল, সেইখানে একটা ভাঙ1 তক্তায় 
বসিয়াই যশোদ] হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, নন্দের তো জেল হবে ?, 

এতবড় গুরুতর বিষয়ে মত জিজ্ঞাস! করায় খুসী হুয়া ধনঞ্জয় বলিল, “খেয়েটির 
বাড়ীর লেক যদি গোলমাল করে-__, 

দিন চারেক আগে সুবর্ণ আর নন্দ উধাও হইয়া গিয়াছেঃ স্থবর্ণের বাড়ীর 
লোকের! কি করিয়াছে যশোদা কিছুই জানে না। জ্যোতির্ময় একবার আসিয়া 
জিজ্ঞাসাও করে নাই, তার বোনটিকে সঙ্গে করিয়া যশোদার ভাই কোথায় 
গিয়াছেঃ এ খবরটা কি সে রাখে? হয়তো! জ্যোতির্ময় পুলিশে খবর দিয়াছে, 
হয়তো চারিদিকে খোজ করাইতেছে, ছৃ'জনের সন্ধান পাইলেই নন্দকে জেলে 
পাঠাইয়! ছাড়িবে। স্বর্ণের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা করিবে সেই জানে। হয়তো 
দূরে কোন আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়া দিবে, হয়তো কোন বোডিং-এ রাখিয়া 
লেখাপড়া শিখাইবে, হয়তো মেয়ের এই কীন্তিকথা গোপন করিয়| চুপি চুপি কারও 
সঙ্রে বিবাহ দিবে--তারপর যা হবার হোক । 

এসব কথাই যশোদা আজ ক'দিন ধৰিয়! ভাবিতেছে। নিজেকে যে অনেকবার 
বলিয়াছে যে, নন্দ জেলে যাক, চুলোয় যাক, যমালয়ে যাক তার কিছু আসিয়। 
যায় না। ও নচ্ছারটার সঙ্গে আর তার কোন সম্পর্কই নাই। তবু মাঝে মাঝে 
যশোদার মনে প্রশ্ন জাগিয়াছে, এক! নন্দই কি দোষী? এই কেলেঙ্কারির 
জন্য স্ুবণের কি কোন দোষ নাই? স্থবর্থ ছেলেমানুষ কিন্তু অমন ভাবপ্রবথ, 


৩৭১ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


ফাজিল আর পাকা মেয়েকে ভলাইয়া চুপ করিয়া পালানোর সাহস কি নন্দের 
হওয়]! সম্ভব? কাচপোকার আসেণলাকে টানিয়। নিয়া যাওয়ার মত স্ববণই নন্দকে 
টানিয়! নিয়! গিয়াছে, দোষটা চাপিয়ে একা নন্দের ঘাড়ে। 

ফিরিয়া আসিলে ছৃ'জনের বিবাহ দিয়! দেওয়া যায় না? জ্যোতিন্ময়ের কাছে 
গিয়া কথাটা আগে হইতে আলোচনা করিয়া! আসিলে হয়তে৷ সে ভাবিয়া চিস্তিয়া 
রাজী হুইয়া যাইতেও পারে। এ বিবাহ অবশ্ত সুখের হইবে না কিন্ত এই 
কুৎসিত ব্যাপারের জের টানিয়া চলার চেয়ে সে সুখের অভাবও অনেক ভাল । 

“কিস্তু বিয়ে কি হবে ?, 1 

ধনঞ্জয় চমকাইয়া উঠিল ।_-বিয়ে? কার বিয়ে? 

ধনগ্য়ের সেই চমক দেখিয়া, চমকের মানে বুঝিয়াঃ যশোদার মনের মেঘ ফাক 
হইয়া কোথা হইতে যেন খানিকটা সোনালী রোদ আসিয়া পড়িল। 

ধনগ্রয়ের হাটুতে টোক। দিয়া একটু হাসিয়া সে বলিল, “কেন, তোমার বিয়ে? 
আমার সে ?; 

এবেলা যশোদ1 আর রান্নার ব্যবস্থা করিল না। একটু খোড়াইতে খেঁড়াইতে 
গিয়া দু'জন লোক ডাকিয়া আনিয়!, নিজেও কোমরে আচল জড়াইয়া ঘর- 
দুয়ার ধোয়ামোছা আরম্ভ করিয়া দিল | বেলা তিনটার সময় দইটিড়ার ফলারে 
পেট ভর্বাইয়া মাটি ছননিয়৷ রান্নাঘরে তৈরী করিতে বসিল ছোটখাট একটি উন্থুন । 

সব কাজে সাহায্য করিতে গিয়। ধনঞ্ীয় সারাদিন আজ যশোদার বকুনি শুনিয়াছে, 
উন্ধুন তৈরী করিতে দেখিয়! সে অবাক লইয়া! বলিল, “ছৃণ্চার দিনের জন্য আবাৰ উন্থুন 
পাতছ কেন ?' 

ইটের উপর আড়াআড়িভাবে শিক বসাইতে বসাইতে যশোদ1 বলিল “ছৃ*চার দিন 
কে বললে? থাকতে হ'লে রেধেবেড়ে খেতে হবে £তো? না, ফলার করবে! 
রোজ ?; 

“ক'দিশ থাকবে ?, 

“চিরদিন |; 

“এখান থেকে যাবে না 2? 

“কেন ষাব?; 

“বাড়ী বেচবে না?? 
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“কেন বেচব ?? 

“ওবাড়ীতে যে মালপত্র গেছে? 

“আনিয়ে নেব। ওবেলা কেদারকে বললেই হবে । তিনটে গরুর গাড়ীতে 
মাল গেছে একেবারে একটা লবরীতে মাল ফেরৎ আসবে ।” 

ধনঞ্জয় ব্যাপারটা ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। যশোদার খেয়ালের আদি- 
অন্ত পাওয়া ভার। বাড়ী ছাড়িয়া যাওয়! হইবে না শুনিয়া মুখখানা! তার 
বিমর্ষ হুইয়! যায়| নন্দ চলিয়া যাওয়ার পর এ বাড়ীতে কেবল সে আর 
যশোদ1 কশদন বাস করিতেছে। প্রথম রাত্রে নন্দ ফিরিবে কি ফিরিবে না 
একথা কারও জান] ছিল না, কোন কারণে ফিরিতে তার দেরী হইতেছে ভাবিয়া যে 
যার ঘরে গিয়। শুইয়া পড়িয়াছিল, নিশ্চিন্ত মনে প্রতিদিনের মত ঘুমও আসিয়াছিল 
দু'জনের । পরদিন যশোদার সই আর শক্র কুমুদিনী আসিয়া বলিয়'ছিল, “আমি 
থাকব ভাই তোর কাছে রাত্রে ?, 

যশোদার বাড়ী হয় নাই। ধনঞ্জয়ের সঙ্গে একা একবাড়ীতে রাত কাটানোর 
ভয়াবহ পরিণামের কথ! বারবার মনে পড়াইয়৷ দিয়া কুমুদিনী যশোদাকে কাবু 
করিতে চাহিয়াছিল, যশোদ] হাঁসিমুখে বলিয়াছিল, “আমার অুনাম ছর্নামে কার 
কি আসবে যাবে বলত কে আছে আমার ? ছুর্নাম হতে বাকীই বাকি আছে বল,? 
আমার ভাই মন্দ, আমিই বা! মন্দ নই কিসে? 


শেষ পর্য্যন্ত রাগ করিয়া গালাগ।লি আর অভিশ।প দ্বিতে দিতে কুমুদিনী চলিয়া 
গিয়াছিল। 


অনেক ভাবিয়া উদত্রান্তের মত কল্পনারাজ্যে অনেকক্ষণ বিচরণ করিয়া সেদিন 
সন্ধ্যার পণ ধনপ্য় ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞ/সা করিয়াছিল, “আমি তোমার ঘরে শোব 
যশোদা 2 তোমার হয় তো ভয় করবে 2, 

ভয় করবে 1'_যশোদ1 অবাক হইয়া গিয়াছিল, “আমায় ভয় করবে একা এক 
ঘরে শুতে! গোটা বাড়ীটাতেই আমি যে আজ এক! থাকবো! গে! ?, 

ধনগ্তয় আর কথা বলিতে পারে নাই। যশোঁদাকে বুঝা! যায় না, যশোদার 
থেয়ালের অস্ত পাওয়া যায় না। 

যশোদা আবার বলিয়াছিল, “তুমি শোবে সই-এর বাড়ীতে, পৃবের ঘরে ।” 

এই বাড়ীতে যশোদার সঙ্গে রাত্রি যাপনের মধ্যে ধনগ্তীয় হয়তো অনেক 
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কিছু রোমাঞ্চকর সম্ভাবনা আবিষ্কার করিত্তেছিল; কুমুদিনীর বাড়ীতে তাকে রাত্রে 
থাকিতে হুইবে শুনিয়! সে মুষড়াইয়। গেল । 

সন্ধ্যার পর রাজেন আসিল । লরীতে চাপাইয়া রাতারাতি মালপত্র ফিরাইয়। 
আ'নিবার অনুরোধে সে একটু হাসিল । 

রাত্তিরে হাঙ্গামা করবার দরকার কি টাদদের-ম।? আমি গিয়ে রাত্তিরট| থাকছি 
সেখানে, ভোর ভোর মালপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়ব ?? 

“কেন, সেখানে রাত কাটাবার তোমার দরকার? হরনাম সিংকে বলোগে? 
আমার নাম করে? গাড়ী আর লোকজন নিয়ে গিয়ে সেই সব ব্যবস্থা! কবে” দেবে, 
তুমি শুধু সঙ্গে থাকবে । সকালে ওর গাড়ী পাওয়া যাবে না” 

“কি বকশিস্‌ দেবে আমাকে ?? 

রাত্তিরে আমায় পাহার! দিও ।: 

রাঁজেন হাসিমুখে চলিয়া গেল। চিরপিন ভাসিমুখেই রাজেন তার কাজ 
করিয়৷ দেয়,_কুমুদিনীকে ফাকি দ্িয়া। যশোদার সঙ্গে রাজেন বেশী মেলামেশ। 
করিবে কুমুদিনী এট] পছন্দ করে না, ছৃ'জনকে কথা বলিতে দেখিলে সে রাগিয়! 
আগুন হইয়া যায়, দু'তিন দ্রিনের জন্য যশোঁদাকে একেবারে ত্যাগ করে। 
তারপর নিজেই আবার ভাব করিতে আসে । তীক্ষ কথা আদান-প্রদানের ভাব । 
দিনান্তে একবার যশোদার কাছে না আসিলে আর খানিকক্ষণ ঝগড়া করিয়া 
না গেলে কুমুপিনীর ভাল লাগে না, সারারাত মেজাজ তার এমন গরম হইয়া থাকে 
যে ব।/জেনের ছৃর্ভোগের সীমা থাকে না। 

রাজেন বাহির হইয়া যাওয়া মাত্র ধনঞ্জয় ফেস করিয়া উঠিল, *ওকে থাকৃতে 
বললে যে তোম'র কাছে ?? 

লঞ্ঘনের আলোয় ধনঞ্জয়ের মুখ দেখিয়া! যশোদা রাগ করার বদলে শান্তভাবেই 
বলিল, “মাথ! খারাপ না কি তোমার ? তামাসা বোঝ না ?” 

ধনগ্তায় অবুঝ শিশুর মত আব্দার করিয়! বলিল, “ওরকম তামাসা আর কোরোনা, 
বুঝলে ? বড় খারাপ ল।গে শুনলে ।” 

যশোদ1 কথা বলিল না। ধনগ্ীয়ের কথা শুনিয়া তারও খারাপ লাগিতেছিল। 
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যশোদ] বাঁড়ী বেচিবে না শুনিয়া সবচেয়ে বেশী গোলমাল করিল কুমুদিনী । 

এক! একা বাড়ীতে থাকার জন্য বটে, বাড়ী বিক্রী করিতে অস্বীকার করার 
জন্যও বটে। প্রথম কারণটা নিয়া সকালবেল। ঘণ্টা ছুই ঝগড়া করিয়! ফুঁ সিতে 
ফু'সিতে বেচারী সবে বাড়ী গিয় রান্না চাপাইয়াছে, অন্ত ব্যাপারটা কানে 
আসিল। হাঁড়ি নামাইয়া আবার সে ছুটিয়া গেল যশোদার কাছে। 

“এট! কি শুন্ছি টাদের-ম! সই? বাড়ী নাকি তুই বেচবি না? 

যশোদ| উনানে হাড়ি চাপাইতেছিল, সংক্ষেপে জানাইলঃ “উ' ভা |” 

“কেন শুনি? তোর একার জন্ত সবাই মরব আমরা? আমরা তোর কি 
করেছি, নিজের ক্ষতি ক'বেও আমাদের সব্বোনাশ করবি? তুই কি পাগল 
নাকি টাদের-মা সই, মাথা! কি তোর খারাপ ?? 

মাথা নয়। কপাল খারাপ ।? 

আরও চটিয়া কত কথাই যে কুমুদিনী বলিয়া যাঁয়। যশোদ1 বেশীর ভাগ 
সময় চুপচাপ শুনিয়া যায়, মাঝে মাঝে দু'একটা মন্তব্য করে। এইমাত্র ঝাড়া 
দৃশ্বন্টা ঝগড়া করিয়া গিয়া কুমুদিনী বোধ হয় একটু শ্রাস্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, 
প্রথমদিকে কথাগুলি তার তেমন ঝাঝালো হয় না। তারপর ক্রমে ক্রমে 
মেজাজ চড়িতে থাকায় সে যশোদার চোদাপুরুষ উদ্ধার করিতে আরম্ভ করে। 
মনে হয়, এতকাল শুধু যশোদার দোষের অফুরস্ত তালিকা মুখস্থ করিয়! সে 
দিন কাটাইয়াছে, যশোদার মত খারাপ মেয়েমান্ধষ ঘে জগতে আর ছৃণটি নাই 
এ কথা ট। প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। 

শেষে যশোদা বলে, “এদিকে তুই তো আলাপ করছিস আমার সঙ্গে, 
আরেকজন যে না থেয়ে কাজে গেল ?; 

“যাকৃ। আরেকজনের জন্য তোর অত দরদ কেন শুনি? 

“পীরিতের মানুষটার জন্য দরদ হবে না?” 

কুমুদিনী মুখ বীকাইয়া বলে, “তা তামাসা আর করছো কেন? পীরিত 
যে তোমাদের ঢের দিন থেকে চলছে, তা কি আর জানিনে আমি । 

যশোদা হাসিয়া বলেঃ “কত গণ্ডা লোকের সঙ্গে যে তুই আমার পীরিত 
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ঘটিয়ে দিলি ভাই! কিন্তু আমার এমনি পোড়াকপাল-_, 

কুমুর্দিনী ফৌস করিয়া একটা অতি কুৎসিত মন্তব্য করিয়া নিজেই একটু 
থতমত খাইয়া যায়__কথাট। তর নিজের কানেই বীভৎস শোনায় । এতক্ষণ 
চটে নাই কিন্ত এবার যশোদ| চটিয়া উঠিবে ভাবিয়! কুমুদিনীর একটু ভয়ও 
বুঝি হয়। চিরদিন সে যশোদাঁকে ভয় করিয়া আসিয়াছে। রাগ না! করিয়া 
যতক্ষণ যশোদ1 আমল দেয় ততক্ষণই সে ঝগড়া করে, যশোদ] রাগ করিলেই 
তার কান্না সুরু হইয়া যায়। তাড়াতাড়ি সামলাইয়া নিয়া নরম গলায় সে 
অন্য কথা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছ1» কেন বাড়ী বেচবি না বলতে | তো! দোষ 
নেই ভাই ঠাদের-মা সই ?, 

কুমুদিনীর অকথ্য মন্তব্যে যশোদা রাগ করিয়াছে কিনা বোঝা যায় না, 
কেবল মুখখানা তার একটু গম্ভীর দেখায়। একটু ভাবিয়া সে বলে, “না, 
বল্তে আর দোষ কি? সত্যপ্রিয় কিনে নিচ্ছে তো ঘর-বাড়ী-_ওকে আমি 
বেচব না, লাখ টাকা দিলেও নয়।” 

“সত্যপ্রিয়বাবু তো কিনছে না? একটা কোম্পানী থেকে কিনছে।” 

“ওটা সত্যপ্রিয়ের কোম্পানী । লোকটা আমার ঘর ভেঙ্গেছে, আমার 
বদনাম রটিয়েছে, ওকে আমি বাড়ী-ঘর বেচব? সবাই কত ভালবাসত আমায়, 
এখন একজন আসে দেখিস আমার কাছে? কত করেছি ওদের জন্তে আমি, 
আজ ওর! আমায় বল্ছে সত্যপ্রিয়ের লোক, সত্যপ্রিয়ের টাক। খেয়ে ওদের 
বন্ধু সেজে ওদের সর্বনাশ করেছি? 

এভাবে কোন বিষয়ে নালিশ করা, অভিমানে এভাবে বিচলিত হওয়া 
যশোদার স্বভাব নয়। বদ্ধুরূপী শক্র বলিয়া কুলি-মজুরেরা ত্যাগ করিয়াছে 
বলিয়! মনটা কি যশোদার এত নরম হইয়া গিয়াছে? 

কুমুদিনী একটু ভাবিয়া বলে, “তা এক দ্িক দিয়ে তো! ভালই হয়েছে ভাই 
টাদের-মা সই? কতকগুলো কুলি-মজুরদের পাল্লায় পড়ে যন্ত্রণ! পাচ্ছিল, বেঁচে 
গেছ। এখন অন্ত ভাড়াটে রাখো বাড়ীতে,__ন| না, ভাড়াটে রাখবে কি ক'রে, 
বাড়ী তো তুমি বেচে দিচ্ছ।” বলিয়! কুমুদিনী একগাল হাসিল। 

কিন্ত যশোদার জীবন সে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। যখন তখন যশোদার 
কাছে ছুটিয়! আসে, মত বদলানোর জন্য ঝগড়া করে, অভিশাপ দেয় আর 
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মিনতি করে, মাঝে মাঝে ধনগ্জয়কে পর্য্যন্ত মধ্যস্থ মানে। 

ধনঞ্জয় দ্বিধাভরে বলে, “আমি তো বল্ছি প্রথম থেকে কিন্তু-_, 

যশোদ]1 বলে, “কি মুস্কিল; তোমরা] বেচ ন। তোমাদের ঘর-বাঁড়ী। “আমার সঙ্গে 
তোমাদের সম্পর্ক কি? আমায় নিয়ে টানাটানি করছ কেন? 

যশোদ!র বাড়ী বেচার সঙ্গে তাদের স্বার্থের সম্পর্ক কোথায়, কেবল কুমুদিনী 
নয় পাড়ার সকলেই অনেকবার কথাটা তাকে বুঝাইবার চেষ্টা কৰিয়াছে। কিন্ত 
যশোদ1 ত্বীকার করে না। সে বলে, সব সত্যপ্রিয়ের চাল। সকলে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাক, অন্ত ক্রেতা আস্মুক, যশোদার বাড়ীশুদ্ধ কিনিতে পাইলে 
যে দর সত্যপ্রিয় দিবে বলিয়াছে তার চেয়ে বেশী দর দিয়া তখন কিনিয়া 
নিবে, যার খুসী বেচিবে যার খুসী বেচিবে না, সত্যপ্রিয় কথাটি বলিবে না। 

জমির দর চড়ছে দেখছ না দিন দ্রিন? বেচিবার জন্য ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

রাজেনও যশোদার কথায় সায় দেয়-_চিরদিন দিয়া আসিতেছে । তবে 
কুমুদদিনীকে জানাইয়া নয়। কুমুদিনীর কাছে সে যশোদার কথার জোরালো 
প্রতিবাদই করে। 

তারপর একদিন দেখা যায়, যশোদার কথাই ঠিক। পেন্সনভোগী এক 
ভদ্রলোক রাজেনের বাড়ীর পাশে উমেশ তরফদারের বাড়ীটা এবং ওই 
ভদ্রলোকেরই এক বন্ধু কানাই নন্দীর এগার কাঠ| ফাকা জমিটুকু কিনিতে 
রাজী হইয়া গেল-_যশোদ1 বাড়ী বেচিলে সত্যপ্রিয়ের কোম্পানী যে দর দিবে 
বলিয়াছিল সেই দরে। কিন্তু পেন্সনভোগী ভদ্রলোক ও তা বন্ধুর আর এখানে 
বাড়ী বা জমি কেনা হইল না। কোম্পানীর লোক আসিয়া! সকলকে জানাইয়! 
দিল, যশোদ1 যে শক্রতা করিয়া নিজের বাড়ীট। আটকাইয়া রাখিতেছে এট৷ 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । একজনের সয়তানিতে সকলে মারা পড়িবে কোম্পানী 
তা সন করিবে না। যে বেচিতে চায় তার বাড়ী আর জমিই কোম্পানী 
কিনিয়। নিবে | যে বেচিবে ন! তার সঙ্গে বুঝাপড়া হইবে পরে। 

শুনিয়া যশোদা বলিল, 'বুঝাপড়া ? আবার কি বুঝাপড়া করবে ওরা? 
বুঝাপড়ার দেখছি শেষ নাই ওদের 1১ 

বিনাসর্তে সকলের বাড়ী ও জমি সত্যপ্রিয়ই কিনিয়া নিল। বেচিল না 
কেবল কুমুদিনী! 
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এতকাল কয়েক হাজার কাচা টাক হাতে পাওয়ার স্বপ্ন দেখিয়া, যশোদার 
সঙ্গে প্রতিদিন ঝগড়া করিয়া, শেষ মুহূর্তে সে বাকিয়া৷ বসিল। কৈফয়ৎ দিল 
এই £ “আরও দাম চড়ুক, তথন বেচব । 

তারপর কয়েকদ্দিন কুমুদিনী আর যশোদার কাছে আসে না। বরাজেনের 
কাছে খবর পাইয়া যশোদা নিজেই তাকে দেখিতে গেল । কুমুদিনীর সাত 
বছরের ছেলেটাকে এক হাতে ধরিয়া কাধে তুলিয়া বলিল, “কি: হ'ল ভাই 
কুমুদিনী সই, বাড়ী যে বেচলে ন| ?, 

“তুই যে বেচলি না? দাম চড়লে তুই যখন বেচবি, আমিও তথন বেচব ।” 

“তবে আর তুই বেচেছিস্।, 

অনেকদিন পরে আজ যশোদার বড় আমোদ ও আনন্দ বোধ হয়। 
মানুষকে মানুষ ভালবাসে বৈকি। সকলে না হোক, নাটকীয় ভালবাসা না 
হোক, ছৃ*চারজন সত্যই ভালবাসে । কুমুদিনীর অন্তহীন কটু কথায় তার যে 
একটু রাগ হয় নাঃ কুমুদিনীকে সে ভালবাসে বলিয়াই তো? তাকে ফেলিয়া 
একা একা কুমুদিনী যে বাড়ী-ঘর বেচিয়া অন্যত্র চলিয়া যাইতে পারে না, 
কুমুদিনী তাকে ভালবাসে বলিয়াই তো? 

তার বেশী আর কি চাই মানুষের ? 

কুমুদিনীর ঘরভর] ছেলেমেয়েদের কলরব শুনিতে শুনিতে যশোদার বিরাট 
দেহটি অবসন্ন হইয়া আসে। কারণটা! বুঝিতে না পারিয়া সে একটু আশ্চর্য্য 
হইয়া যায়। সে তো জানে না মনের মধ্যে গভীর অশান্তির গুরুভার বহিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ মুক্তি পাইলে শুধু মন নয় শরীরটাও মানুষের আশ্চর্য্যরকম 
হান্বা মনে হয়, শান্তি যেন আসে ঘুমের ছন্মবেশে। ঘুমের মতই হয়তে! 
অস্থায়ী, তবু এখন যশোদার মনে যে শাস্তি আসিয়াছে তার তুলনা হয় না। 
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ইংবাজী নববর্ষ অর হয় শীতকালে । রাজেন পরামর্শ দ্রিল, ইংরাজী 
নববর্ষের প্রথম দিন আবার হোটেল খুলিলে কেমন হয়? কারখানার ঝুলি- 
মজুরদের জন্য না হোক কারখানার বাইরে যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়। 
জীবিক! অর্জন করে তাদের জন্য ? যশোদারও তে! জীবিক1 অর্জন করিতে 
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হইবে ! বিশেষতঃ ধনগ্ীয়ের মত বিরাটকায় একটি পোস্ত যখন তার জুটিয়াছে। 

যশোদ] বলিল, “কিছুদিন যাক।” 

রাজেনও সায় দিয়! বলিল, “আচ্ছা! যাক কিছুদিন |; 

দিন যায়। নন্দ ও সুবর্ণের কোন খবর আসে না। কোথায় কি ভাবে 
ওর! দিন কাটাইতেছে কে জানে! ধিন ওদের চলিতেছেই বা কি করিয়া? 
নন্দ কি রোজগারের কোন উপায় কৰ্বিতে পারিয়াছে? স্বর্ণের গায়ের গয়না 
একটি একটি করিয়া স্তাকরার দোকানে যাইতেছে হয় তো! নন্দর মত ছেলে, 
দু'পিন আগেও দিদ্দি মুখে তুলিয়া না দিলে যে প্রার খাইতে জানিত না, 
একটা মেয়েকে চুরি করিয়া পালাইবার এতকাল সে যে কেমন করিয়া 
ব্যাপারটার জের টানিয় চলিতেছে, ভাবিলেও যশোদ] অবাক হইয়। যায়। 

মাঝে মাঝে নন্দর কীর্তন শুনিবার জন্য যশোদার জোরালে। ইচ্ছা জাগে। 
কীর্তন করিলেই নন্দর শরীর খারাপ হয় বলিয়া নন্দর কীর্তন করা যশোদ! 
আগে পছন্দ করিত না, যদ্দিও কীর্তন শুনিতে শুনিতে সকলের মত অনির্ব্চনীয় 
ভাবাবেগে সেও চিরদিন এক ছূর্বোধ্য ব্যাকুলতা অনুভব করিয়াছে । এখন 
মাঝে মাঝে তার মনে হয়, নন্দ থাকিলে নিজেই নন্দকে গাহিতে বলিয়। 
একদিন সে ভাল করিয়া তার কীর্তন শুনিত | 

জ্যোতিম্ময়ের সঙ্গে রাস্তায় একদিন যশোদার দেখা হুইয়া গেল। একটি 
নৃতন শ্রমিক-সমিতি সভায় যোগ দেওয়ার জগ্ যশোদাকে একরকম জোর 
করিয়া ধরিয়া নিয়া যাওয়া হইয়াছিল, যাওয়ার ইচ্ছা! তার একেবারেই ছিল 
না। আবার শ্রমিকদের ব্যাপারে মাথা! ঘামাইতে যাইবে, তার কি লজ্জা 
নাই? গীড়াপীড়িতে শেষ পর্য্যস্ত তাকে যাইতে হুইয়াছিল। সভায় গিয়াই 
সে টের পাইয়াছিল, তার অনুমানই ঠিক।| সমিতিটি খাঁটি শ্রমিক-সমিতি নয়, 
একজন ভদ্রলোক নিজের স্বার্থের জন্য সমিতি গড়িবার চেষ্টা করিতেছেন । 

সভা! শেষ হওয়ার আগেই যশোদ1 চলিয়া আসিয়াছিল-_বাচিয়া থাকিতেই 
যারা মরিয় আছে তাদের ভাল করার নামে ব্যক্তিগত স্বার্থসাধনের এসব 
চেষ্টা সে সহ করিতে পারে না। 

ফিরিবার সময় তার বাড়ীর গলি আর বড় রাস্তার মোড়ের কাছে প্রকাণ্ড 
তিনতলা নতুন বাড়ীটার সামনে দু'জনে মুখোসুখি হুইয়া গেল। বড় বাড়ীটার 
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নীচের একটা অংশ চায়ের দোকান, জ্যোতি বোধহয় চা খাইয়া ভিতর 
হইতে বাহির হইয়া আসিল। এত কাছে বাড়ী জ্যোতির্য়েরঃ দোকানে তার 
চা খাওয়ার কি প্রয়োজন হইয়াছে কে জানে! বাড়ীতে কি জ্যোতির্ময়ের 
যাইতে ইচ্ছা হয় না, যে বাড়ীতে একদিন তার একটা বৌ আর একটা বোন 
ছিল, যে বোঁটা মরিয়াছে হাসপাতালে আর যে বোনটাকে চুরি করিয়াছে যশোদার 
ভাই? 

কিছুদিন একটান! কঠিন অস্থথে ভুগিলে যেমন হয় সে রকম নয়, জ্যোতির্ময় 
বড় রোগা হইয়া! গিয়াছে। যশোদার সঙ্গে কথা না! বলিয়াই সে চলিয়! 
যাইতেছিল, কি ভাবিয়া দাড়াইল। 

“কোন খবর পাওনি, না ?; 

যশোদ।| মাথ। নাড়িয়া বলিল, না|” 

জ্যোতিশ্ময় আনমনে কি যেন ভাবিল। পথে মানুষ ও গাড়ী-ঘোড়ার সংখ্যা 
এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, পথের ছৃদিকের চেহারা এত বেশী বদলাইয়! 
গিয়াছে যে যশোদার মনে হয় এ বুঝি তার বাড়ীর কাছের সেই পথটি নয়, 
দূরে অন্ত কোথাও আসিয়াছে । 

“খবর একট] পাওয়া যাবে ঠাদের-মা, কি বল ? 

তো পাওয়া যাবে বৈকি। আজ হোক কাল হোক, নিজেরাই একট! খবর 
ওর] পাঠাবে 1: 

তোমায় যদি আগে জানায়, আমাকে জানাবে তো সঙ্গে সঙ্গে? আমায় খবর 
দিতে হয়তো ওদের ভয় হবে | 

“আপনাকে জানাবো বৈকি । কিন্তু ওদের সন্বন্ধে আপনি কি করবেন । 

প্রশ্ন শুনিয়াই জ্যোতির্ময় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, “সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে 
টাদের-মা । নিজের বোনকে তো আর ফাসি দেব না আমি? 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়। অন্যমনে সে কি ষেন ভাবিল। তারপর হঠাৎ বলিল, 
“একটা কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা করি টাদের-মা | নন্দ কোথাও বেড়াতে-টেড়াতে গেছে, 
এই কথা বলছে! তো৷ সবাইকে ?" 

যশোদা বলিল, “হ্যা, ওই ধরণের কথাই বলেছি। পাটনায় একটা চাকরী 
পেয়েছে । জ্ঞান হুবার পর এই বোধহয় প্রথম মিছে কথা৷ বললাম জ্যোতিবাবু।' 
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জ্যোতির্ময় খানিকক্ষণ যেন অবাক হুইয়াই যশোদার মুখের দিকে চাঁহিয়। রহিল। 
তারপর কথ। বলিল বড় খাপছাড়]। 

“বাহাছ্বৰী কোরে! না বেশী ।? 

গটগট. করিয়! সে চলিয়া গেল বাড়ীর উল্টা দিকে । গলিতে টুকিবার আগে 
মুখ ফিরাইয়া যশোদ] দেখিতে পাইল, আবার সে ফিরিয়া আসিতেছে । আরও কিছু 
তার বলিবার আছে ভাবিয়া যশোদা একটু দ্াড়াইল, কিন্ত জ্যোতির্ময় তার দিকে 
চাহিয়াও দেখিল না, সোজ! আগাইয়। চলিয়া গেল। 

এক মুহূর্ত যশোদ1 অভিভূত হইয়া দাড়াইয়! রহিল | কি হইয়াছে জ্যোতির্থয়ের? 
সে কি পাগল হইয়া যাইতেছে? জ্োতিন্ময়ের মন যে কত ছর্বল যশোদার 
অজানা ছিল না| তাই তার চেহারা দেখিয়া আর কথাবর্তা চালচলনে মানসিক 
বিকারের স্পষ্ট লক্ষণ দেখিয়া যশোদ] ভয় পাইয়া গেল । 

অনেকদিন পরে সত্যপ্রিয়কেও আজ যশোদ| দেখিতে পাইল । জ্যোতির্ময় 
চলিয়া যাওয়ার একটু পরেই । 

প্রথমে চোথে পড়িল সত্যপ্রিয়ের গাড়ী, পথের ধারে দাড়ইয়া আছে। 
অনেকটা আ'গাইয়া গিয়া দেখা গেল সত্যপ্রিয়কে । ছৃ'জন সাহেবী পোষাক 
পরা লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সে গাড়ীর দিকে ফিরিয়া যাইতেছিল | খুব 
সম্ভব নৃতন কেনা! জমি ও বাড়ীগুলি দেখিতে এ পাড়ায় আসিয়াছে । 

পথের ছুই প্রান্ত ধরিয়া দুইজন চলিতেছিল, যশোদ। কল্পনাও করে নাই সত্যপ্রিয় 
তার সঙ্গে কথা বলিবে। পরস্পরকে অতিক্রম করিয়া যাওয়ার পূর্ব মুহূর্তে সত্যপ্রিয় 
বলিল, “কেমন আছ চাদের-ম] ?? 

কাছে গেল না, শুধু দাড়াইল। যশোদাও পথের অপর প্রান্তে দড়াইয়৷ পড়িল। 
শাস্ত কঠে বলিল, “ভাল আছি। আপনি ভাল তো? 

সত্যপ্রিয়র সঙ্গের লোক ছু'জন বিস্মিত চোখে চাহিয়া! আছে । একজন সাইকেল 
আরোহী ঘণ্টা বাজাইয়া চলিয়া! গেল। পথের মাঝে এ ভাবে পীড়ন করা কেন? 
এত করিয়াও কি সত্যপ্রিয়ের সা মেটে নাই ? 

“লে যাচ্ছে একরকম ।' 

সত্যপ্রিয় চলিতে আরস্ত করিল । যশোদ]| একমুহুূর্ত নড়িতে পারিল না । তার 
চোখে হঠাৎ জল আসিয়! পড়ায় পথটা! একটু ঝাপ্স৷ হুইয়া গিয়াছিল 
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বাড়ী ঢুকিয়া যশোদ| দেখিতে পাইল, নন্দ আর স্বর্ণের বয়সী ছুটি 
ছেলেমেয়ে ভিতবের বারান্দায় জলচৌকিতে বসিয়া আছ। অল্প দূরে দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়! বিড়ি টানিতেছে ধনগ্জয় | 

যশোদাকে দেখিয়া তিনজনেই চঞ্চল হইয়! উাঠল। ূ 
ধনগ্ৰয় তাড়াতাড়ি বলিল, “এত শীগ.গির যে ফিরে এলে চাদের-মা ? | 

প্রশ্নের জবাব ন| দিয়া যশোদ] পাল্টা প্রশ্ন করিল, “এরা কে ?? | 

“ওর! ঘর ভাড়া নিতে এসেছে । আমি বললাম এখানে ঘর ভাড়া মিলবে না 

ছেলেটি বলিল, “রাজেনদা” আমাদের বসতে বলে” গেছে । কাছেই বাড়ী না 
রাজেনদ।'র 1 

যশোদ। বলিল, "হ্যা, কাছেই বাড়ী, 

“রাজেনদা; বাড়ী থেকে একটু ঘুরে আসতে গেছে । আমর! থাকলে যদি 
আপনার অস্থবিধে হয়_?? 

পরিষ্কার ধবধবে জামা-কাপড় পরনে, সমস্তই সাদাসিদে সাধারণ, তবু দু'জনের 
পরিচ্ছদেই যেন মাজ্জিত রুচি আর সহজ ও স্বাভাবিক পরিচ্ছন্তার ছাপ আকা 
রহিয়াছে। ছেলেটির বয়স তেইশ চবিবিশের বেশী হইবে না, মুখখান! মেয়েদের 
মত কোমল | মেয়েটির বয়স বোধ হয় ষোল বছর, এলোখেোপায় আটকানে৷ 
আচলটি খসিয়। পড়ি" পড়ি” করিয়াও পড়িতেছে না, সীথিতে হুক সিঁছরের রেখা । 
মুখখানা সুশ্রী, বুদ্ধিতে উজ্জ্বল চপল ছৃ'টি চোখ । 

এতক্ষণ সে অবাক হইয়া যশোদর বিরাট দেহটি দেখিতেছিল, _-জীবনে বোধ 
হয় সে এতবড় লন্বা-চওড়া মেয়েমানুষ দেখে নাই। এবার ছেলেটির দিকে চাহিয়া 
অকারণেই ফিকৃ করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “তুমি থামো। আমি বুঝিয়ে 
বলছি।' 

তারপর সোজাস্থজি যশোদার মুখের দিকে চাহিয়! মেয়েটি বলিল, “আমরা খারাপ 
লোক নই, আমাদের বিয়ে হয়েচে | 

যশোদ| বলিল? “বিয়ে ন! হলে বুঝি লোক খারাপ হয়? 

মেয়েটি আবার ফিক করিয়া হাসিল, "না, তা বলিনি। আপনি যদি কিছু 
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সন্দেহ করেন, যদি ভাবেন আমর! পালিয়ে এসেছি বাড়ী থেকে, তাই জন্যে 
আগে থেকে বলে বাখলাম। আমর! দুজনেই ছেলেমান্ষ তে1? আমর! 
এমনি ভাবে এসে ঘরভাড় নিতে চাইলে আপনার কেন, সব্বারি মনে হতে 
পারেঃ ভেতরে কোন গোলমাল আছে নিশ্চয়। আপনিই বলুন, মনে ইতে 
পারে না? গোলমাল অবিষ্তি আছে, তবে ও-ধরণের গোলমাল নয়। আমায় চুরি 
করার জন্তে ওর হাতে একদিন হাতকড়! পড়বে আর আপনাকে নিয়ে পুলিশ 
টানাটানি করবে, সে ভয় করবেন না । গোলমালটা কি হয়েছে বলছি শুন্ুন। হয়েছে 
কি জানেন-_” 

মুখে যেন খই ফুটিতে থাকে মেয়েটির । ঘযশোদা অবাক হইয়া শুনিয়। 
যায়। এতটুকু মেয়ে, বিবাহ নাকি হইয়াছে মোটে মাস ছয়েক আগে, কিন্ত 
কথায় একেবারে পাকা গিন্নি। কি তার মুখের ভঙ্গি, কি ভনিতা, কি ফোড়ন 
আর ব্যাখ্যা! শুনিতে শুনিতে যশোদার মনে হয়, কার যেন অনুকরণ 
করিতেছে মেয়েটি, হাত নাড়া, ঠোট নাড়া, চোখের পলক ফেলা, রাগ ছৃঃথ 
ক্ষোভ বিস্ময় কৌতুক ফুটাইয়া তোল। আর মিলাইয়া দেওয়া, সব যেন তার 
নকল, কথাগুলি সমস্তই শোনা-কথার পুনরাবৃত্তি। কে জানে মা না মাসী না 
পিসী কে নিজেকে এমনভাবে উজাড় করিয়! মেয়েটির মধ্যে ঢালিয়! দিয়াছে ! 

গোলমালটা অসাধারণ কিছু নয়, মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারে সর্বদাই 
ঘটিতেছে। দাদার পছন্দ-করা একটি মেয়েকে বাতিল করিয়া অপছন্দ-করা এই 
মেয়েটিকে বিবাহ করায়, বিবাহে নগদ টাক নিতে রাজি না হওয়ায় এবং 
সম্প্রতি একটা কারখানায় পঁচিশ টাকায় প্রায় কুলি-মজুরের একটা কাজ নেওয়ায়, 
দাদা ভয়ানক চটিয়া গিয়াছে । দাদার স্ত্রীর মতে, মায়ের পেটের ভাই তো 
দুরের কথা শক্রও মানুষের সঙ্গে এমন শত্রুতা করে না ।-_- 

“মাসলে, আমার জা-ই যত নষ্টের গোড়া । ক'দিন যা দেখেছি তাতেই 
বুঝেছি ভাস্কর আমার লোক ভাল। আমায় দেখে ভাম্বরের পছন্দ হয়েছিল, 
এক বন্ধুর কাছে বলেছিলেন উনি শুনেছেন, কিন্তু আমার জায়ের রংটা আমার 
চেয়ে একটু কম ফর কিনা, আর দেখতেও আমার মত সুন্দর নয় কিনা__- 
তা, তার এখন বয়েস হয়েছে, ছেলে-মেয়ে হয়েছে তিনটি, প্রথম বয়েসে যেমন 
ছিল এখনও কি তেমনি চেহার! থাকে, রূপ-যৌবন মান্ষের ছু'দিনে উবে যায় 
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_ আমায় দেখেই তাই অপছন্দ হয়ে গেল। তারপর যে মেয়েটিকে নিজে 
দেখে পছন্দ করল-_-ওগো, বলনা সে দেখতে কেমন ছিল? ভাসছ যে? 
আমার খুব অহঙ্কার হয়েছে ভাবছ বুঝি? না বাপুঃ আমি ওসব অহঙ্কার 
বুঝি না, ন্যকাণিপনার ধার ধারি না। সত্যি কথা বলব তাতে দোষ কি, 
তা সে নিজের সন্বন্ধেই হোক আর যার সন্বন্ধেই হোক? আমি তো আব 
বলিনি, আমি আকাশের পরীর মত হন্দরী! মোটামুটি দেখতে স্থাদ্দর আমি, 
এই পর্য্যস্ত, বাস্‌! আমার মত সুন্দর মেয়ে গণ্ডা-গণ্ডা গড়াচ্ছে পৃথে-ঘাটে । 
তুমিই তো৷ বলেছিলে, সে মেযেটা দেখতে কালো আর চোখ একটু ট্যারা, 
বলনি? যাকৃ গে, যা বলছিলাম, বলি। কি কথায় কি কথা এসে পড়ল। 
দেখুন তে! দিদি, এমনি করে? পেছনে লাগলে কেউ কথা কইতে পারে? 
কি যেন বলছিলাম-_হ্যা, সেই হ'ল আমার জায়ের রাগ) এমন ব্যবহার সুরু 
করলে আমাদের সঙ্গে কি বলব। নগর্দ ট|কা সন্বন্ধে বলতে লাগল, উনি 
যে নগদ নেন্নি সেকি আর অম্নি অযৃনি--নগদ নিলে টাকাটা আমার 
ভাঙ্গুরের হাতে পড়ত, এ বেশ বৌ এর গায়ে গয়না হ'ল । আমার প্রিসী,_ 
পিসীই আমায় মানুষ করেছে, বড্ড ভালবাসে আমায়_পিসী নিজে থেকে 
আটশো! টাকার গয়না! বেশী দিয়ে দিল। গয়ন। যা দেবার কথ। ছিল তাতো! 
দিলই, তাপ উপরে আরও সাড়ে আটশো টাকার গয়না, নগদ টাকার বদূলিতে। 
ভাসুর তিনশো টাকা মাইনে পান, ওকণ্টা টাকা নগদ পেলেই ব। তিনি এমন 
কি বড়লোক হ'য়ে যেতেন, তিন মাসের মাইনেও নয়! কিন্ত জা, আমার ওই 
কথ! বলে বলে ভাত্রের মন ভাঙাতে লাগল । তারপর ও যেই চাকরীটা নিল, _ 
না নিয়েই বা কি করবে বলুন, ভাল একট! চাকরীও জুটিয়ে দেবে না, এদিকে 
ঘরে বসে; থাকার জন্তও খোচাবে! ভ।সুর নয়, আমার জ।”| হাত খরচের 
ছু'চারটে পয়সা তে মান্ষের লাগে? দাদার কাছে চাইলে তিনি বলবেন, 
আহা! বৌদির কাছ থেকে নে না! গিয়ে। বৌদির কাছে চাইলে এমন করে, 
মুখ বাঁকাবে-__! একবার ছৃ"বার চেয়ে শেষে ও আর চাইত না। আমি একটা 
গয়না দিলাম বেচতে, তাও বেচবে না। এদিকে নস্তি কেনার একটা পয়সা 
নেই! তর্থন এই চাকৃরীটা নিয়ে নিল। কিন্ত আমার জায়ের সে কি রাগ! 
বলে কিঃ লোকের কাছে দাদার মাথা হেট করাবার জন্ঠে ইচ্ছে করে” এই 
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চাকরী নিয়েছে । নইলে এতগুলো! পাশ ক'রে কেউ কুলি-মজুরের কাজ নেয়? 
খেটে খেলে লোকের কাছে মাথা হেট হবার কি আছে বলুন তো৷ দিদি? 
রাতিরে আমার জা” কি সব পরামর্শ দিল কে জানে, সকালে আমার ভাস্থর 
ওকে বললেন, কি, হয় একাজ ছেড়ে দাও, নয় আমার বাড়ী থেকে বেরোও। 
ফিকৃ করিয়৷ সে আবার হাসিল, “না, ঠিক ওমনিভাবে বলেন নি, তবে, মোট 
কথাট। দাড়াল ওই। আমরাও তাই চলে এলাম 


ছেলেটির ণাম অজিত, মেয়েটির নাম সুব্রতা। 

“তোমার ডাক নাম কি বোন? স্বব্রতা বলে ডাকতে পারব ন1।” 

“আমার ডাক নাম নেই ।*_ স্থব্রতা হাসে। 

অজিত বলে, “ওর ডাক নাম হ'ল গিয়ে__, 
' স্ুব্রতা চোখ পাকাইয়! বলে, গগ্ভাখো, ভাল হবে না কিন্তু!” 

অজিত হাসিমুখেই চুপ করিয়া থাকে । তখন সুব্রতা বলে, “আচ্ছা, 
বলো। কি আর হবে, আজ হোক কাল হোক জানতে তে পাবেন-ই !, 

এই সামান্য হাসি-তামাসার ব্যাপারেও মনে হয়, অজিত যেন বৌ-এর বড় 
বাধ্য । স্থব্রতার ক্কত্রিম চোখ-পাকানে। রাগকে পর্যন্ত সে সম্মান করিয়া চলে। 
প্রথমটা যশোদার একটু কেমন কেমন লাগিয়াছিল, তারপর ছৃ*'একটা দিন 
যাইতে না যাইতে সে টের পাইয়াছে, এটা ছু'জনের একটা ভালোবাসার খেলা 
মাত্র। দু'জনে বড় মজা পায় এ খেলায়। এই বয়সের ছৃ"টি ছেলেমেয়ের 
মধ্যে, মিলন যাদের হইয়াছে মোটে ছ'মাস আগে, এমন একটা আশ্চর্য্য মিল 
আছে মনের যে যেটুকু যশোদ1 বুঝিতে পারে তাতেই সে অবাক হুইয়া যায়। 
সুবতা যদি আব্দার ধরে, আমায় আকাশের চাদ পেড়ে দাও,»_আদর দ্বিলেই 
বৌরা সময় অসময়ে যে আব্দার ধরিয়া স্বামীদের মেজাজ বিগড়াইয়া দেয়”_ 
অজিত সঙ্গে সঙ্গে বলে, দিচ্ছি পেড়ে। জুব্রতা জানে অজিত বুঝিবে এটা 
তার আবার, স্ুত্রতার এই জানা অজিত জানে, অজিতের এই জানাও সুব্রতা 
জানে, আবার স্ুুব্রতার-_ছু'জনের জানাজানির এই প্রক্রিয়া যশোদার মনে হয় 
অন্তহীন আব বহস্তময়, তবু যেন ছু'জনের মধ্যেই এর সর্বাজীণ পূর্ণতা ঘটিয়াছে, 
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সহজ ও শান্ত আনন্দের গভীর অনুভূতিতে । 

একেই কি বলে ভালবাসা ? মনের মিল? 

যশোদ। ভাবে। 

হিংসার মত কি যেন একটা মুছ প্রতিক্রিয়া জাগে যশোদার মনে, ক্ষীণ 
একট! অন্বস্তিবোধের পীড়ন চলিতে থাকে । 

স্থব্রতা তার ঘর সাজায়, সকালে আর সন্ধ্যায় অজিত তাঁকে সাহায্য 
করে। তিন টাক1 ভাড়ায় ঘশোদ1 বড় ঘরখানাই তাদের দিয়াছে; একটি 
তোরঙ্গ আর ছুটি স্থ্যট কেশে ঘরটা যেন খালিখালি দেখায়। সুব্রতা দেয়ালে 
টাঙায় ছবি আর ফটো, জানালায় দেয় পর্দা, অজিতকে দিয়া আল্না আনায় 
আর বেশী-বেশী জামা-কাপড় অকারণে বাহির করিয়। সাজাইয়া রাখে, যশোদ।র 
দেওয়! চৌঁকির পায়া চারটিতে রঙীন কাপড়ের ঢাকনি দেয়, টুকিটাকি আরো 
কত কি যে সে কণে। আর সেই সঙ্গে করে অজিতের সঙ্গে নান! বিষয়ে 
পরামর্শ__-যশোদার সামনেই । মাঝে মাঝে যশোদারও মতামত জিজ্ঞাসা করে । 
মাস নয়, বছর নয়, সমস্ত ভবিষ্যতকে সে ষেন এই একটি ঘরে আটক 
করিয়াছে। এই ঘরেই তার যেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত | কোথায় টেবিল পাতিবে, 
কোন্দিকে আলমারি বাখিবে, কণ্খানা! আর কি ধরণের চেয়ার কিণিবে এসব 
কল্পনার আর শেষ থাকে না। ঘে রেটে সে কল্পনায় আসবাব কিনিতে থাকে, 
তাতে এক বছর পরে এ-ঘরে তিল ধারণের স্থান থাকিবে কি করিয়া যশোদা 
ভাবিয়] পায় না। 

কয়েকদিন রীাধিয়া খাওয়ায় যশোদাই। তারপর একদিন ছুপুরে স্ুব্রতা 
বলে, “আমি কোথায় রাীধব দিদি ?? 

“আমার বানা রুচছে না ?? 

“ওমা, সে কি কথা! সত্য বলছি দিদি এমন বান্না জীবনে খাইনি 
কখনো । আজ যে কুমড়োর ছক্কা খাওয়ালে, ঠিক অমৃতের মত লাগলে! । 
কুমড়োর ছক্কার ষে আবার এমন স্বাদ হয়, স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । তবে 
কি জান দিদি, আমরা হলাম ভাড়াটে, চিরকাল তো আর তোমার ঘাড়ে 
খাওয়া উচিত হবে না| ।” 

“আমার ঘাড়ে খাবে কেন বোন? তোমরা খরচা দিও, ব্রাশ এক ঘাগাতেই 
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হবে। চারটি তে প্রাণী আমরা বাড়ীতে, ছৃশ্যায়গায় রেঁধে কোন লাভ আছে? 
মিছেমিছি বেশী খরচ।? 

শুনিয়া স্ুত্রতা খুসী হইয়া তত্ক্ষণাৎ এ প্রস্তাবে রাজী হুইয়া যায়। যশোদার 
প্রশংসা করিয়া বলে যে, বাস্তবিক, বয়স না হইলে কি এসব কথ! মানুষের 
মাথায় আসে! কিন্ত একটা বিষয় আপত্তি করে সুব্রতা, সকাল সন্ধ্যায় চা- 
জলখাবার সম্বন্ধে | 

চাটা কিন্তু আমি করব দ্রিদি।: 

“নিজের হাতে করে? খাওয়াতে চাও, না ?, বলিয়া যশোদা হাসে । 

স্থব্রতার সঙ্গে এমনিভাবে আলাপ করে যশোদা, কখনও মা মাসীর মত, 
কখনও সমবয়সী সথির মত। কিছুক্ষণ আলাপ করিবার পরেই সব গোলমাল 
হইয়। যায়, স্বব্রতার কথা শুনিতে শুনিতে সমবয়সী বন্ধু মনে হয় তাকে, আর 
মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলে খেয়াল হয় যে সে যোলবছরের একটা কচি 
মেয়ে মাত্র; যে বয়সের মেয়ে যশোদারও থাকিতে পারিত | 

এরা যে তার ভাড়াটে একথা যশোদার মনেই থাকিতে চায় না । ছৃ"জনকে 
তার মনে হয় অতিথি, তার বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে; এদের খাওয়া- 
দাওয়ার ভাল ব্যবস্থা করা আর স্থখ-স্থবিধার দিকে নজর রাখার দায়িত্ব যেন তার। 

পরদিন স্কলে উন্নে আচ দিয়া যশোদ। সুব্রতাকে ডাকিতে যায়। এ 
সময় রোজ অুত্রতা রান্নাঘরে উপস্থিত থাকে, আজ তাকে না দেখিয়া যশোদ। 
একটু আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল । 

ঘরে গিয়া যশোদ। গ্ভাথে কি, অজিত ছোট টুলটিতে মুখ ভার করিয়া! 
বসিয়া আছে, চৌকিতে সতরঞ্চির উপর উপুড় হুইয়া গুটানো! তোষকে মুখ 
গুজিয়! সুব্রত! কাদিতেছে। 

“কি হ'ল সকাল বেলা তোমাদের ? 

যশোদার সাড়া পাইয়াই স্থব্রতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে। জলভরা চোখ, 
ভিজা গাল আর ফুলানো! ঠোঁটে কি ছেলেমান্নষ আর স্রন্দরই তাকে দেখায় ! 
মনে হয় গি্লিপনার অভ্যাসটাও যেন তার এখনকার মত ঘুচিয় গিয়াছে । 
শিশুর মত যশোদার কাছে সে নালিশ জানায় । 

চায়ের জিনিষপত্র কিনবার পয়সা পর্য্যন্ত নেই দিদি। বললাম, এমনি 
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মোটা-মোটা চুড়ি ছ'গাছ। করে” কেউ একহাতে পরে না, ছৃ'গাছা চুড়ি বেচে 
দিয়ে এস। তা, কিছুতেই বেচবে না। কি হয় বাড়তি চুড়ি বেচলে ?, 

চায়ের জিনিষপত্র কেনার জন্য বৌ-এর গয়না বেচবে 1'_-অজিত বলে। 

“কেন, বৌ কি পর ?-_সুব্রতা বলে । 

কঠিন সমস্ত সন্দেহ নাই । বৌ-এর গয়না বেচার সমস্তা যশোদার আগের 
ভাড়াটেদের মধ্যেও অনেকবার দেখা দিয়াছে, কিন্তু সমস্তাটা তখন দীড়াইত 
ঠিক উপ্টা। গয়না বেচিতে স্বামীরাই ছিল উৎস্ত্ুক্‌ বৌয়েরা ছিল বিরোধী। 
কলহুও ছিল তাদের ভিন্ন ধরণের, কথা কাটাকাট ছিল যেন গালাগালি ' 
আর অভিশাপ, মারামারি ভূমিকার নত। ছৃ'একটি স্বামী যে বৌকে চড়- 
চাঁপড়টা বসাইয়৷ দিত না, তাও নয়। অতীতে স্বামী-স্ত্রীর যত কলহে সে 
মধ্যস্থতা করিয়াছে তার সঙ্গে এই নব দম্পতীর কলহের "পার্থক্যটা! এত বেশী 
্পষ্ট হুইয়া যশোদার কাছে ধর! পড়ে যে, এদের মিল ঘটানোর লাগসই 
উপায় সে ভাবিয়া পায় না। মিলনের চেয়ে মধুর যে বিরোধ, তার কি 
প্রতিবিধান আছে? 

একরকম জোর করিয়া রান্নাঘরে ধরিয়| নিয়া গিয়া দু'জনকে সে চা আর 
হালুয়া খাওয়ায়। মন কীাদিতে থাকে নন্দ আর স্বর্ণের জন্য । হয়তো 
এমনিভাবে কোথায় কার বাড়ীতে একটি ঘর ভাড়। নিয়া তারা আছে, পয়সার 
টানাটানির জন্যই হয়তে৷ তাদের প্রথম ঝগড়া বাধিয়াছে এমনিভাবে । প্রথম 
বয়সের উত্তেজনায় ছঃখকে বরণ করায় সুখ ছৃ"দিনে ঘুচিয়! গিয়! ছূর্দিশার 
দুজনের সীম! থাকিবে না, এই কথাই সর্বদ| সে ভাবে, কিন্তু আসলে হয়তো 
এদের মতই দুর্লভ আনন্দে দিনগুলি তাদেরও ভরিয়া আছে! ভাবিতে গিয়। 
ংশয় জাগে যশোদার | স্বর্ণ তো স্বত্রতার মত নয়। স্থব্রতার গিক্লিপণ! আছে 
পাকামি নাই, লজ্জাহীনতা আছে বেহায়াপনা নাই, বুদ্ধি আছে কুটিলতা নাই, 
চপল হাসি মন ভূলানোর অস্ত্র নয় স্থব্রতার। শুব্রতার মত স্বর্ণ কি কাউকে 
আপন করিতে পারে, সুব্রতার মত মনের মিল কি স্বর্ণের সঙ্গেও কারো হয়? 

অজিতের চা খাওয়া দেখিতে দেখিতে যশোদার মনে হয়, কে জানে নন্দও 
তো অজিতের মত নয়। এদের ছু'জনের মত নয় বলিয়াই হয়তে! /ওদের 
মধ্যে এদের মত মিল হুইয়াছে। 
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যশোদার গম্ভীর মুখ দেখিয়া অজিত আর স্থুব্রতা ভাবে, তাদের চুড়ি 
বিক্রীর কথাটাই সে ভাবিতেছে। দু'জনেই যশোদার দিকে তাকায় আর চোখ 
নামাইয়া নেয়, তারপর প্রায় একসঙ্গেই পরস্পরের দিকে মুখ ফিরানোর ফলে 
যেই চোখোচোথি হয়, ছু'জনের মুখেই মহ হাসি ফুটিয়া ওঠে । যশোদার প্রকাণ্ড 
শরীসটা আজও তাদের চোখে অভ্যন্ত হইয়া যায় নাই, এখনো বিম্ময় আর 
কৌতুক জাগে । 

হাসি দেখিয়া যশোদ! বলে, “বড় ছেলেমান্ুষ তোমরা 1? 

দু'জনে ভাবে, এ বুঝি যশোদার শরীর দেখিয়া হাসার জন্য তিরস্কার । 
লজ্জায় অজিতের চোখ মিট মিট. করে, স্বব্রতার গাল ছৃশ্টী লাল হইয়া যায়। 

যশোদা বলে, “ছুটে! চুড়ি বেচবে কি বেচবে না, তাই নিয়ে ঝগড়াঝটি, 
কাদাকাটা কেন? তেমন দরকার হু*লে গয়না! বেচতে কোন দোষ নেই-_বেচাই 
বরং উচিত। মেয়েমান্ষের গয়না তো শুধু সখের সামগ্রী নয়, বিপদে আপদে 
কাজে লাগবে বলেই গয়না গড়ানো, ও হ'ল একধরণের সঞ্চয়। তাই বলে" 
যখন-তখন সামান্য কারণে বেচতে নেই। চায়ের জিনিষপত্র কেনার জন্তে কি 
আর গয়না বেচা চলে? তবে মনে কর সুবুব__-সুব্রতার একটা অসুখ বিস্বথ 
হওয়ার কথাটা যশোদার জিভের ডগায় আসিয়া পড়িয়াছিল, সামলাইয়৷ নিয়া 
সে বলে, “ছেলেপিলে হবে বলে? ট।কার দরকার, তখন তো আর বৌঁ-এর 
গয়ন| বেচব না! বললে চলবে না । আমার কাছে ধার নাও কণ্টা টাকা, পরে শোধ 
করে" দিও |; 

স্ব্রতার মুখের লালিমা, আরও বেশী গাঢ় হুইয়া আসিয়াছিল, সে চুপ 
করিয়। থাকে। 

অজিত বলে, “টাকা ধার করতে কেমন যেন লাগে ।” 

যশোদ' সুব্রতার মুখখান! দেখিতে দেখিতে বলে, “সে তো ভালই । তবে দিদি 
বলে? যখন ভাকো আমায়, নিশ্চয় শোধ করে? দেবে জানো মনে মনেঃ তখন কণ্টা 
দিনের জন্য আমার কাছে নিতে দোষ নেই।” 

অজিত কাজে চলিয়া! যায়। স্থুব্রতা রান্নাঘরে আসিয়া যশোদাকে টুকিটাকি 
কাজে সাহাধ্য করিবার স্থযঘোগ খোঁজে আর বার বার কি যেন একটা কথ 
বলিতে গিয়া চুপ করিয়া! যায়। রান্না প্রায় সবই হইয়া গিয়াছে। সকাল 
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সকাল রান্না শেষ করা যশোদার চিরদিনের অভ্যাস, ভাড়াটেরা তার ন”টার 
মধ্যে খাইয়া কাজে বাহির হইয়া যাইত। মাঝখানে বাড়ীতে যখন কেউ ছিল 
না, শুধু সে আর ধনগ্রায়, তখন রান্ন! শেষ হইত । অনেক বেলায় অজিত আসিবার 
পর আবার যশোদা নটার মধ্যে সকালের রান্না শেষ করিতে আবরম্ত করিয়াছে । 
ভাল যে যশোদার বিশেষ লাগে তা নয়। মস্ত উন্থুনে কত লোকের রান্না 
সে একদিন বাধিত, বাড়ীতে ছৃ?বেলা যেন চলিত নিমন্ত্রণের হাল্গামাঃ এখন 
শুধু সিদ্ধ কর! চারজনের ভাত । 

“জানে। দিদি__; 

কিন্তু যশোদাকে কথাট! সুব্রতার আর বলা হয় না। বাজেন আসিয়া বসিতে 
সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। বাজেনের কাছে হঠাৎ তার এত লজ্জার কারণটা 
কেউ বুঝিতে পারে না। 

ভোড়াটেরা কেমন টাদের-ম! ?? 

“মন্দ কি! 

“আরেক জোড়া ভাড়।টে আছে» আনব ?? 

যশোদা হাসিয়া বলে, “কেন এক জোড়ায় কলঙ্ক ঠেকানো! যাবে না ? 

রাজেনও হাসিয়া! বলে, “তা কেন, রোজগ।রের ব্যবস্থাও তো করতে হবে ?? 

“এদের মত ভদ্রলোক ভাড়াটে আনবে তো? 

প্রশ্ন শুনিয়া রাজেন উতৎকঠিত ব্যগ্রতার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করে, “কেন, এদের 
কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না টার্দেরমা? না তিনটাকা ভাড়ায় একথান! ঘর 
দিতে হয়েছে বলে” ভাবছ? আঘি কি সে সব না ভেবেই তোমায় ভাড়াটে 
এনে দিয়েছি! কণ্টা' মাস অপেক্ষা কপ, অজিতের মাইনে ডবল হয়ে যাবে, 
--তখন-_ 

যশোদ1 মাথ। নাঁড়িয়া বলে, “সেজন্য নয়। ভাবছি, শেষকালে কি ভদ্রলোক 
ভাড়াটেই শুধু রাখতে হবে আমায় যারা দু'চোখে কোনদিন দেখতে পারেনি ?” 

“আমি কিন্তু মানুষ টাদের-মা |? 

মানুষ না ঘোড়। তুমি তা জানিনে, তবে ভদ্রলোক তুমি নও ।$ 

€ি-এ ফেল করেছি, সাতষট টাকায় চাকরী করা, বিয়ে করা, বে! নিয়ে 
ঘুর সংসান্ন করছি--আমি যদি ভদ্রলোক নই, কে তবে ভদ্রলোক শুনি? 
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সত্যপ্রিয় ?? 

“ও আবার একটা লোক ন|কি যে ভদ্র হবে? ও হল মানুষের রূপ ধরা 
দৈত্য-কিংবা দানোয় পাওয়া মান্ুষ। চাদ্দিকে হু হু করে বাড়ী তুলে গণ্ডা- 
গণ্ডা ভদ্রলোক এসে বাসা বাধছে, ভদ্রলোক কাকে বলে জানো না? চাধ৷ 
মজুরকে যারা ঘেন্না করে, বড়লোকের পা চাটে, শাকা স্ঠাকা কথা! কয়, 
আধপেট। খেয়ে দামী দামী জামা কাপড় পরে, আরাম চেয়ে চেয়ে ব্যারামে 
ভোগে? খালি নিজের সুখ খোজে, মান অপমান বোধট1 থাকে টনটনে কিন্ত 
যত বড় অপমন হোক দিবা সয়ে যায়, কিছু না জেনে সবজান্তা হয়_আর 
বলব ? 

রাজেন মাথ! নাড়িয়া বলিল, “বলতে চাও বল, তবে আর শুনবার দরকার 
নেই। তোমার যখন ঝেণক চাপে ঠাদের-মা--+ 

মুখে থৈ ফুটতে থাকে, না ?? 

“ভদ্রলোকের ওপর তোমার এত বাগ কেন যশোদ। ?? 

“ভদ্রলোকের কি মানুষ ?ঃ 

আরেক জোড়া ভাড়।টে আনিবার অনুমতি যশোদ1 দেয়। এক জোড়া 
যখন আসিয়ছে, আরও আস্মক। মনটা কিন্তু খুঁতখুঁত করিতে থাকে যশোদীর । 
মনে হয়, চলিতে চলিতে সামনে একটা বাধা! পাইয়াছে বলিয়া নিজের মনের 
দুর্বলতার জন্ত সে ষেন বিপথে চলিতে আরস্ত করিয়াছে । দৃপুরবেল! কুমুদিনী 
আসিয়া বেড়ায়! গেল, স্থব্রতার সঙ্গে ভাবও করিয়া গেল। ইতিমধো যতবার 
সে আসিয়াছে, দ্রাড়াইয়! দীড়াইয়া যশোদার সঙ্গে কয়েক মিনিট কথা বলিয়াই 
চলিয়৷ গিয়াছে, বসিতে বলিলেও বসে নাই। আজ প্রায় সমস্ত দুপুর এ 
বাড়ীতে কাটাইয়া! গেল। | 

সুব্রতার কি হইয়াছে কে জানে, সমস্ত ছৃপুর কুমুদিনী যে এত কথা বলিল 
তার সঙ্গে, কথায় বা ভাব-ভঙ্গিতে তার এতটুকু গরিন্লিপনা দেখা গেল না। 
কেমন যেন অন্তমনস্ক মনে হইতে লাগিল তাকে । 

কুমুদিনী চলিয়া যাওয়ার পর আবার সে উন্খুস করিতে থাকে, সকালে 
বাশ্নাঘরে যেমন করিয়াছিল । 

বলেঃ “জানে দিদি; সেই যে বলেছিলে না-_?, 
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যশোদ বলে, কি বলেছিলাম ?, 

“সেই যে, যে জন্য গয়ন| বেচ1 চলে ? 

কিছুক্ষণ যশোদা বুঝিতেই পারে না, অবাক হইয়া স্ব্রতার মুখের দিকে 
চাহিয়। থাকে । তারপর খেয়াল হয়। 

“ওমা, সত্যি?” বলিয়া স্বত্রতাকে সে বুকে টানিয়া নেয় | 

কি হয় তখন যশোদার, প্রথম সন্তান সম্ভাবনায় উদ্ভ্রান্ত পগ্নেরে একটা 
মেয়েকে সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া? তীব্র বেদনার সম্ভাবনায় বিঝাট দেহের 
প্রত্যেকটি অণু ভয়ার্ত গুঁৎস্রক্যে সজাগ হয়ে ওঠে, টাদকে প্রসব করার সময় 
যেমন হইয়াছিল। আলিঙ্গনের চাপে দম আটকাইয়া স্ব্রতার প্রাণ বাহির 
হইয়। যাওয়ার উপক্রম হয়। জোর তো সোজ! নয় যশোদার ছৃ"টি বাহুতে । 
স্ুত্রতার অন্ফট আর্তনাদে সচেতন হইয়া সে তাকে ছাড়িয়া দেয়। ধপ 
করিয়া মেঝেতে বসিয়া জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ক্ষীণস্বরে সুব্রত 
বলে, “আরেকটু হলেই শেষ করে দিয়েছিলে দিদি 1: 

রাত্রে ধনগ্ীয়কে খাইতে দিয়া সামনে বসিয়া থাকিতে থাকিতে যশোদার মনে হয়, 
আরেকজন মানুষকে খবরটা শুনাইতে না পারিলে বুকটা তার ফাটিয়া যাইবে । 

“জানো, সুবুর ছেলেপিলে হবে ।' 

বাড়ীতে ভাড়াটে আসিবার পর ধনগ্ীয় কেমন মুষড়াইয়! গিয়াছে | ক'দিন 
চুপচাপ শুধু সকলকে দেখিয়া গিয়।ছে, মুখে তার একটি কথা শোনা যায় 
নাই। যশোদার মুখে অব্রতার সন্তান-সম্ভাবনার খবরটা শুনিয়া এবিষয়ে সে 
কিছুই বলে না, অভিমানী বালকের মত নিজের নালিশট! জানাইয়! বসে। 

“বাজেনকে তুমি অত খাতির কর কেন টাদের-মা ? 

স্ুব্রতার নৃতন খাপছাড়া অবস্থার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর ক্ষমতা 
দেখিয়া যশোদা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। কোথায় সে ছিল, কতদুর বিভিন্ন 
আবেষ্টনীর মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িয়াছে কোথায়। কিন্ত ছোটবড় সব বিষয়ে 
অনেক ভুল করিলেও এবং নানারকম মুস্কিলে পড়িলেও কখনে৷ তাকে কাবু 
হইতে দেখা গেল না। নিজেই ভুল সংশোধন করিতে লাগিল, মুক্কিলের 
আসান করিতে লাগিল । চায়ের সেট আর ওই ধরণের কয়েকটি অভাব 
মিটানোর জন্য স্ব্রতার চুড়ি বিক্রী করার সমস্ত। যশোদ1 সমাধান করিয়া 


৩ 


সহয়তলী 


দিয়াছিল। তবে সেট! সাময়িকভাবে কোনরকমে কাজ চালানো গোছের 
সমাধান। সে সমাধান গ্রহণ করার বদলে সুত্রতা নিজের সমস্তার আরও 
স্থায়ী ও ব্যাপক মীমাংসা করিয়া ফেলিল। যশোদার কাছে টাকা ধার করার 
বদলে দামী চায়ের সেট কেনার মত প্রয়োজনগুলিকেই বাতিল করিয়! দিল ! 

হাসিমুখে বলিল, “প্রথমট| ঠিক বুঝতে পারিনি দিদি কদর হিসেব করে 
চলতে হবে আমাকে । 

একটি এলুমিনামের কেটলী আর সম্তা কয়েকটি কাপডিস্‌ মাত্র কেনা হইল। 
আসবাব কিনিয়া ঘর বোঝ।ই করা তো! বন্ধ হইয়া গেলই, যশোদাকে একদিন 
স্ুব্রতা জিজ্ঞাস1ও করিল, বাড়তি কয়েকটা আসবাব বিক্রী করিয়! ফেল! যায় না? 

খরচপত্রও সে হঠাৎ কমাইয়া ফেলিল। যুদ্ধের সম্ভবনা টের পাওয়৷ মাত্র 
বুদ্ধি থাকিলে একটা দেশ যেমন যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হয়, অদূর ভবিষ্যতে 
দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই বাধিবে জানিয়া স্ুব্রতাও যেন তেমনিভাবে নিজেকে 
প্রস্তুত করিতেছে। 

স্বত্রতার মধ্যে স্তাকামি নাই। তরুণ মনের স্বাভাবিক ভাবপ্রবণতা তার 
মধ্যে যথেষ্টই আছে কিন্তু দামও সে করিতে জানে । বাকা আলোয় চকচকে 
কাচকে হীরার মত খাতির করার খেলায় হয়তো সে আনন্দ পায় এবং সে 
কাচের বিনিময়ে কিছু সোনাদানাও অনায়াসে দিয়া বসে কিন্তু হীরার বদলে 
কাঁচ পাইয়াছে বলিয়া কখনো আপশোষ করে ন|। কারণ, কাচ সে কাচ তা 
সে জানে, আসলে সে দাম দেয় শুধু আনন্দটুকুর। 

যশোদা এস্টা আশা করে নাই। সুব্রতাকে ভাল লাগিলেও এবং একটু 
স্নেহ জাগ্গিলেও প্রথমটা তাকে যশোদার মনে হুইয়াছিল, তুবড়ির মত উদ্ভাস- 
ভরা অকালে পাকা ফাজিল মেয়ে। তারপর ক্রমে ক্রমে যশোদা বুঝিতে 
পারিয়াছে, কথ! বলা ছাড়া আর কোন বিষয়ে সে তুবড়ি-ধন্মী নয়। ঠেকিয়া 
শেখ! অভিজ্ঞতার পরিমাণট! তার অস্বাভাবিক রকমের বেশী নয়, কেবল দেখিয়া- 
শেখা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের স্বভাবসিদ্ধ পটুতার জন্ত জ্ঞানের ভাগ্ডারটা বেশীরকম 
ভরিয়া ওঠায় তাকে একটু পাঁকা মনে হয়, আসলে মেয়েটা কাচাই আছে। 
মনকে সঙ্কীর্ণ করার অপরাধে নিজেকে অপরাধী করে নাই বলিয়া সাহস ও 
সরলতা তার একটু বেশী, তাই তাকে মনে হয় ফাজিল। 


৩৯৩ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


রাজেনকে যশোদ। বলে, “না, এর! ঠিক ভদ্রলোক নয় ।” 

“দেখলে তো! ? এমন ভাড়াটে এনে দিয়েছি, ছৃ'দিনে পছন্দ হয়ে গেল। 
কি তোমার ভাল লাগে না লাগে, সব জান আছে ঠাদের-মা !; 

যশোদ। হাসিয়া বলে, “মনের মানুষ তুমি, তুমি জানবে না তো৷ কে জানবে ?” 

কাছে বসিয়া কুমুদিনী মুখ বীকাম়। ধনঞ্জয় অসহায় দৃষ্টিতে যশোদার 
মুখের দিকে চাহিয়া থাকে। 

স্কব্রতার সুঠাম দেহ আর হ্থন্দর মুখখানা দেখিয়া একটা কথা যশোদার 
বার বার মনে পড়িয়া যায়। বাড়ীর লোকের পছন্দ করা কুরূপা মেয়েটির 
বদলে তাকে বিবাহ করিয়া অজিত যে গোলমাল সৃষ্টি করিয়াছে যশোদাকে 
প্রথম দিন তাই ব্যাখ্যা করিয়া শোনানোর সময় অজিতকে হাসিতে দেখিয়া 
স্থত্রতা সবিনয়ে ঘোষণ] করিয়াছিল, সে সুন্দরী বটে কিন্তু তার মত গণ্ডা-গণ্ডা 
সন্দরী মেয়ে ব্বাস্তাঘাটে গড়াগড়ি যাইতেছে । স্থবতার কথা আর ভঙ্গিকে 
তখন যশোদার মনে হইয়াছিল, একেলে মেয়ের পাকামির প্যাচ, ঘষামাজা 
্যাকামি। তারপর যশোদ1 জানিতে পারিয়াছে মেয়েদের পক্ষে এ বিশ্বাস পোষণ 
যতই বিস্ময়কর হো।ক, কথাটায় স্থব্রতা সত্য-সত্যই বিশ্বাস করে। তার মত 
রূপবতী মেয়ের পক্ষে নিজের রূপ সন্বন্ধে এমন একট। ধারণ! আন্তরিকতার 
সহিত পোষণ করা যে সম্ভব, এ অভিজ্ঞতা যশেদাব ছিল না। রাম-লক্ষণের 
মন ভুলানোর প্রতিযোগিতায় সীতা-উদ্মিলার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এ বিশ্বাস 
যে কুর্পণখার ছিল, সে তো সে স্ত্রীজাতীয়। জীব বলিয়াই ! 

স্েহ করার সঙ্গে সুব্রতাকে যশোদী তাই একটু শ্রদ্ধাও করিতে শিখিয়াছে । 


চার 


স্থব্রতার চরিত্রের আরেকটা দিকও ক্রমে ক্রমে যশোদার কাছে স্পষ্ট হুইয়! 
উঠিল। মেয়েটা খুব মিশুক। 

যশোদ1! আর কুমুদিনীর সঙ্গে ভাব জমিয়াছিল একদিনে, পাড়ার কয়েকটি 
বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গেও সে ভাব জমাইয়। ফেলিল কয়েকদিনের মধ্যে। 


৩৪৪ 


সহরতলী 


প্রথমে পরিচয় করিতে গেল সব চেয়ে কাছের বাড়ীর এবং সম্ভবতঃ ছোটখাট 
একটা পরিধির মধ্যে সবচেয়ে গরীব ও অতি-ভদ্র পরিবারের মেয়েদের সঙ্গে । 
পরিবারটি অমূল্য নামে একজন বছর পঞ্চাশেক বয়সের রোগজীর্ণ কেরানী 
ভদ্রলোকের । যশোদার সঙ্গে এবাড়ীর মেয়েদের ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও পরিচয় 
আছে অনেকদিনের । পরদিনই ওবাড়ীর সাত হইতে চষ্লিশ পর্য্যস্ত বিভিন্ন 
বয়সের আটজন মেয়ে যশোদ1র বাড়ী বেড়াইতে আসিল । সাত বছর বয়সের 
মেয়েটির বডীন কাপড় পরার ভঙ্ষি দেখিয়া মনে হইল, যৌবনে পা দিয়া 
তাড়াতাড়ি দলের তিনটি তরুণী মেয়ের সঙ্গে পাল্লা! দিতে যেন তার তর সহিতেছে না। 

অনেকদিন আগে অমূল্যর বাড়ীর মেয়ের! ছু'একবার যশোদার বাড়ী 
বেড়াইতে আসিফ়াছিল। যশোদা তখনও কুলি-মজুরদের বাড়ীতে ভাড়াটে 
রাখিতে আরম্ভ করে নাই। তারপর নানা আপদে বিপদে মাঝে মাঝে 
যশোদাঁকে তার] ডাকিয়াছে বটে, কিন্তু যশোদার বাড়ীতে কখনে। আসে নাই। 
অ|জও তার! যশোদার ক|ছে আসে নাই, আসিয়াছে স্ব্রতার নতুন সংসার 
দেখিতে। 

অমূল্যর স্ত্রী আশাপূর্ণ! পান চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “আমরা এলাম। কই, 
তোমার নতুন ভাড়াটে টাদের-ম! ?? 

যশোদা বলিল, “আমার নতুন ভাড়াটেকে খুঁজছ পাঁচুর মা? এসো, 
বসবে এসো ।; 

আশাপূর্ণার পান চিবান বন্ধ হইয়া গেল। এতকাল কুলি-মজুরের সঙ্গে 
কারবার করিয়া প্রায় তাদের মত বনিয়া গিয়া এখনো তাকে সমানের মত 
সন্বোধন করার মত ভদ্রতা ঘশোদার কাছে, সে তা কল্পনাও করে নাই । 

কয়েক মাসের মধ্যে দেখা গেল যশোদার বাড়ীতে দুপুরবেলা রীতিমত 
মেয়েদের বৈঠক বসিতে আরম্ভ করিয়াছে । ছৃ'একটি মেয়ে নয়, উকিল, 
ডাক্তার, মাষ্টার, প্রফেসর, কেরাণী, জীবনবীমাঁর এজেন্ট প্রভৃতি অনেক রকম 
ভদ্রলোকের বাড়ীর অনেক মেয়ে। সকলের বাড়ী যে খুব কাছে তাও নয়। 
বড় ব্রাস্তার ধারের কয়েকটি বাড়ীতে পর্্যন্ত সুত্রতা তার পরিচয়ের অভিযান 
আগাইয়া নিয়া গিয়াছে। 

হাসি-গল্প গান-বাজনায় যশোদার বাড়ী দুপুরবেলা মুখরিত হইয়। ওঠে। 


৩৯৫ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


সুত্রতা মোটামুটি গান জানে, একটি হারমোনিয়াম আর একটি সেতার তার 
সঙ্গেই আসিয়াছিল। তারপর কয়েক জোড়া তাস আসিয়াছে, নগেন ডাক্তারের 
বাড়ীর ক্যারাম বোর্ডট আসিয়াছে । একটি করিয়া মুখ আর পরচচ্চার মাল- 
মসল! তো! সকলে সঙ্গে করিয়াই আনে । 

একট! আড্ডা পাইয়া সকলেই খুসী। স্মব্রতা যেন মেয়েদের একট ছোট- 
থাট ক্লাব স্থষ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। কাজটা পাড়ার যে কোন বাড়ীর যে 
কোন মেয়ে ইচ্ছা! করলেই করিতে পারিত কিন্তু এতদিন কারও থেয়ালও হয় 
নাই যে মাঝে মাঝে এ-বাড়ী ও-বাড়ী করার বদলে এক জায়গায় সকলে এক 
সঙ্গে মিলিয়া পাড়াবেড়।নোর সাধ মিটাইবার এরকম একটা সহজ উপায় আছে। 
অবশ্ত নিজের বাড়ীতে রে।জ এতগুলি মেয়েমান্ুষের সমাগম সকলের পছন্দ 
হইত না। তবে একত্র হইতে চাহিলে কি আর স্থানের অভাব হয় ! 

প্রথম প্রথম কেউ আসিয়াছিল নিছক ভদ্রতার খাতিরে, কেউ মনের 
খেয়ালে, কেউ কৌতৃহলের বশে। আসিবার আগে কেউ ভাবেও নাই যে, 
তাদের জন্য তাদের নিয়াই স্ত্রতা যশোদার বাড়ীতে এমন একটি আকর্ষণ 
স্ষ্টি করিতেছে | 

অল্পদিনে স্ুব্রতার নামহীন, উদ্দেশ্তহীন, কমিটি প্রেসিডেন্ট সেক্রেটাবীহীন 
মিলা সঙ্ঘ গড়িয়া উঠিল। যশোদা রাগ করিবে কি খুসী হইবে বুঝিয়! 
উঠিবার সময়ও পাইল না। ব্যাপারটা ভ।ল করিয়া! বিবেচনা করিয়া দেখিবার 
আগে নিজেই সে সজ্ঘে যোগ দিয়া বসিল। নানাবয়সী মেয়েদের মধ্যে 
প্রয়োজনীয় শ্রেণী বিভাগের জন্য সুব্রতাকে যে কৌশল অবলম্বন করিতে হইল, 
এটা হুইল তার ফল। 

“গরু আর বাছুর একসঙ্গে বসলে কি জমে দিদি ?” 

“না! দিদিঃ জমে না।? 

কোল তশহলে আমি বিহু, উমি, সাবু এদের আমার ঘরে ডেকে নিয়ে 
যাব, তুমি বড়দের ণিয়ে বসবার ঘরটাতে থাকবে, কেমন ?? 

স্ুব্রতা ভাড়া নিয়াছে একটি ঘর, কিন্ত মেয়েদের বসানোর জন্য আরেকটি 
ঘরকে বসিবার ঘরে পরিণত করিতে তার বাধে নাই। যশোদাকে জিজ্ঞাস 
ককাও দরকার মনে করে নাই। 
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তারপর খশোদা বয়স্কাদের আসরে ভিড়িয়া গিয়াছে। কেউ মোটা, কেউ 
রোগা, কেউ দুয়ের মাঝামাঝি, কিন্ত সকলেই শিখিল। কেউ এখনে! সচেতন 
গর্ধের সঙ্গেই ফসণ চামড়ার স্তিমিত রূপের ঝ'াঝ বিকীর্ণ করিতেছে, ব্ূপের 
অভাবে আসিয়া-যাওয়ায় বয়সটা পার হইয়া কেউ স্বস্তি বোধ করিতেছে । কারও 
গায়ে গয়না! বেশী, কারও গায়ে কম গয়নার ফ্যাসন গয়নার চেয়ে ম্পষ্ট। 
কারও মুখে পান, কারও মুখে ভাঙ্গাবাক। দাীতগুলি রোজ সকালে কয়লার 
গড়ার ঘষামাজ| পায় বলিয়া বেশ সাদা । 

কয়েকটি মুখ যশোদার অপরিচিত। চারিদিকে অনেক নতুন বাড়ী উঠিয়াছে, 
অনেক নতুন লোক সহ্রতলীতে বাস করিতে আসিয়ছে। স্বব্রত| হয়তো 
এতদূর হুইতে ছু'একজনকে টানিয়া আনিয়াছে, সহরতলীর পুরানো! বাসিন্দা 
হইলেও যার মুখ চেনার সুযোগ যশোদার ঘটে নাই। চেনা হোক, অচেণা 
হোক, যশোদ1! এদের চেনে । এর! সকলেই মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের গিষ্নি। 
কপালে থাকিলে যশোদ1 নিজেই হয়তো এতদিনে এদের মত একজন গিশ্নি হুইয়। 
দাড়াইত। 

কিন্ত কোথায় যশোদার চাদ? আত্মীয়-ম্বজনভর! সংসার? সংসার না 
থাকিলে কি গিগ্লি হওয়া চলে! মজুরদের নিয়া সে সংসার গড়িয়৷ গিশ্লী 
হইয়া বসিয়াছিল, সত্যপ্রিয় সে সংসারও তার ভাঙ্গিয় দিয়াছে । 


যশোদার দৃঃখ ক অভাব অভিযোগ বাগ দ্বেষ হিংসা! গ্লানি সব কিছুর 
উপর চিরদিন স্থায়ী একট! প্রলেপ থাকিত--মজা লাগার। জিভের ঘায়ে 
মধুমাথা মলমের প্রলেপের মত। সেই প্রলেপের অভাবে যশোদার মনের 
সবগুলি আঘাতের ক্ষত আজকাল কটকট করে। 

যশোদার কিছুই করিবার নাই। 

সর্বদা পরের বিপদ ঘাড়ে কর!, পরের সমস্তার মীমাংসা করা, বাচিয়! 
থাকার মন্্ান্তিক প্রচেষ্টায় আহত অনেকগুলি অশিক্ষিত ও অমাচ্ছিত বয়স্ক 
শিশুর সেবায় মসগুল থাকা, সব ঘুচিয়া গিয়াছে | রাজেন তাই তাকে শ্রমিক 
নেতার কাজে টানিয়! নিয়া গিয়াছে, বাড়ীতে ভাড়াটে আনিয়া দিয়াছে, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাই। যা নিয়া ঘশোদা ছেলের শোক তুলিয়াছিল, 
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আত্মীয় পরিজনের অভাব ভুলিয়াছিল, নিজেকে বিকাশ করার স্থযোগ পাহিয়া- 
ছিল, এসব কৃত্রিম থেলনায় কি সে অভাব মেটে? 

অপরের দেখাইয়া দেওয়া আদর্শের দিকে অপরের স্ষ্টি কর্মের নাল।য় 
জীবনশ্রে'তকে বহাইয়া দিবার সাধ যশোদার কোনদিন ছিল না। ওসব তার 
ধাতে সহ হয় না। সে যেমন আর তার যা আছে তেমনি থাকিয়! আর 
সেই সব নিয়া অনেকগুলি পছন্দসই পরের জীবনের ঘনিষ্ঠ আবেষ্নীর মধ্যে 
সে নিজের নিয়মে বাঁচিতে চায়। 

ভদ্রলোক ন।মে যে একশ্রেণীর মানুষ আছে তাদের পুত্রকন্তা প্রসব করিয়া 
আর সংসার চাঁলাইয়া মাঝ বয়সেই যেসব গিন্লিদের দেহ, মন, মুখ» এমন কি 
শাড়ীর আচল আর ব্লাউজ সেমিজ পর্যযস্ত শিথিল হইয়! গিয়াছে, তাদের সঙ্গে 
কয়েকট। দুপুর আড্ড! দিয়া যশোদার হাপ ধরিয়া যাওয়া উচিত ছিল। 
তার বদলে হঠাৎ সে যেন আহভ মনের ক্ষতে মাষ্ট মলমের মৃদ্ধ একটা স্বাদ 
অন্থভব কর্রিতে লাগিল । 

তার বাড়ীতে আসিয়া তার ঘরে বসিয়। একেবারে তার চোখের সামনে 
পাড়ার এতগুলি স্ত্রীলোক নিজেদের শ্ঠাওল| ধরা জীবন মেলিয়া ধরে আর 
উপেক্ষা, অবহেলা বা বিতৃষ্ণার বদলে যশোদার মনে জাগে মমত! | অজানা 
কিছু নয়ঃ নতুন কিছু নয়। যশোদা এদের জানে, এদের জীবন যাত্রার 
পরিচয়ও রাখে । এদের দুরেও সে রাখিত সেই জন্তই। তবে দূরে বাখিয়া 
মোটামুটি ধারণ! পোষণ কর! এক কথা। একঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘনিষ্ঠভাবে 
বসিয়া অসংখ্য খুঁটিনাটি বিকৃতি আর ব্যর্থতা আবিষ্কার করিয়া মমতা বোধ 
করার সঙ্গে তার অনেক পার্থক্য । 

কেবল অস্থখের সময় গিয়া সেবা করিয়া, বিপদের সময় গিয়া সাহস দিয়া আর 
আর উৎসবের সময় গিয়া খাটিয়া আসিয়া যশোদা যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল 
যে এরাও মানুষ | 

চাদ মরিয়া যাওয়ার পর সে যেমন ডাকছাড়িয়। কাদিয়াছিল, নগেন 
ডাক্তারের ফস মোটা বৌ অতসী ছেলের শোকে তেমনিভাবে কীদিয়াছে। 

অতসীর এখনো! তিনটি ছেলে আর ছুটি মেয়ে আছে। বড় ছেলে রমেন 
ডাক্তারি পড়ে। বড় ম্লান মুখখানা ছেলেটার, বড় বিষঞ্গ স্ভিমিত দৃষ্টি। 
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দেখিলেই যশোদার মনটা কেমন করিয়া ওঠে। ক'দিন আগে দুপুরবেলা কি 
দরকারে সে মাকে ডাকিতে আপিয়াছিল, তখন তার চোখে যশোদ1 যেন 
দেখিতে পাইয়াছিল, একটা চাপা-পড়। লাজুক ভাবপ্রবণ ক্ষুধ! । 

“বলগে যা, আসছি” বলিয়া ছেলেকে বিদায় দিয়া হাতের তাস নামাইয়া 
সকলের দিকে চাহিয়া অতসী তৃপ্তির হাসি হাসিয়াছিল,_সগর্ধে ।--“আর- বছর 
ডাক্তারি পাশ করবে। এক বাড়ীতে দুজন ড|ক্তার হবে, কুগীকে আর ফিরতে 
হবে না_-একজন বাড়ী না থাক আরেকজন তো থাকবে, কি বলেন? পাশ 
করেই অবিশ্তি ওনার মত চার ট।কা ফি করলে চলবে না, প্রথম দৃশচার বছর 
ছু'টাক। করে, তারপর পশার বাড়লে চার টাক। উনি হয়তো তদ্দিনে আট 
টাকা ফি করে ফেলবেন, এখন থেকেই বলছেন, চার টাকায় আর পোধায় না” 

নন্দর কাছে রমেণ কীর্তন শিখিতে আসিত। তখনও তাকে দেখিয়! 
যশোদার মনে হইত ডাক্তারি বিদ্যার চাপে ছেলেটা যেন দিন দিন কু'কড়াইয়! 
যাইতেছে । দেহতত্ব জিজ্ঞাস্ত্র বৈষ্বের ছাচে ঢালিয়া মানুষ করিয়া! ছেলেকে মড়া 
কাটিতে পাঠানোর জন্য অতসীর গর্ব দেখিয়া একটা দুর্বোধ্য বন্ধনের অনুভূতিতে 
যশে।দাকে ব্যাকুলভ।বে একবার জোরে শ্ব(স টানিতে হইয়াছিল । 

সন্ধ্যার পর যশোদার মনে হইয়াছিল, কেবল রমেন তো নয়। জুন্দরী বড় 
মেয়েটাকে আই. সি. এস. বরের উপযোগী লেখাপড়া চালচলন শিখাইয়া তার 
চেয়ে অশিক্ষিত মাঝ বয়সী গেঁয়ো রাজার রাণী করিয়া! দেওয়া হইয়াছে । 

কেবল অতসীও তে! নয়। একে একে অন্ত গিন্নিদের ছেলেমেয়ের কথাও 
যশোদার মনে পড়িয়াছিল। মনে হইয়াছিল, যেন এক ধরণের জীবন যাপনের 
জন্য সকলেই যেন অন্ত ধরণের জীবন যাপনের উপযোগী করিয়া ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে মানুষ করে। 

যশোদ| বড়ই মমতা! বোধ করিয়াছিল। এদিক দিয়া কুলি-মজুরেরাও ভাল। 
আধমর! পশুর মত জীবন হোক, ছেলেমেয়েগুলি তাদের আধমরা পশুর মত 
জীবন যাপনের জন্যই জন্ম হইতে তৈরী হয়| 

সুকুমার উকিলের স্ত্রী বনলতাও ফপণ1 এবং মোটা। সর্বদা পান খায়। 
স্থযোগ পাওয়! মাত্র রোয়াকে দীড়াইয় মুখভরা পান চিবাইতে চিবাইতে চুপি 
চুপি সে যশোদাকে বলে, “চার টাকা না চারশো টাকা! ঘা মুখে আসে বললেই 
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হল। পশার তে৷ ভারি, সারাদিন হা করে বসে থাকে রুগীর জন্তঃ একটা 
টাকা দিলেই ছুটে আসবে | চারটাক| কোথায় আদায় করে জানে! টাদের-মা ? 
অন্ত ডাক্তার ড।কবার সময় নেই, এদিকে রুগীর যায় যায় অবস্থা, তখন। 
আবার বলে আট টাকা করবে! এমন হাসি পায় মাগীর কথা শুনলে ।? 

হাসিবার জগ্ভই বোধ হয় যশোদার ঝকঝকে উঠানের একটা কোণ পিক 
ফেলিয়া ভাসাইয়া দেয়। তিন চার দিন আগে অতসী তার ডাক্তার স্বামীর 
ফির সম্পর্কে কথা বলিয়াছিল, যশোদার কাছে সে কথার ফাকি ধরাইয়া 
দেওয়ার জন্ভ আজ পর্য্যন্ত বনলতা সযত্বে কথাগুলি মনের মধ্যে পুষিয়! 
রাঁখিয়াছে। এমনি চুপি চুপি আরও কত জনকে বলিয়াছে কে জানে, হয়তো 
আরও সপ্তাহথানেক ধরিয়! বলিয়াই চলিবে । 

যেখানে সেখানে পানের পিক ফেলার ত্বভাবের জন্ত একটা কড়া কথা! 
বলিতে গিয়া যশোদ চুপ করিয়া গেল। হঠ|ৎ তার মনে হইয়াছে, বনলতার 
মাথাটা যেন একটু খারাপ। বাড়ীতে যার! আসিতেছে তাদের সকলের মানসিক 
অবস্থাই কমবেশী অস্বাভাবিক, কিন্তু বনলতার মন যেন স্বাভাবিকতার স্তর পার 
হুইয়৷ একটু বেশী রকম আগাইয়া গিয়াছে । 

অতসীর সঙ্গে বনলতার খুব ভাব, তাস খেলার লড়াই-এ প্রায় রোজই 
তারা দু'জনে মিলিয়া একটি পক্ষ গঠন করে। বনলতা কথা বলে না 
অনুরূপার সঙ্গে। অনুরূপা৷ প্রফেসর সুনীল সেনের স্ত্রী। মানুষটা একটু হাবাগোব! 
ধরণের, বড়ই নিরীহ। যে যা বলে তাই সে মানিয়া নেয়, কারও সঙ্গে ঝগড়া 
করে না। এরকম গোবেচার। মানুষের সঙ্গে বনলতার কথ। বন্ধ করার কারণটা! 
যশোদ] কোন মতেই ভাবিয়া পায় না । 

এরকম থাপছাড়া যুক্তিহীন ব্যাপার যশোদ।কে পীড়া দেয়। কতকট! নিজের 
বিরক্তি দূর করিবার উদ্দোশ্তেই সে ভাবে, কারণ যাই থাক, ছৃ'জনের মধ্যে 
ভাব করাইয়! দিলে দোষ কি? 

জিজ্ঞাসা করিতে বনলতা! বলে, “কথা বলব না কেন, বলি তো? 

যশোদ। বুঝিতে পারে অন্ুরূপার সঙ্গে সে যে কথা বলে ন৷ তাও বনলতা 
স্বীকার করবে না, কথাও বলিবে না। এ চাল ঘশোদ1 জানে, তাই বনলতার 
সঙ্ষে সময় নষ্ট না করিয়া সে ধীরে ধীরে অনুরূপার পাশে গিয়। বসে, বনলতা 


সহরতলী 


পিক ফেলিতে উঠিয়া গেলে ম্ৃদৃষ্বরে জিজ্ঞাসা করে, «সেন গিশ্লির সঙ্গে বুঝি 
আপনার বনে না?ঃ . 

অন্থরূপা অপরাধীর মত ভয়ে ভয়ে বলে, “বনবে ন! কেন; তবে কি জানেন-_- 

স্রব্রতার ঘরে তখন মধুর কণ্ঠে গান আরম্ভ হুইয়াছে। অন্ুর্ূপার মেয়ে 
অলক চমতকার গান গায়। বড় রাস্তার কাছাকাছি সামনে ছোট বাগানওয়াল। 
দোতলা বাড়ীটিতে তারা উঠিয়া আসিয়াছে বছরথানেক আগে এবং আপিয়াই 
অলক পাড়ার গায়িকাদের খ্যাতি ম্লান করিয়। দিয়াছে । 

“আপনার মেয়ে বড় জুন্দর গান গায়” অন্কপাকে এই কথা বলিবাঁর জন্য 
যশোদ! মুখ খুলিয়াছেঃ পিক ফেলিয়া আসিয়৷ পানের পিকের মতই মুখ লাল 
করিয়া বনলত! উদ্ভ্রান্ত ভাবে বলে, “ওই রে, ছু'ড়ি আবার গান ধরেছে! 
শুনছেন? ফের প্যানপ্যানানি সরু করেছে ।" 

অবিনাশ চাটুষ্যের বৌ প্রভা মিনতি করিয়া বলে, “আহা, একটু শুনতে 
দিন না ?? 

বনলতা যেন ক্ষেপিয়া ঘায়।_-কি শুনবে ভাই? ওকি গান নাকি? 
মিন মিন করে কাদলেই যদি গান হ'ত-_, 

ইনস্্যরেন্স এজেন্ট জগদীশের দ্বিতীয়পক্ষের বৌ অমলা হুঠাৎ বলিয়া বসে, 
“খুকুর চেয়ে তো ভ।ল গায় 1; 

বনলতা ধপাস করিয়া বসিয়া পড়ে ।_-“খুকুর চেয়ে ভাল গায়? এত বড় বড় 
ওস্তাদ রেখে খুকুকে গান শেখালাম, খুকুর চেয়ে ভাল গায়?" 

বনলতা হাউ হাউ করিয়! কাদিতে আরুস্ত করে । কাদিতে কার্দিতে মেঝেতে 
শুইয়! পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়। 

অতসী তীব্র ভত্সনার সুরে অমলাকে বলেঃ “ওর পেছনে লাগবার কি 
দরকার ছিল আপনার ?? 

এই সব গোলমালের মধ্যে ওঘরে গান বন্ধ হুইয়৷ যায় এবং যশোদ1 এক 
গেলাস জল আনিয়া বনলতার তালুতে একটু একটু করিয়৷ থাপড়াইতে থাকে । 
কিছুক্ষণ পরে বনলতা শাস্ত হুইয়! উঠিয়া বসে। 

যশোদ! জানে এ শুধু ঈর্ধা আর অহক্কারের ব্যাপার নয়, নিজের মেয়ের 
চেয়ে অন্ত একজনেব্ মেয়ে ভাল গান গায় বলিয়া সুস্থ মান্গষ এরকম করে 

৪৬৬ 
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না। ভিতরে বিকার আছে আর সেই বিকার এই রকম খাপছাড়া উপলক্ষ্য 
অবলম্বন করিয়া বাহির হুইয়] পড়ে । 

এ ধরণের বিকার শুধু এদের মধ্যেই দেখা যায়, কুলি-মজ্ুরদের বৌ-রা এ 
হিষ্টিরিয়ার ধার ধারে না। অভাবের চাপে আর ঝাঁঝালো নিষ্ঠুর বাস্তবতার তাপে 
তারা শুকাইয়! যায়, এদের মত পচিতে সুরু করে না। 


যশোদার চিস্তিতভ1বকে স্থব্রতার মনে হয় গান্তীর্ধ্য। সন্ব্যার পর মন থারাপ 
করিয়া সে জিজ্ঞাস। করে, “কি ভাবছ দিদি ?" 

যশোদ1 প্রথমে বলে, “ভাবছি? কই, কিছুই তো ভাবছি না ভাই? 
তারপর বলে, “ও, হ্যা, একটা কথা ভাবছি। মেয়েদের গান শেখাবার ইন্কুলের 
মৃত করলে হয় না একটা? ঘরোধ! ইস্কুলের মত, মাইনে টাইনের দবকার 
নেই, ছৃপুরবেল! পাড়ার মেয়ের এসে গান শিখে যাবে। যন্ত্রপাতি কিনব।র 
যদি দরকার হয় তখণ বরং সঞ্চলের কাছ থেকে চাদার মত কিছু কিছু নিলেই 
হবে। কি বল?” 

প্রস্তাবটি শুনিয়াই স্ুব্রতা খুসী হইয়। ওঠে, “নিশ্চয়, ঠিকৃু। আমিও ভাবছিলাম 
ওই রকম কিছু করতে হবে। বসে বসে শুধু গল্প করলে চলবে কেন ?, 

“তুমি অলকা আর খুকু গান শেখাবে 1” 

“অলকা আর খুকু? স্থব্রতার মুখে ছূর্ভাবনা ঘনাইয়া আসে, “তবেই তো 
মুস্কিল !: 

যশেদ] হাসিয়া বলে, “সে আমি ঠিক করে দেব ।' 

প্রথমে যশোদ1 গেল প্রফেসর সুনীল সেনের 'বাড়ী। অনুরূপ তার সব 
কথাতেই সায় দিয়া গেল, সব প্রস্তাবেই রাজী হুইয়! গেল। কেবল এ্মলকা 
একটু মুখ ভার করিয়! বলিল, “খুকু আর আমি? ও মেয়েটা বড় হিংসুটে 1” 

কিন্ত যশোদার কাছে এতটুকু মেয়ে কেন মুখ ভার কৰিয়া থাকিতে পারিবে, 
বিশেষতঃ নিজের তাগিদে একটা করার ভার গ্রহণ কন্িয়! হঠাৎ যখন যশোদার 
শরীর মন হাল্কা মনে হইতে আরম্ভ করিয়াছে? অলকাকে জয় করিতে তার 
কয়েক মিনিট সময় মোটে লাগে। খুকু তো ঠিক হিংস্থটে নয়, বোক!। 


৪৬৭ 
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তাছাড়া, অলকাগ গান শুণিয়া গান জানা কোন্‌ মেয়ের না হিংসা হয়? 

“থুকৃকে না ডাকলেও তো চলবে না দিদি! সারেগামা শেখানো, গলা 
সাধানো, সোজা গান শেখানো এসব তো একজনের করা চাই? এমন গান 
করে। তুমি, তোমায় কি এসবের জন্য বলতে পারি? তোমার সময়ই বা কই? 
মাঝে মাঝে তুমি গিয়ে হু'একখান। ভাল গান শেখাবে, বাস--!” 

তেল মাখাইতেও যশোদা কম পটু ণয়, গর্বে আর আনন্দে অলকার 
মুখখানা তেল মাথানো মুখের মতই চকচক করিতে থাকে । 

তখন যশোদ1 যায় বনলতার বাড়ী, মা ও মেয়েকে বুঝাইয়া বলে,_ 
“আসলে খুকুই আমাদের গান শেখাবে, সব ভার থাকবে খুকুর ওপরে । 
অলক মাঝে মাঝে আসে তো আপবে, ছ'একখান। গান শিখিয়ে যাবে। 
মিহি গলা থাকলেই তো৷ গান শেখানো যায় না, গান শেখাতে হলে সুর 
তাল শেখাতে হয়, নয় দিদি ?? 

থুকু গদগর্দ ভাবে বলে, “আরও কত কি আছে-_গান শেখ কি সহজ !” 

একটি হারমোনিয়ম, একটি এম্রাজ আর পাচ ছশ্টি ছাত্রী নিয়া যশোদার 
ঘরোয়া সঙ্গীত বিদ্যালয় আরম্ভ হয়। সকলের যে খুব বেশী উৎসাহ জাগিয়াছে 
তা নয়, সকলে ভাবিতেছে১ যশোদার মতলবট! কি? কিন্তু যশোদা জানে 
বিনা পয়সায় মেয়েদের গান শেখানোর সুযোগ কেউ ছাড়িবে না, মেয়েদের 
গান বাজনার চচ্6! যাবা পছন্দ করে না তারাও নয়। ছৃ"চার দিনের মধ্যে 
ছোট বড় মেয়ের ভিড়ে তার ঘর ভরিয়া উঠিবে। এই তো সবে সুরু । 

সকলেই আজ এক ঘরে। অন্ত সকলে এলোমেলো ভাবে যে যেখানে 
পারে বসিয়াছে, একটি আস্ত পাটি কেবল ছাড়িয়া দেওয়া হুইয়াছে গানের 
শিক্ষয়িত্রী আর ছাত্রীদের । হারমোনিয়মের একদিকে বসিয়াছে ছাত্রীরা? অন্তর্দিকে 
পরম্পন্লের যতটা! পারে তফাতে সরিয়৷ বসিয়াছে অলকা আর খুকু। কিন্ত 
এত কাছে বসিয়া, একই কাজ করিতে বসিয়া, পরামর্শ না করিয়া চুপ চপ 
শুধু বসিয়া থাকিলে চলিবে কেন? বিশেষতঃ সকলে যখন কি ভাবে গান 
শেখানে! আরস্ত হয় দেখিবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। তার! যে পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলে না, তাদের মায়েরাও বলে না, এটা তাই তখনকার মত 
তাদের ভুলিয়া যাইতে হয়! 
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প্রথমে অলক! বলে? “কি শেখানো যায় ? গান £” 

তখন খুকু বলে, “গলা কি করে সাধতে হয় শেখালে হতনা ? 

অলক বলে, “গলা তো সাধবেই, একট! সোজান্জি গান দিয়ে আরস্ত 
করলে বোধ হয় ভাল হয়।, 

খুকু বলে, “একেবারে গান দিয়ে আরম্ত করলে__” 

পরামর্শের সুবিধার জন্ত নিজেদের অজ্ঞাতসারেই তার! পরম্পরের একটু 
কাছে সরিয়া আসে। 

ছয় সাতটি নান। পার্দায় গলার বেমিল, বেস্ুরো, হ্ঠাৎ-জাগা হঠাৎ্থামা 
আওয়াজে ঘরট। গম্গম্‌ করিতে থাকিলে যশোদা বনলতা আর অনুরূপার মুখের 
দিকে তাকায়। এই ছুটি জননীর মধ্যে ভাব জমানোর যে তুচ্ছ খেয়াল হইতে 
এই স্ুরচচ্চার উৎপত্তি হইয়াছে, যশোদ1 তা ভোলে নাই। সুরচচ্চা অবশ্ঠ 
যশোদ! আর থামিতে দিবে না, আরও ব্যাপক ও শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে চর্চা করাইবে, 
কিন্ত ওদের ছু'জনের ভাব হওয়াটা তো দরকার? 

হঠাৎ যশোদা উঠিয়া যায়ঃ ঘরেখ এক প্রান্ত হইতে হাত ধৰিয়। অন্ুরূপাকে 
অন্তপ্রান্তে বনলতার কাছে টানিয় আনে, বনলতার পাশে তাকে বসাইয়া 
দ'জনের হাতে হাত মিলাইয়| দিয়া আবেগ কম্পিত গলায় বলে, “আপন|দের 
ছ”টি মেয়েই রত্ব। ওদের জন্যই আমার সাধ মিটল। ওরা ঘদি আমার মেয়ে হত !? 

বনলতা প্রায় কাদিয়া ফেলে ।_-“কত ওস্তাদ রেখে কত চেষ্টায় মেয়েকে 
আমি গান শিখিয়েছি !? 

অন্ুরূপা বলে, “আপনার মেয়ে সত্যি শেখার মত করেই শিখেছে ।, 

বনলতা কীদিয়া ফেলে ।-_-*ওর গলাটা যদি তোমার মেয়ের মত মিষ্টি হ'ত 
ভাই।, 


তিন মাসের মধ্যে পথের ওদিকে এবাড়ীর মুখোমুখি যশোদার অন্ত বাড়ীতে 
একটি রীতিমত সঙ্গীত বিস্তালয় স্থাপিত হুইয়৷ গেল। বাড়ীর সামনে ছোট 
একটি কাঠের ফলকে নামটা লিখিয়া টাঙ্গাইয়| দেওয়াও হইল । বাড়ীটি যশোদা 
কোনদিন আর ভাড়! দিবে না ঠিক করিয়াছিল। তবে ভাড়া! দেওয়া আর 
কাজে লাগানোর মধ্যে তফাৎ আছে। 


সহুরতলী 


বনলতা একদিন চুপি চুপি ঘশোদাকে বলে, “স্কুল তো দিব্যি চলছে 
ঠাদের-মা। খুকু তো প্রাণ দিয়ে খাটছে তোমার স্কুলের জন্যঃ এবার ওর 
জন্য কিছু ব্যবস্থা করে দাও? বনলতা পান চিবাইতে চিবাইতে হাসে, 
“মাইনের কথ। বলছি না, অত খাটছে মেয়েটা, হাত খরচ বাবদ কিছু'-_তার- 
পর হঠাৎ হাসি বন্ধ করিয়া গম্ভীর হইয়া বলে, “ওস্তাদ রেখে গান শেখাতে 
জলের মত টাকা ঢেলেছি কিনা, তাই বলছি ।” 

তবু যশেদা ভূল করে ন! যে বনলতার মাথা আসলে সকলের চেয়ে বেশী খারাপ 
নয়। 


র্পাচ 


ছেলে ব! জামাই কেউ সত্যপ্রিয়ের মনের মত নয়। আত্মীয়-পরিজন কেউ যে 
তার মনের মত তাও অব্য নয়, তবু সেটা! কোনরকমে সহ হুইয়া যায়। বড় ছেলে 
আর বড় মেয়ের জামাই যে তার অপদার্থ এই আপশোষ মাঝে-মাঝে 
মানুষটাকে একেবারে কাবু করিয়া ফেলে। সকলকে বড় বড় উপদেশ দেয় 
মানুষের শিক্ষা-দীক্ষার মারাত্মক ত্রুটি আবিষ্কার করিয়া সকলকে জানাইয়া দেয়, 
মানুষকে মানুষ করিয়া গড়িয়া তুলিবার সহজ সরল পথ কি তাই নিয়া গবেষণা! 
করে, আর তার ছেলে আর জামাই এমন ! না জানি লোকে কি ভাবে? ন! জানি 
তার সব অকাট্য যুক্তিগুলিকে সকলে তার ছেলে আর জামাইয়ের কথা ভাবিয়া 
অনায়াসে কাটিয়া টুকরা-টুকরা করিয়া দেয় কিনা? 

মেয়েটি সত্যপ্রিয়ের খুব সুস্রী নয়, কিন্তু অনেক খুঁজিয়া অনেক টাকা খরচ 
করিয়া জামাই আন] হইয়াছে রূপবান । কি রঙ জামাইয়ের ! যেন সোনার ওজনে 
সোনার পুতুলই সত্যপ্রিয় কিনিয়৷ আনিষাছে মেয়ের জন্য | 

একজন আত্মীয়, যে কথনে! সত্যপ্রিয়ের কাছে টাক! প্রত্যাশা করে ন৷, সত্যপ্রিয় 
ষাচিয়৷ দ্রিতে গেলেও বোধ হয় ষে বিশেষ দরকারের সময়ও তার টাক! নিবে না, 
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সম্বন্ধ ঠিক করার সময় সে একবার বলিয়াছিল, “আরেকটু চলনসই পাত্র আনলে 
হ'ত না?, 

সত্যপ্রিয় মুখ ভার করিয়া বলিয়াছিল? “কেন ? 

“কি জান, তোমার মেয়েকে যদি ছেলেটির পছন্দ না হয়? নিজের চেহারার জন্তেই 
এ সমস্ত ছেলের মাথা গরম হয়ে থাকে, টাকার লোভে যদি বা! বিয়ে করে, খুব 
হুন্দরী মেয়ে না পেলে নিজের সঙ্গে মানায়নি ভেবে মনটা হয়তো খুঁত খুঁত করবে ।' 

“সবাই কি তোমার মত ভাবপ্রবণ ভাই !? 

“তা মানুষ একটু ভাবপ্রবথ বৈকি। টাক! দিয়ে গরীবের ছেলে কিনছ, ছেলে 
তোমাদের সকলের অন্ুগত হয়ে থাকবে বটে, কিন্ত তাতে কি ছেলে আর মেয়ের 
মনের মিল হবে ? আর মনের মিল যদি না হ'ল-_; 

কিন্ত সত্যপ্রিয় বুঝিতে পারে নাই। সেযাকে কিনিয়া অনিতেছে, বাড়ীতে 
রাখিতেছে: জীবিকার উপায় করিয়া দিতেছে, তার মেয়ের মনে কষ্ট দেওয়ার মত 
স্পর্ধা কখনও তার হইতে পারে! বিবাহের এক বছরের মধ্যে মেয়ের মুখের হাসি 
নিভিয়া যাইতে দেখিয়া সে তাই অবাক হইয়া গিয়াছিল। তারপর তার চোখের 
সামনে চিরস্থায়ী বিষাদ মেয়ের মুখকে আশ্রয় করিয়াছে, কেমন যেন উদাস উদাস 
চাহনি হইয়াছে মেয়ের | 

অথচ যামিনীর স্বভাব খুব নম্র, তাঁর মত শাস্তশিষ্ট নিরীহ গোবেচারী জামাই 
পাওয়াই কঠিন । সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে কখনো মুখ তুলিয়া কথা বলে না। বাড়ীর 
কারো সঙ্গে কখনো তর্ক করেনা। বৌ-এর সঙ্গে একটা দিনের জন্যও কোনদিন 
সে কলহ করিয়াছে বলিয়। কেউ শোনে নাই। চখ্িত্রও তার খারাপ নয়, হুঠাৎ 
বড় লোকের জামাই হইয়া ছাতে অনেক টাক পাইয়াও বাচিরে স্ফ,ত্তি করার দিকে 
তার একটুকু টান দেখা যায় না । 

তবে? যোগমায়া মাঝে মাঝে লুকাইয়! লুকাইয়া কাদে কেন? 

নিরুপায় আপশোষে সত্যপ্রিয়ের হাত-পা কামড়াইতে ইচ্ছা করে। কিছুই 
করিবার নাই, কিছুই বলিবার নাই। যামিনী যদি মেয়েকে তার মারিত, মদ 
খাইয়া মাতলামি করিত, কিংবা অন্ত কোন স্পষ্ট অপরাধে মেয়ের চোখের জল 
আনিত, সে তাকে উপদেশ দিতে পারিত, শাসন করিতে পারিত, 
চাপ দিয়া সিধ। করিয়া দিতে পারিত। কিন্তু এখানে যে কোন প্যাচ পর্য্যস্ত 
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খাটানোর উপায় নাই! ঘামিনীর হাতখরচের টাকাটা কোন ছুতায় বন্ধ করিয়া 
দিলে কি কিছু লাভ হইবে? মেয়ের মনে বরং তাতে কষ্ট হইবে আরও বেশী । 

তা ছাড়া সমস্ত তো! ওরকম নয়। যে উদ্ধত নয় তাকে নরম করা চলিবে কেমন 
করিয়া ? 

একদিন যামিনীর একটু জর হইয়াছে, সামান্য সন্দিজর, ব্যস্ত হওয়ার কিছুই 
ছিল না'। কিন্তু সত্যপ্রিয় যেন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। ব্যাকুল হওয়াটাই সত্যপ্রিয়ের 
পক্ষে খাপছাড়া ব্যাপার, এমন সামান্য ব্যাপারে তাকে ব্যাকুল হইতে দেখিয়া 
যামিনীও ভয় পাইয়া গেল ঘে, অস্থথটা বুঝি তার ভয়ানক কিছুই হইয়াছে । 

নিজে মোটবে করিয়! সত্যপ্রিয় যামিনীকে ডাক্তারের কাছে নিয়া গেল। 

ফোনট] তুলিয়া নিয়া একটা করিয়া হুকুম দিলে যার বাড়ীতে ডাক্তারের ভিড় 
জমিয়া যাওয়ার কথা, জামাইকে দেখানোর জন্য সে নিজে ডাক্তারের বাড়ী 
যাইবে, এ ব্যাপারটা সকলের বড়ই অসাধারণ মনে হইল । ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
সকলে ঠিক করিল, হয়তো যামিনীর এমন কোন অস্থ হুইয়াছে যা পৰীক্ষা 
করিতে বিশেষ কোন যন্ত্রপাতি লাগে, যে-সব যন্ত্রপাতি নিয়া ডাক্তারের বাড়ীতে 
আসিবার উপায় নাই। কিন্ত সত্যপ্রিয় নিজে গেল কেন? যদি বা গেল, 
কাউকে সঙ্গে নিল না কেন? এভাবে সে তো কখনো কোথাও যায় না! 

ডাক্তারের বাড়ী দেখিয়া যামিনী অবাক। মারাত্মক রোগ হুইয়াছে তার, 
মস্ত এক ডাক্তারের বাড়ীতে তাকে নিয়া যাওয়া হইতেছে, এই ভাবনায় মুখখানা 
যামিনীর সদ্দিজ্বরের টস্টসে ভাবের মধ্যেও শুকনো দেখাইতেছিল। কিন্তু বড় 
ডাক্তার কি গলির মধ্যে এমন একটা ছোট বঙ-চট| বাড়ীতে থাকে, এমন 
চেহার! হয় তার বসিবার ঘরের? পুরানো একটা ওষুধের আলমারি, কয়েকখানা 
কাঠের চেয়ার আর একটা ময়ল1 কাপড়-ঢাক। কাঠের টেবিল, তাতে পাঁচ 
ছস্থান! ডাক্তারি বই। ঘরের মাঝখানে সবুজ রউ-করা চটের পাটিসন দেওয়াঃ 
তার ওপাশে বোধ হয় রোগীকে পরীক্ষা করা হয়। 

ডাক্তার সম্ভবতঃ প্রতীক্ষা করিতেছিল, সত্যপ্রিয়কে দেখিয়া খুব বেশী বিস্মিত 
হইল না । কেবল মহাসমারোহে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “আসন, আসুন, বসন? 

একজন মাত্র রোগী বসিয়াছিল, পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়সের একটি যুবক। 
চেহারাটি শীর্ণকায়, চোখের নীচে কাললিপড়া, মুখখানা তেলতেল!। তাকে 
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তাড়াতাড়ি বিদায় করার জন্য ডাক্তার বলিল, “আচ্ছা, আপনি দিন সাতেক 
পরে আবার আসবেন | যা-যা বললাম করবেন আর ওষুধ "টে! নিয়ম মতো 
থাবেন।; 

“রাত্রে ঘুম হবে তো ডাক্তারবাবু ?” 

যুবকটির গলা খুব মোটা আর কর্কশ কিন্ত কি যে গভীর হতাশ! তার প্রশ্ন 
আর প্রয্মের ভজিতে ! রাত্রির ঘুমের কথ ভাবিয়া, এখন, এই সকাল বেলাই, 
সে যেন আতঙ্কে আধমর! হুইয়া গিয়াছে । 

ডাক্তার বলিল, “হবে । শোবার আগে যে ওষুধটা দিয়েছি, ওটাতেই ঘুম 
হবে। ঘুম যদি না হয় কাল সকালে একবার আসবেন, 

সত্যপ্রিয় বলিল, “তামার রাত্রে ঘুম হয় না ?? 

অপরিচিত মানুষের অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে ছেলেটি এমন করিয়! চম্কাইয় 
উঠিল যেন স্ারুর কেন্দ্রে ঘা লাগিয়াছে, চোখের পলকে মুখখানা তার ফ্যাকাসে 
হুইয়া গেল। সত্যপ্রিয়ের মুখের দিকে একনজর তাকাইয়াই চোখ নীচু করিয়া 
বলিল, 'আজ্ হ্যা।? 

সত্যপ্রিয় প্রচণ্ড একটা দীর্ঘশিশ্বস ফেলিয়া বলিল, “ছেলেবেলা থেকে 
্রক্ষচর্য্যের অভাব ঘটলে তো এরকম হবেই। কত ছেলে যে এমনি করে? 
আত্মহত্যা করছে! তাদেরি বা দোষ কি, সব শিক্ষার দোষ| মা বাপ যদি 
না খেয়াল রাখে, তারা ছেলেমানুষ, তাদের কি জ্ঞান বুদ্ধি আছে যে ভবিষ্যৎ 
ভেবে নিজেদের সামলে চলবে ! কি বলেন ডাক্তার বাবু ?? 

আজ্ঞে হ্যা, তা বৈকি ।: 

ছেলেটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল; “আচ্ছা, আজ আসি ডাক্তারবাবু।, বুঝা 
গেল, পালানোর জন্য সে ব্যক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 

সত্যপ্রিয় বলিল, “বোসো একটু, তোমার ঘুমের জন্য একটা কথা বলে? 
দিই। ওযুধের চেয়ে এতে তোমার বেশী কাজ হবে। শোয়ার আগে এক 
কাজ করবে, মেঝেতে জোড়াসন হয়ে মেরুদণ্ড সিধা করে" বসবে। এইখানে 
তোমার নাভিপদ্ন আছে জানো বোধ হয়? এখানে বা হাত দিয়ে এই ভাবে 
আন্তে স্পর্শ করে” থাকবে--আঙুলগুলি যেন সোজা থাকে আগ পরস্পরের 
সঙ্গে লেগে থাকে, বুঝলে? ডান হাতটি এই ভাবে মাথার তালুতে রাখবে । 
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তারপর চোখ বন্ধ করে? ভাববে, বিশ্ব-ব্হ্গাণ্ডে যত জীবিত প্রানী আছে সব 
ধীরে-ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরের দরজা বন্ধ করে? নিও, কেউ যেন ঘরে না আসে । 
আর__ 

ছেলেটি কাতরভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমার ঘরে আমার চারটি ভাই-বোন 
শোয়, আমার বাপ-মাও ওঘরে থাকেন। ঘরে সব সময় লোক থাকে ।; 

“অন্য ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা করে? নিও ।' * 

“আরেকটা! ঘরে দাদা-বৌদি শোয় । আর ঘর নেই আমাদের 1, 

ছেলেটি আর দীঁড়াইল না, একরকম পলাইয়! গেল। এই অবহেলাতেই 
সত্যপ্রিয় জাল! বোধ করে সব চেয়ে বেশী। কেউ শুনিতে চায় না, তার এত 
দামী দামী কথাগুলি সাধ করিয়া কেউ ধৈর্য্য ধরিয়া শুনিতে চায় না। না 
শুনিয়া যাদের উপায় নাই শুধু তারা শোনে, অন্ত সকলে পালানোর জন্য 
ছটফট করে। এত হাক্কা মানুষের মন? ডাক্তারের দিকে তাকাইয়া সত্যপ্রিয় 
বলিল, “এই সব অপদার্থ ছেলের জন্যই দেশটা রসাতলে গেল । 

ডাক্তার সায় দরিয়া বলিল, “নিশ্চয় । ওদের কথা আর বলবেন না।” 

তারপর পরীক্ষা হুইল যামিনীর। তাকে সঙ্গে করিয়া চটের পার্টিসনের 
ওপাশে গিয়া মিনিট পনেরো পরে আবার ডাক্তার ফিরিয়া আসিল । যামিনীর 
সুন্দর মুখখানা তখন টুকটুকে লাল হইয়া! গরিয়াছে। এদিকে আসিয়া সে ঘাড় 
নীচু করিয়! সত্যপ্রিয়ের পিছনে দীড়।ইয়! রহিল । 

সত্যপ্রিয় বলিল, “ভুমি গাড়ীতে বোনে! গিয়ে যামিনী | আমি ডাক্তার- 
বাবুর সঙ্গে কথা বলে” আসছি ।” 


যামিনীকে পরীক্ষা করিল অজানা অচেনা গরীব এক ডাক্তার কিন্ত চিকিৎসা 
আরম্ভ করিল সত্যপ্রিয়ের পরিচিত মস্ত নাম-করা কবিরাজ। যামিনীর জন্য 
নানা অন্ুপানের সঙ্গে পাথরের খলে কবিরাজী বডি পেষণ কর! হইতে লাগিল, 
অনেকরকম ত্ুপাচ্য ও পুষ্টিকর পথ্যের ব্যবস্থা হইল। 

ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা সত্যপ্রিয় সমস্তই মানিয়! নিল: কিন্তু একট! বিষয়ে 
কবিরাজের সঙ্গে তার মতের মিল হইল না| চিকিৎসার সময়টা যোগমায়াকে 
আত্মীয়ের কাছে পাঠাইয়৷ দেওয়ার প্রস্তাবে কবিরাজ ঘাড় নাড়িল। 
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“ভালর চেয়ে ভাতে মনা ই বেশী হবে মনে হয়|" 

কিন্ত চিকিৎসকেরও সব কথা ত্বীকার করা সত্যপ্রিয়ের পক্ষে অসম্ভব, 
এ-যুগের চিকিৎসকের! কি জানে? জানিলেও সত্যপ্রিয়ের চেয়ে তো বেশী 
জানে না! 

ত্র্মচর্যয পালন না করলে শুধু ওযুধ আর পথ্যে কি ফল হবে কবরেজ মশায়?" 

কবিরাজ মৃদ্ব হাসিয়! বলিল, "্ব'মী-নত্রীকে গায়ের জোরে তফাৎ করলেই 
কি ব্রন্মচর্য পালনের ব্যবস্থা হয়ে যায়? ওদের দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে না দিলে 
ফলটা খারাপ হবে ।, 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! কবিরাজ একটু ভাবিল, তারপর বলিল, “তা ছাড়া, আমার 
মনে হয় সবটাই আপনার অনুমান, আপনার জামায়ের কোন চিকিৎসার দরকার 
ছিল না। শ্রীমানের স্বাস্থ্য তো এমন-কিছু খারাপ নয়! ওর মানসিক স্বাস্থ্যই 
বরং একটু খারাপ যাচ্ছে !, 

“তা বলতে কি বুঝাচ্ছেন ?? 

“বুঝাচ্ছি যে শ্রীমানের মনটা একটু বিকারগ্রস্থ, কোন আঘাতটাঘাত পেয়েছে 
মনে কিংবা অনেকদিন থেকে কোন ছৃঃখকষ্ট সহ করে” আসছে । ওষুধ-পথ্যের 
ব্যবস্থা না করে? খুব হৈ-চৈ ফুস্তি করে” দিন ক।টাবার ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় 
ভাল হ'ত।? 

“ইৈ-চৈ ফুক্তিটা কি রকম ?? 

«এই মনের আনন্দে থাকা আর কি। বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে হাসিতামাস৷ করা, 
খেলা-ধুল। ভাল লাগলে তাই করা, দেশটেশ বেড়ানো, ভাল লাগলে শিকার-টিকারে 
যাওয়া-_-কি জানেন সবাইকার তো এক জিনিষ পছন্দ নয়, যার যেদিকে মন 
যায়। একেবারে মদটদ খেয়ে গোলায় যাবার ব্যাপার যদি না হয়, বেশী 
ধাধারবীধির চেয়ে অন্নবিস্তর অসংযমও ভাল। শ্রীমান বড় বেশী ভয়ে-ভাবনায় 
দিন কাটায়_- 

“কিসের ভয় ভাবনা ?, 

সত্যপ্রিয়ের মুখ দেখিয়া! কবিরাজ কথার মোড় ঘুরাইয়া নিল। যে চিকিৎসা চায় 
উপদেশ চায় না, তাকে যাচিয়! উপদেশ দিয়! লাভ কি! 

কবিরাজের সঙ্গে আলোচনার কয়েকদিন পরেই সত্যপ্রিয় মেয়েকে দেশে 
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পাঠানোর আয়োজন করে। দেশের বাড়ীতে আত্মীয়স্বজন আছে। সত্যপ্রিয়ের 
এক পিসতুতো! বোন ম্বামীপুত্র নিয়া অনেকদিন হইতে এখানে আছে, হঠাৎ তার 
দেশে গিয়া বাস করার সখ চাপিল। সত্যপ্রিয়ের ইঙ্জিতে অনেকের মনে 
অনেকরকম সথই জাগিয়! থাকে । ঠিক হয়, যোগমায়াও এদের সঙ্গে যাইবে। 

প্রথমে যোগমায়! কথাটা হাসিয়াই উড়াইয়া দেয়, তারপর যখন ঝুঝিতে 
পারে তাকে দেশে পাঠানোর ইচ্ছাটা সত্যপ্রিয়ের, তখন সে মুখ ভার করিয়া 
বলে, «না বাবা, আমি এখন কোথাও যাব না” 

সত্যপ্রিয় বলে, “কদিন বেড়িয়ে আয়। বিয়ের পর দেশের সবাই তোকে 
দেখতে চাচ্ছে ।; 

শুনিয়া যোগমায়া আর আপত্তি করে না। মেয়ে-জামইকে দেশের আত্বীয়- 
স্বজনকে দেখাইবার ইচ্ছ! যদি সত্যপ্রিয়ের হইয়া থাকে, সে তো ভাল কথা । স্বামীর 
সঙ্গে সর্বত্র যাইতেই সে রাজী আছে। 

দেশে! টাকা দেবে বাবা আমায় ?? 

“বিয়ের পর তুই যে হরদম টাকা নিচ্ছিস্‌।__কি করবি টাকা দিয়ে ?, 

“নতুন রকম একটা গয়না! কিনব । আজকেই দাও বাবা_আজকেই কিনব ।' 

বিবাহের পর বাপের ভয়টা যেন যোগমায়ার একটু কমিয়াছে--সব মেয়েরই 
কমে। বিবাহের পর খুব কড়া মেজাজের বাপও মেয়ের সঙ্গে একটু খুসী মেজাজেই 
মেলামেশা! করে, মেয়েকে কিছু শ্বাধীনত| দেয়। বাপ ও মেয়ের মধ্যে অতিরিক্ত 
একটা সম্পর্ক যেন কোথা! হইতে কি ভাবে গড়িয়া! উঠে। 

কিন্তু যোগমায়া যখন টের পায় তাকে একাই যাইতে হইবে, যামিনী সঙ্গে 
যাইবে না, তখন সে হুঠাৎ বাকিয়া বসে। না, তার যাইতে ইচ্ছা করিতেছে 
না, সে যাইবে না! | শরীরটা ভাল নয় তার । কি হইয়াছে? এই গা ম্যাজ-ম্যাজ 
করিতেছে; মাথা ঘুবিতেছে, আরও অনেক কিছু হুইয়াছে। 

সন্তানের এ রকম মুখোমুখি অবাধ্যতার অভিজ্ঞতা! সত্যপ্রিয়ের জীবনে এই 
প্রথম। প্রথমটা সে কেমন থতমত খাইয়া! যায়। তারপর ক্রোধে পৃথিবী অন্ধকার 
দেখিতে থাকে । 

পিসতুতো বোন বলে, ণকি করব দাদা, যাব | মায়া তো কিছুতে যেতে বাজি 
নয় | যামিনীর এমন অসুখের সময় ওকে ফেলে কোথাও যেতে চায় না ।? 
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“তোমাদের সকলের মাথায় গোবর ভব] |: 

নিজের দোষটা বুঝিতে না পারিলেও পিসতুতো বোন মস্তব্টায় সায় দিয়া চুপ 
করিয়া থাকে। 

দিন তিনেক পৰে সত্যপ্রিয় জামাইকে তার ঘরে ডাকিয়া আনিয়া! বলে, 
ঘোমিনী ।? 

যামিনী বলে, আজ্ঞে? 

“তোমার ভালর জন্যেই বল। |: 

“আজ্ হ্থ্যা |” 

“জীবনে উন্নতি করতে হ'লে অভিজ্ঞতা চাই ।; 

“আজ্ে হয? 

“আমাদের দিলী ব্রাঞ্চের সাব-ম্যানেজার কণ্মাসের ছুটি নিয়েছে । তার জায়গায় 
ভুমি গিয়ে কাজ করে* আসতে পারবে না? 

আজ্ঞে হ্যা, পারব বৈকি ।” 

ক্রুদ্ধ আহত মনে যামিনীর বিনয়ে একটু শান্তি বোধ হয়। নিজের মেয়ের 
চেয়ে পরের ছেলেই ভাল। শ্বেত পাথরের মেঝেতেই দু'জনে বসিয়াছিল, 
যামিনী ঘাড় নীচু করিয়! উপখুস্‌ করিতে থাকে | কি যেন বলিতে চায় কিন্ত বলিতে 
পারে না। 

“কবে যেতে হবে ?, 

“কালকেই রওনা হয়ে যাও। নিয়মিত ওযুধপত্র থেয়ো। কবরেজ মশায়কে 
বলেঃ দেব, ডাকে ওষুধ পাঠিয়ে দেবেন। আর সকাল-সন্ধ্যায় একটু যে যোগাভ্যাস 
শিথিয়ে দ্িয়েছি--. - 

“আমার কিছু টাকার দরকার ছিল ।? 

সত্যপ্রিয় হঠাৎ চুপ করিয়া যায়। কতগুলি বিষয়ে বুদ্ধিটা খুবই ধারালো, 
হঠাৎ তার মনে হয় জামায়ের সম্বন্ধে একটা নূতন তথ্য যেন আবিষ্কার করিয়া 
বসিয়াছে। 

“কত টাকা? 

পঁচশো।' 

খুব লজ্জার সঙ্গে ভগ্নে-ভয়েই যামিনী টাকার আবেদন জানাইয়াছেঃ তবু 
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সত্যপ্রিয়ের মনে হয় মাঝে মাঝে ছু'একজন তাকে ফাদে ফেলিয়া যেভাবে 
টকা আদায় করিবার চেষ্টা করে, যামিনীর টাকা দাবীটা যেন কতকটা সেই 
ধরণের। আপিসে নামমাত্র কাজের জন্ত হাতখরচ বাবদ যামিনীকে মাসে ছৃ"শ 
টাকা দেওয়৷ হুয়। খরচ তার কি যে ছুশো টাকাতেও কুলায় না? গম্ভীর 
হুইয়! সত্যপ্রিয় একটু ভাবে, তারপর চেক বই বাহির করিয়া পাঁচশো টাকার 
একটা চেক লিখিয়! দেয়। 

সারাটা দিন তার কেবলি মনে হইতে থাকে, চঞ্চলভাবে ছুটাছুটি করিতে 
করিতে হঠাৎ যেন দেয়ালে মাথা ঠৃকিয়! সে শান্ত হইয়া! গিয়াছে। একটা অদ্ভূত 
স্তব্ধ তাভর। শাস্তির শান্তভাব | 

যামিনী দিলী রওন| হইয়। যায় আর অতদূরে অস্থস্থ স্বামীকে কাজ করিতে 
পাঠানোর জন্ত বাপের ওপর রাগ করিয়। যোগমায়া বাড়ীর সকলের সঙ্গে কথ৷ বন্ধ 
করিয়! দেয়। শুনিয়া! সত্যপ্রিয় নিশ্বাস ফেলিয়! ভাবে, সকলে কি অকৃতজ্ঞ! যার 
ভালর জন্য ঘা করি তাতেই তার বাগ হয়। 

মাস ছুই পরে পিসতুতো বোন একদিন সত্যপ্রিয়কে একট] খবর দেয়। শুনিয়া 
প্রথমটা সত্যপ্রিয় কথাট। বিশ্বাস কৰিতেই চায় ন|। | 

“কা'র ছেলে হবে?" 

“মায়ার। এই চার মাস।” 

সংবাদটা এমন থাপছাড়া মনে হয় যে সত্যপ্রিয় তবু বোকার মত আবার জিজ্ঞাসা 
করে, “ভুল হয়নি তো৷ তোমাদের ?, 

দিজীর সাব-ম্যানেজার তিন মাসের ছুটি নিয়াছিল। যামিনী তিনমাস কাজ 
করিবার জন্য সেখানে গিয়াছে । দৃ'চারদিনের মধ্যেই তাকে সেখানে স্থায়ী করার 
নির্দেশপত্র পাঠানোর কথাটা সত্যপ্রিয় ভাবিতেছিল। এবার একেবারে চুপ করিয়া 
যায়। সহজে সত্যপ্রিয় লঙ্জ। পায় না, হঠাৎ যেন মেয়ের কাছে মুখ দেখাইতে 
তাব্র লজ্জা করিতে থাকে | কেবল মেয়ের কাছে নয়, আরে! অনেকের কাছে। 
জানিয়া বুঝিয়া ইচ্ছা করিয়া সত্যপ্রিয় অনেক ব্যাপারে বাহাছুৰী করিয়াছে, এমন 
অনেক বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়াছে যেদিকে তার তাকানোই উচিত ছিল না, কিন্ত 
কারো কাছে কোনদিন এতটুকু সঙ্কোচ বোধ করে নাই। মনে মনে বরং নিজের 
সর্বব্যাপী প্রতুৃত্বে গর্বই অনুভব করিয়াছে । কিপ্তু মেয়ে আর জামাইয়ের জীবনকে 
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নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিয়া এত বড় একটা ভুল করার জন্য সঙ্কোচ বোধ না করার 
ক্ষমতা সেও নিজের মধ্যে খুঁজিয়! পায় না । 
ছি, কি কদর্ধ্য ভুল! 


মাসখানেক পরে যামিনী ফিরিয়। আসিল । শোনা গেল, যে!গমায়ার মুখে নাকি 
হাসি ফুটিয়াছে। 

দিন পনের পরে একদিন সকালে যামিনী মুখ কাচুমাচু করিয়া সতাপ্রিয়ের কাছে 
শ”তিনেক টাকা চাহিল। তার বিশেষ দরকার । 

সত্যপ্রিয় বলিল, “সেদিন তোমায় পাঁচশে। টাক| দিয়েছি যাঁমিনী ।? 

সন্ধ্যার পর যোগমায়া আসিয়া আব্বার করিয়৷ বলিল, “আমায় তিনশো ট।কা 
দেবে বাবা?” 

সতাপ্রিয় বলিল, “সেদিন তোকে দ্বশো টাক! দিয়েছি মায়া)” 

পরদিন শোন] গেল, যোগমায়ার মুখ নাকি কালে! হইয়! গিয়াছে। চে।থ 
দেখিয়! বুঝ! গেল, রাত্রে খুব কাদিয়াছে। ঘুম ভাঙার পর হুইতে যামিনীর আপিস 
যাওয়া পর্য্যন্ত একবার ধারে-কাছেও ঘে'ষিল না দেখিয়! বুঝ। গেল? হৃ'জনে ঝগড়া 
হইয়াছে। 

সন্ধ্যার পর মেয়েকে ডাকিয়! সত্যপ্রিয় তিনশো টাকার একখানা চেক তার হাতে 
দিল। যোগমায়া নীরবে চেক হাতে করিয়া চলিয়। গেল। 

আপিসে সেদিন একজন লোক সত্যপ্রিয়ের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিল। 
মহীতোষ তার কাছে সাড়ে তিন হাঁজ!র টাক! ধার নিয়াছিল, যতদিন পাবে অপেক্ষ। 
করিয়! একেবারে শেষদিন লে।কটি অগত্য। সত্যপ্রিয়ের কাছে আসিয়াছে । 

“কোটিপতি মানুষ আপনি, আপনার ছেলের নামে এ ক'টা! টাকার জন্য নালিশ 
করব? আমি কি পাগল? আমি জাশি আপনার কাছে এসে দীড়ালেই টাকা 
পাওয়! যাবে। হৃ"মাস ছ'মাস অপেক্ষা করব তাতে আর কথা কি? তবেকি 
জানেন, হঠাৎ বড় দরকার পড়ে গেল টাকাটার---আজকের মধ্যে না পেলে নয়।; 

পরদিন কোর্টে নালিশ রুজু. না করিলে দেনাট! তামাদি হুইয়। যাইবে । 

সত্যপ্রিয় নীরবে একটা! চেক লিথিয়! দিয়াছিল। 

অধ্ধকার ঘরে চুপ করিয়! বসিয়া সত্যপ্রিয় ভাবিতে থাকে । দর্শন, বিজ্ঞান, 
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রাজনীতির সমস্যার কথা নয়। অন্ত কথ। | 


বুদ্ধিটা সত্যাপ্রয়ের সত্যই তীক্ষ। কিন্তু কতকগুলি ব্যাপারে মানুষের তীক্ষবুদ্ধি 
বুঝিবার কাজেই শুধু লাগে, মানুষ বুঝিতে চায় না। সত্যপ্রিয় জানে, একই 
মানুষের মধ্যে এরকম সমাবেশ ঘটে না, তবু সে আশা করে গরীব মা-বাপকে 
পাঠানোর জন্য জানাই তার যদিও বা ষোগমায়াকে কষ্ট দিরা তার কাছে টাক! 
আদায় করার উপায়টা! অবলম্বন করিয়াছে, মানুষটা সে আসলে ভাল, মনট1 তার 
নিশ্চয় নরম, টাকার ব্যবস্থার জন্য ছাড়া অন্য কোন কারণেই তার মেয়েকে হয় তে 
সে কষ্ট দেয় না। যামিণী যে বাপকে পাঠানোর জন্য টাকা আদায় কৰে সম্প্রতি 
এট সত্যপ্রিয় টের পাইয়াছে। 

টাকা আদায় করিবার উপায় থ।কিলেঃ তা সে স্ত্রীর উপর চাপ দিয়াই হোক 
আব যে ভাবেই হোক, টাকা আদায় করাকে সত্যপ্রিয় বিশেষ স্ৃষ্টিছাড়া ব্যাপার 
বলিয়া! মনে করে নাঃ খুব বেশী অন্ঠায় বলিয়াও গণ্য করে না। যত মান্ষকে সে 
চেনে তারা সকলেই টাক টাকা করিয়া পাগল। তাই নিয়ম সংসাবে। কেবল 
নিজের মেয়ে জামায়ের ব্যাপার বলিয়াই তার একটু খারাপ লাগিতেছে। 

নরনারী সম্পর্কে যে মনের মিল বলিয়া একটা খুব বড় রকমের ব্যাপার 
আছে, সোজাস্থজি অবিচার অত্যাচার না কিয়া, এমন কি রীতিমত ভাল 
ব্যবহার করিয়াও যে একজন আরেকজনকে অবহেলা করিতে পাবে, মিষ্টি 
ভদ্রতার সম্পর্ক আর ন্েহ মমতার সম্পর্কের মধ্যে যে তফাৎ অনেক, সত্যপ্রিস্ব 
তা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছে । পুরুষমানুষ যদ্দি অকারণে মেয়েমান্ুষকে মারধোর 
গালাগালি না করে, তবে আর মেয়েমানুষের সুখের জন্য কি দরকার হইতে 
পারে সে বুঝিতে পারে ন1| 

কিন্ত যোগমায়ার অস্থথথী মন আজকাল নান! দিক দিয়! নানাভাবে আসিয়া! 
তাকে ক্রমাগত আঘাত করে। সাধারণ অবস্থায় হয়তো সে খেয়ালও করিত 
না, কিন্তু এদিকে এখন তার মন গিয়াছে । দেশের স্বাধীনত। চাছিলে ঘে 
স্বাধীনতা পাওয়! যায় না বরং ন! চাইলেই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পাওয়া যায় 
এই সমস্তার মত, কন্তার বিবাহিত জীবনটাও তার কাছে এখন একটা সমস্তা 
দাড়াইয়া গিয়াছে। মেয়ে যে অসুখী হইয়াছে এর চেয়ে তার যেন বেশী 
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যন্ত্রণা বোধ হয় এই ভাবিয়| যে সে মেয়েকে সুখী করিবার জন্য নিজে সে পাত্র 
ঠিক করিয়! মেয়ের বিবাহ দিয়াছে, অথচ মেয়ে সুখী হয় নাই। 

ব্যবসার একটি সমস্তার মত ব্যাপারটাকে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করিতে 
করিতে কয়েক দিনের মধ্যেই খুব ভাল একটি সমাধান আবিষ্কার 
করিয়া ফেলে। ব্যাপারটা তো মূলতঃ এই | মেয়েকে সুখী করার ভার সে 
জামাই-এর উপর ছাড়িয়া দিয়াছে এবং সেজন্ত খরচ করিয়াছে অনেক টাকা। 
তার মেয়েকে সুখী করার দায়িত্বটা জামাই-এর। জামাই যদি কাজটা না 
পারিয়া থাকে, তাকে বুঝাইয়া দেওয়া দরকার দায়িত্বটা সে পালন কৰিতে 
পারে নাই। সেই সঙ্গে এটাও বুঝাইয়া দেওয়া দরকার, দায়ি্ট। ভালভাবে 
পালন না করিলে তার নিজের অবস্থাটাও সুবিধা দাড়াইবে না। অনেক 
কর্মচারী আর এজেন্টের ভিত! মাথায় এই জ্ঞানটুকু ঢুকাইয়। দিয়া অনেক 
দায়িত্বপূর্ণ কঠিন কাজ সে করা ইয়! নিয়াছে। 

এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মনে হয় নাই ভাবিয়া সত্যপ্রিয় একটু 
আশ্চর্য্য হুইয়া যায়। একদিন যামিনীকে ডাকিয়া বলে, “বাবাঃ তোমার মনের 
অবস্থাটা বড় খারাপ দেখছি। তোমার মুখ দেখে যোগমায়ার মুখখান।ও সব 
সময় শুকিয়ে থাকে। তা তুমি এক কাজ কর, ক'দিন বাপমা"র কাছে থেকে 
এসো! গে। আজকেই চলে" যাও, এইবেলা, এইমাত্র-_জিনিষপন্র থাকৃ।' 

যামিনী আমতা আমৃতা করিয়া বলিবার চেষ্টা করে, “আজ্ঞে, আমার মনের 
অবস্থা---; 

“পথের খরচ বাবদ এই চারটাকা দিলাম-_গাড়ীভাড়া তিনটাকা চোদ্দ পয়সা, 
নয়? মল সুস্থ না করে, মানেঃ মনের অবস্থা না বদলে এসো না।; 

এক ঘণ্টার মধ্যে জামাই বিদায় হইয়া গেল। 

জামাইকে তাড়াইয়৷ দেওয়া হুইয়াছে ভাবিতে গেলে সকলের মাথা ঘুরিয়া 
যায়'। তাও কি সম্ভব? কিছুই বুঝিতে না! পারিয়া সকলে ভাবে, ভিতরে 
কিছু আছে। কোন কাজে যামিনীকে পাঠানো! হইয়াছে, কোন উদোন্তে। 
সত্যপ্রিয়ের অন্ভুত কাজ আর উদ্দেশ্যের তো! অস্ত নাই। 

কিন্ত কাজট! কি? কি উদ্দেশ্য সত্যপ্রিয়ের? . 

রওন1 হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় ঘামিনীকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করে, “তোমায় 
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কেন পাঠিয়ে দিচ্ছি বুঝতে পেরেছ তো! বাবাজি ?, 

“আজ্ঞে না, ঠিকনত-_ 

এত করিয়্াও যদি না বুঝানো গিয়। থাকে তবে আর এ অপদার্থের কাছে 
কি আশ] কর] ঘায় ! সত্যপ্রিয় বড়ই ক্ষু হয়! 

“বুঝতে পারলে লিখে জানিও | আমি সঙ্গে-সঙ্গে সব ব্যবস্থা করব ফিরে আসার ।* 

“আজ্ঞে ই), জানাব বৈকি, নিশ্চয় ।, 

যামিনী চলিয়া গেলে সত্যপ্রিয় ভাবে, মাসে মাসে এতগুলি টাক। হাতে 
পাইয়। আর “এমন আরাম ও উৎসবের মধ্যে দিন কাটাইয়া গিয়। টাকা আর 
আরামের অভাবটাও যদি সেখানে তাকে আসল ব্যাপারটা বুঝাইয়া 
দিতে ন। পারে, তবে আর কিছু না বুঝাইলেও চলিবে । 

তবুঃ কয়েকিন পরেই যে যামিনীর কাছে একথানা পনর পাঠাইয়া দেয়। 
জামায়ের কাছে এরকম কবিত্বপূর্ণ পত্র লেখা সত্যপ্রিয়ের মত মানুষের পক্ষে 
শুধু নয়, অনেকের পক্ষেই উদ্ভট আর খাপছাড়া। সত্যপ্রিয়ের পত্রের মর্ম এই 
যে, বিবাহের পর হুইতে মেয়ের মুখ তার বিষগ্ন, যাই হোক, এব।র যামিনী 
ফিরিয়া আসিবার পর বোধ হয় তার মুখে হাসি ফুটিবে £ অস্ততঃ যামিনী যে 
হাসি ফুটাইবে তাতে সন্দেহ নাই । 


ছয় 


যশোদ! ভাবিয়াছিল, শ্রমিকদের সঙ্গে তার সম্পর্ক বুঝি চিরকালের জন্যই চুকিয়! 
গিয়াছে । বহুদিন নিজের বাড়ী ছু"টিতে অনেকগুলি ওই শ্রেণীর নরনানীকে আশ্রয় 
দিয়াঃ ছু'বেলা কুড়ি-বাইশ জনের জন্য ভাত রান্ন! করিয়া, এথানে-ওখানে ছৃ"চারজনের 
কাজ জুটাইয়! দিয়া, বিপদে আপদে পরামর্শ দিয়! আর সাহায্য করিয়! তার মনে 
একটা ধারণা জন্মিয়া গিয়াছিল, ঠিক ওভাবে ছাড়া এসব মানুষের সঙ্গে আর 
কোনরকম সম্পর্ক গড়িয়া উঠিতে পারে না । 
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সম্পর্কটা! গড়িয়া উঠিয়াছিল আপনা হুইতে, ম্বাভাবিক ভাবে । প্রথমে ওদের 
কেবল ভাড়াটে হিসাবে যশোদ বাড়ীতে খাকিতে দিয়াছিল মাত্র, ওদের সুখ-দুঃখ 
ভালমন্দের ভাবনাটাও যে তাকে একদিন ভাবিতে হুইবে সে তখন এ কথাটা কল্পনাও 
করিতে পারে নাই। চোখের সামনে এই শ্রেণীর জীবগুলিব কয়েকজন প্রতিনিধির 
জীবন-যাপনের প্রক্রিয়া দেখিতে দেখিতে যশোদ1 টের পাইয়াছিল, এর সব বয়স্ক 
শিশুমাত্র, অভাবে আর চাপে খানিকটা বিগড়াইয়! গিয়াছে । একটু একটু করিয়া 
তখন মায়। জাগিয়াছিল যশোদার মধ্যে। একটু একটু করিয়া তারপর এস জড়াইয়া 
গিয়াছিল ওদের জীবনের সঙ্গে । টাদের জন্ত সব সময় যশোদার মনটা তখন 
হু-হু করিত, এতগুলি বয়স্ক শিশুকে পাইয়! শোকট। তার কমিয়া গিয়াছিল। 

কিপ্ত ওরা তাকে ত্যাগ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়ের কারসাজিতে আর তাকে ওরা 
বিশ্বাস করে না। তাকে শক্ত জানিয়া, তার সংস্পর্শে আসিলে বিপদ ঘটিবে 
জানিয়া, সকলে তফাতে সরিয়া গিয়াছে । ওদের ভালবাসিবার ভাণ করিয়। সে 
উপরওয়ালাদের স্বার্থসাপূনের সাহায্য করে, ওদের ন্তাধ্য দাবী ত্যাগ করায়, 
ধর্মঘট ভাঙিয়া দেয়, কাজ হইতে তাড়ায়। এতকাল পরে যশোদার সম্বন্ধে ওদের 
এই ধারণা জন্মিয়াছে ! 

অর্থহীন অভিমানকে প্রশ্রয় দেওয়ার মানুষ যশোদ] নয়, কোন ব্যাপারকে 
ব্যক্তিগত কল্পনার বাম্পে সে ফাপাইয়া তোলে না। বীচিয়! থাকাটাই যাদের 
পক্ষে একটা বীভৎস সংগ্রাম, অত কৃতজ্ঞতার ধার ধারিলে কি তাদের চলে? 
কৃতজ্ঞতাঁও ওদের ঘথেষ্ই আছে। কাজ না থাকার সময় দুদিন যাকে যশোদা 
খাইতে দিয়াছে, কাজ পাওয়ার পন্েও যশোদাত্ একটি ধমকে সে যে কাদ-কাদ 
হইয়| যাইত বসিয়া বসিয়া যশোদ। দৃ'দণ্ড হৃথছুঃখের গল্প করিলে সকলে যে 
কৃতার্থ বোধ করিত, এ কি কৃতজ্ঞতা নয়? কিন্তু যখন জান। গেল যশোদ। তলে 
তলে তাদের ক্ষতিই করে, ঘশোদার বাড়ীতে থাকিলে কাজ থাকে না, শ্রমিক 
সমিতি হইতেও যখন উপদেশ দেওয়া হইতে লাগিল যশোদাকে বর্জন কন্সিবার, 
ওদের তখন আব কি করিবার ছিল? 

এসব কথা যশোদা ভাবিয়াছে। কিন্তু মন তান অবুঝ হুইয়া পড়িয়াছে, কিছুই 
আর মানিতে চায় না সুবর্ণকে নিয়া উধাও হুইয়। গিয়া নন্দ তাকে আরও বেশী 
কাবু কবিক্সা দিয়াছে। নিজেকে যশোদার কেমন অপরাধী মনে হয়। মনে আর 
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জোর পায় না। যুক্তিতর্ক দিয় মনকে বুঝাইয়৷ মনের জোর তে! আর বাড়ানো 
যায় না। 

তাই, কেবল শ্রমিকরা যে তাকে ত্যাগ করিয়াছে তা নয়, সেও একরকম ওদের 
ত্যাগ করিয়াছে । সত্যপ্রিয়ঃ মিলের কেউ না আম্মুক, অন্য মিলের অনেকে মাঝে 
মাঝে যশোদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, কেউ আসিয়াছে বিপদে পড়িয়া, 
কেউ আসিয়াছে কাজের সন্ধানে, কেউ আসিয়াছে নিছক ছৃ'দণ্ড যশোদার সঙ্গে 
বসিয় গল্প করিবার জন্য । সকলে যে তাকে ত্যাগ কৰে নাই তার এতবড় একট 
প্রমাণও যশোদাকে কিন্ত খুপী করিতে পারে নাই । 

সোজাসুজি কড়া জুরে জিজ্ঞাস। করিয়াছে, “কি চাই ? 

কি চাই অদ্ধেকটা শুনিতে ন৷ শুনিতে বলিয়াছে, “আমি পারব না । আমার 
কাছে এসেছ কেন ?? 

মনট1 যশোদার সত্যিই একটু বিগড়াইয়৷ গিয়াছে। 

তবু মনের কোণে হয়তো যশোদার ক্ষীণ একটু আশা বা ইচ্ছ! ছিল; একদিন 
আবার বাড়ীতে তার কুলি-মজুবের| বাস! বাধিবে, আবার সে ছৃ'বেলা ওদের ভাঁত 
রাধিয়! থাওয়াইবে। কিন্তু রাজেনের প্ররেচনায় বাড়ীতে ভদ্র ভাড়াটেদের 
আনিবার পর সে-আশাও যশোদার ঘুচিয়া গিয়াছে । তাছাড়া, যে পৰিবর্তন 
ঘটিয়াছে তার বাড়ীর চারিদিকের সহরতলীতে, তাতে কুলি-মজুরদের'এখানে আর 
বাস করাও বোধ হয় সম্ভব নয়। চারিদিকের সহরে ভদ্র আবহাওয়ার চাপে 
বেচারাদের দম আটকাইয়। আসিবে, এক মুহূর্তের স্বস্তি থাকিবে না| 

কিন্ত আবার অন্ত দ্দিক দিয়া! কুলি-মজুরদের সঙ্গে যশোদার যোগাযোগ টিকিয়া 
গেল। 

একদিন রাজেন মাঝবয়সী এক ভদ্রলোককে আনিয়া হাজির, যশোদার সঙ্গে 
আলাপ করিবে । কেন আলাপ করিবে, মানুষটার নাম কি, কি করে, কিছুই 
বাজেন প্রথমে বলিল না। লোকটিও ঘণ্টাখানেক এ-বিষয়ে সে-বিষয়ে এলো।- 
মেলে! আলোচন। করিয়া উঠিয় গেল। আলাপ কৰিতে ঘে আসিয়ছে সে 
শুধু আলাপ করুক, যশোদার তাতে কোন আপত্তি নাই, কিন্তু এ কোন্দেলী 
আলাপ? একেবারে যেন অনেকদিনের পরিচয় ছিল, খানিকক্ষণ বপিয়৷ বাজে 
গল্পে আনন্দ কবিয়! চলিয়। গেল। লোকটি বসিয়া থাকিতে থাকিতেই যশোদ। 
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কয়েকবার রাঁজেনের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কিন্তু লোকটি বিদায় হওয়ার 
আগে তার কাছে একটি কথাও শুন1 গেল না। 

“আসছি” বলিয়! লোকটির সঙ্গে উঠিয়া গিয়া রাজেন ফিরিয়া আসিল । 

“কেমন ল।গল লোকটিকে টাদের-ম! ?' 

“তা যেমনি লাগুক, আগে বলত শুনি মানুষটা] কে ?? 

“থুব নাম-করা লেক গো-_বিধুবাবু 1” 

বিধুবাবুর নাম যশোদাও শুনিয়াছে, শ্রমিক নেতা হিসাবে লোকটি সত্যই 
এতথ|নি বিখ্যাত যে এভাবে বাড়ী আসিয়া যশোদার সঙ্গে আলাপ করিয়া 
যাওয়! সত্যই বিশ্ময়ের ব্যাপার ! 

“বিধুবাবু! বিধুবাবু আমার সঙ্গে আলাপ করতে এলেন কেন ?, 

রাঁজেনের চেয়ে সে-কথা বিধুবাবুই যশোদাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিল, 
দিন তিনেক পরে। আবার তেমনিভাবে অসময়ে আসিয়া আলগোছে একটি 
মোড়াতে বসিয়া বলিল, “তাহ'লে পশুপ্প সভাতে যাচ্ছ তো! দিদি ? 

আগের দিন বিধুবাবু তাকে “তুমি'ও বলে নাই, দিদিও বলে নাই। 
যশোদা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কিসের সভ। ?, 

বিধুবাবু আরও বেশী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, “কেন রাজেন বলেনি? 

“কই, লা ?? 

সঙ্গে সঙ্গে বিধুবাবুর হাসির শব্দে যশোদার বাড়ী সরগরম হুইয়! উঠিল | 
“তা রাজেন ওই রকম মানুষই বটে ! আমি কে তাতে বলেছে, না! তাও বলে নি?” 

“প্রথমে বলে নি, আপনি যাওয়ার পর বলেছে ॥ 

যশোদারও হাসি আসিতেছিল। প্রথমদিন বিধুবাবুর তবে ধারণ! ছিল 
যশোদা তার নাম-ধাম আর দেখা করিতে আসার উদ্দেশ্য সমস্তই জানে; 
তাই পরিচয়ও দেয় নাই, কাজের কথাও বলে নাই। লোকটিকে যশোদার 
ভাল লাগিতে থাকে। এরকম লোকই ভাল, যার! অকারণে প্রথম পরিচয়ের 
দিন অনাবশ্তক ব্যগ্রতার সঙ্গে বড়-বড় কথা বলিতে আরস্ত করিয়া আরও বড় 
প্রয়োজন যে চেন! হওয়া, তাতে বাধা সৃষ্টি করিয়া! বসে না। 

দু'দিন পরে শ্রমিকদের একটি সভা! হইবে, সাধারণ সভ1। প্রথমে কন্াদের 
সভা, ভারপর শ্রমিকদের ৷ বিধুবাবু যশোদাকে নিমন্ত্রণ করিয়া নিয়া যাইতে চায়, 
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ব্যাপারটা একটু দেখিয়! শুনিয়া বুঝিয়া আসিবে । তারপর যশোদার ইচ্ছ! হয়, 
সমিতির মধ্যে ভিড়িয়া গিয়া একটু কাজ করিতে চায় সে তো আনন্দের 
কথা। আর ভিড়িতে যদি না চায় নাই ভিড়িবে। একবার গিয়া দেখিয়া 
আসিতে দোষ নাই। 

“সমিতি-টমিতির সঙ্গে কি আমার বন্বে বিধুবাবু? সমিতির লোকেরা 
আমার ওপর চটে” আছে, কত কথ।ই রটিয়েছে আমার নামে ।' 

“ওসব লোকেশবাবুর কাজ দিদি। লোকেশবাবুর একটু বাড়াবাড়ি আছে 
কিনা সব বিষয়ে, সমিতির মেম্বার না হয়ে কেউ শ্রমিকদের ভাল করবে তা 
পর্য্যস্ত সহ হয় না । আগের কথ ভূলে যাও দিদি, তোমাকে আমাদের চাই ।, 

অনেকগুলি প্রশ্ন করিয়া অনেকক্ষণ ভাবিয়! যশোদ| সভায় যাইতে রাজি হইয়া 
গেল। 

বিদায় নেওয়ার আগে যশোদা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা শুনলেন 
কার কাছে? রাজেন বলেছে বুঝি ?, 

বিধুবাবু বলিল, “সত্যপ্রিয় মিলের কাশুটার সময় আমি ছিলাম পশ্চিমে । 
এসে অনেক রকম কথা শুনলাম। তোমার কথা তো আগে থেকে সব 
জানতাম দিদি তাই শুনে মনে হ'ল, এ তো বড় খাপছাড়। ব্যাপার হচ্ছে। 
তারপর রাজেন একদিন আমায় বললে বসে? বসে" মরচে ধরায় বড নাক্চি 
কষ্ট পাচ্ছ। আমারও একটু দরকার ছিল, তাই তাড়াতাড়ি ছুটে এলাম। 
সত্যপ্রিয় মিল বড় করেছে জানে! ?? 

০নেছি | 

বিধুবাবু খানিকক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে যশোদার মুখের ভাব দেখিতে থাকে । বড় 
ধারালো দৃষ্টি বিধুবাবুর, দেখিলেই বুঝ! যায় মানুষটা সে ভয়ানক নিষ্ঠুর । 
তবে এটুকু যশোদা আগেই বুঝিয়'ছিল, অন্যকে কষ্ট দিয়া আনন্দ পাওয়ার 
নিষ্ঠুরতা এটা নয়, এ নিষ্ঠুরতা জ্ঞান আর অভিজ্ঞতার, প্রতিক্রিয়া যে প্রতিক্রিয়ায় 
মনের কোমলতা আর ভাবপ্রবণতা গোড়া শুদ্ধ উপড়াইয়া যায়। সাধারণ আলাপেই 
এট| বেশ বোধগম্য হয়। তাছাড়া, যে ভাবে বিধুব।বু হাসে তার মধ্যেও তার মনের 
এ পরিণতির প্রমাণ স্পষ্টই দেখিতে পাওয়! যায় । এ রকম হাসির সঙ্গে যশোদার 
পরিচয় আছে, তার পরিচিত আরেক জন লোক এভাবে হাসিত। সমস্ত ব্যাপারে 
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যারা কৌতুক বোধ করে, মর্্াস্তিক বেদনায় কাদিবার সময়ও একজনকে খাপছাড়। 
মুখের ভঙ্গি করিতে দেখিয়া যাদের হাসি পায়, কেবল তারাই এ রকম হাসি 
হাসিতে পারে। 

এরকম লোককে কিন্ত এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত মনে বিশ্বাস করা যায়। এদের আর 
যাই থাক, কিছুমাত্র স্বার্থপরতা! থাকে না। পরের জন্য বেশী মন না! কাছবক, নিজের 
ভাবনাটা এর! একেবারেই ভাবে না। 


সেদিন খাওয়ার সময় সুব্রতা বলিল, “আমরাও আজ এক জাগায় যাচ্ছি দিদি ।' 

অজিত তাকে আজ সিনেমায় নিয়া যাইবে । খবরটা দেওয়ার সময় সুব্রত 
মুচকি মুচকি হাসে । যশোদাও হাসে । 

“আমায় নিয়ে যাবে ন1 ?? 

তুমি না কোথায় যাচ্ছ আজকে ?? 

“ও, তাই আজ তোমরা সিনেমায় যাচ্ছ, আমায় ফাকি দেবার স্থযোগ পেয়ে !? 

বলিয়া প্রচণ্ড শব্যে যশোদ]1 হাসিতে থাকে । এই সামান্ত পরিহাসে এত জোরে 
হাসিবার কি ছিল সেই জানে, হাসিট। বিধুবাবুর মত হুইতেছে খেয়াল করিয়৷ হঠাৎ 
সে থামিয়া যায়। 

তারপর স্থব্রতা ঘে খবরটা দেয় সেটা একটু মারাত্মক । একজনের গাড়ীতে তারা 
সিনেমায় যাইবেঃ এদ্দিকেই কোথায় সত্যপ্রিয় বলিয়া একজন মস্ত বড়োলোক থাকে, 
তার ছেলের গাড়ীতে । কবে যেন অজিত তার সঙ্গে কোন্‌ স্কুলে পড়িয়াছিল, 
হঠাৎ কদিন আগে দেখা হইয়া গিয়াছে । তারপর তাদের পরামর্শ হইয়াছে 
পরম্পরের বৌকে নিয়া আজ তারা একসঙ্গে সিনেমায় যাইবে, আলাপ পরিচয়ও 
হইবে, একটু আনন্দও কর! হইবে। 

প।কা গিম্নীর মত মুখ করিয়া সুত্রতা বলিতে থকে, আমার কি আর সিনেমা- 
টিনেমায় যাওয়ার সখ আছে দ্িদ্দি? কি করব, বন্ধু বড় ধরেছে। ওকি বলছিল 
জানে! দিদি? বন্ধুর বাপ নাকি বৌকে নিয়ে ছেলের কোথাও যাওয়া ছৃ'চোখে 
দেখতে পারে নাঃ ভীষণ চটে যায়। সেকেলে ভূত আর কি। বাপ নাকি কোথায় 
গিয়েছে ক*দিনের জন্ত, ছেলেও বৌকে নিয়ে খুব বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে।: 
. মহীভোষকে যশোদা জাণে+ ছেলেটারবুদ্ধি একটু কীচা। সকলে তাকে 
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সেকেলে, গেঁয়ো আর অসভ্য মনে করে ভাবিয়া বড়ই মনের কষ্টে সে দিন কাটায়। 
বাহিরের লোকের সঙ্গে কথায় ব্যবহারে সে বিনয়ের অবতার, ঘশোদার সঙ্গে 
পর্য্যন্ত এমন মুখ কীচুমাচু করিয়া! কথা বলে যে দেখিলে হাসিও পায়, মমতাও হয়| 
রাতে ঘুমের মধ্যেও হয়তো! বাপের ভয়ে মহীতোষ চমকিয়া জাগিয়৷ ওঠে, কিন্ত 
বাড়ীতে যাবা আশ্রিত ও আশ্রিতা, অফিসে ও কারখানায় যাবা! জীবিকার প্রত্যাশী 
তাদের সঙ্গে তার ব্যবহার বড় খারাপ । কথায় কথায় কারণে অকারণে রাগিয়া যায়, 
গালাগালি দেয়, অপমান করে। অজ্তিতের সঙ্গে মহীতোষের বন্ধুত্ব না হয় আছে, 
কিন্ত মহীতোষ কি জানে ন! বন্ধু তার যশোদর বাড়ীতে থাকে? যশোদার বাড়ীর 
ভাড়াটের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার সাহস সে পাইল কোথায় ? 


শ্রমিক সমিতির সভায় গিয়া যশোদ! যে বিশেষ খুসী হইল তা বল! যায় না, 
তবে তেমন খারাপও তার লাগিল না। পরিচালক সমিতির সভায় বড় বেশী তর্ক 
চলে, নিজের নিজের মতামতটা জাহির করিবার জন্য অনেকে বড়ব্যস্ত। ঝড় 
বড় কথাও অনেক বল] হয়, একেবারে নাটকীয় ভঙ্গীতে, অবরুদ্ধ একটা উত্তেজন৷ 
যেন বক্তার অসম্থ হইয়া ভীঠয়াছে। তবে সকলে এরকম নয়, শান্ত ও সংযত 
মানুষও কয়েকজন আছে, ভাবিয়া চিন্তিয়া হিসাব করিয়|ই যার] কথা বলে। কিন্ত 
এদেরও আসল বক্তব্যটা যশোদা! আগাগোড়া ঠিক বুঝিয়া উঠতে পারিতেছিল 
না। খানিকক্ষণ হয়তো কথাগুলি জলের মত পরিষ্কার বুঝা যাইতে লাগিল 
তারপর হঠাৎ কখন কি ভাবে যে সমস্ত বিষয়টা! জটিল আর দৃর্ববোধ্য হইয়া গেল 
কিছুই যশোদার মাথায় ঢুকিল না। তবে সেজন্য এদের সে দোষ দিল না, 
অপরাধটা ধরিয়া নিল নিজের বুদ্ধির । 

এরা! সমস্ত জগতের শ্রমিকদের অবস্থা জানে, শ্রমিক সমস্তা এর! বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়াছে, এদের সমস্ত তর্কবিতর্ক পরিষ্কার বুঝিবার মত জ্ঞান সে 
কোথায় পাইবে? তার মত ঠেকৃনো দিয়া দশবিশজন শ্রমিককে কোন রকমে 
থাড়৷ রাখিবার ব্রত এদের নয়, ধনিক-তত্ত্রের চোরাবালির গ্রাস হইতে সমস্ত শ্রমিককে 
বাচাইয়া! শক্ত মাটিতে তাদেন্র দাড়ানোর ব্যবস্থা কর! এদের কাজ । 

সে কাজের বিরাটত্ব কল্পনা করিয়া যশোদার মাথ! ঘুবিয়া যায়। কুলি- 
মজুরের সঙ্গে সে মিশিয়াছিল, তাদের কয়েকক্নকে ভাল বাসিম়াছিলঃ একটা 
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শ্রেণী হিসাবে তাদের কথা কখনো! ভাবিয়া চ্যখে নাই। আজ সকলের 
আলোচনা হইতে শ্রমিক সমস্তার স্বদ্ণপ তার কাছে যতটুকু প্রকট হুইয়! উঠিল 
তাতেই সে স্তম্ভিত হইয়া গেল । 

শ্রমিকসভার বক্তৃতাগুলি যশোদার ভাল লাগিল না। প্রত্যেকটি বক্তা 
প্রচণ্ড উদ্ভাসই শুধু বিতরণ করিয়া গেল, কোন বিষয়েই একটু ব্যাখ্যা করিয়া 
বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা কারো দেখা গেল না। বক্তৃতাগুলি জোপ্ালো হুইল 
সন্দেহ নাই, শ্রমিকদের উপর যথেষ্ট প্রভাবও দেখা গেল বক্তৃতায়, কিন্তু এরকম 
প্রভাব কি স্থায়ী হয়? কাজে লাগে? 

হয়তো ল'গে। যা ওদের কর! উচিত সেটা কেন করা উচিত বুঝাইয়! 
দেওয়ার বদলে এমনি বক্তৃতার সাহায্যে করাইয়া নেওয়াই হয়তো৷ সহজ ও সম্ভব? 

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে রাত প্রায় ন'টার সময় বাড়ীর কাছাকাছি 
আসিয়! যশোদার চোখে পড়িল, তাদের গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া আছে 
সত্যপ্রিয়ের প্রকাণ্ড বাড়ী। ভিতরে একা বসিয়া আছে একটি অল্পবয়সী বে । 
পাশ কাটাইয়া যশোদা গলির মধ্যে ঢুকিতে যাইতেছিল, বৌটি ক্ষীণম্বরে 
ডাকিয়া বলিল, াদের মাঃ ও টাদের মা, শুনুন? 

বোঁটি কে এবং এখানে গাড়ীর মধ্যে একা কেন বসিয়া আছে যশোদা 
আগেই অনুমান করিয়াছিল। কাছে আসিতে মহীতোষের বৌ বলিল, “কে 
একটু শীগগির পাঠিয়ে দেবেন ঠাদের-মা ?? 

“তা দিচ্ছি, কিন্তু তোমায় এক] বসিয়ে রেখে কি বলে" নেমে গেলে বাছা ? 

কেথা কইতে কইতে এগিয়ে গেছেন।, 

বাড়ীর দরজার সামনে দীড়াইয়! মহীতোষ, অজিত আর স্থত্রতান্ব মধ্যে 
তখনো কথ! চলিতেছিল। অজিত বা স্ুত্রতা ষে মহীতোষকে আটকাইয়া 
রাখে নাই, মহীতোষ ফড়াইয়া কথা বলিতেছে বলিয়াই দু'জনে তার! ভিতরে 
যাইতে পারিতেছে না বুঝিতে যশোদার দেরী হুইল না। ছেলেমান্ুষ তিনজনেই 
এবং মহীতোষের বুদ্ধিটা সত্যই একটু কীাচা। স্বব্রতাই বা কি, এদিকে তো 
মুখে তার কথা ছোটে তুবড়ীর মত, ভদ্রতা বজায় রাখিয়াই একটু ইঙ্গিতেও 
কি সে মহীতোষের মনে পড়াইয়া দিতে পারিল না, গলির মোড়ে বৌটাকে 
সে একা ফেলিয়া আসিয়াছে? 


৪৪ 


সহরতলপী 


যশোদাকে দেখিয়া মহীতোষ বলিল, “কেমন আছেন চাদের-মা 7? আজ এদের 
নিয়ে, 

“একা বসে" থাকতে বৌমার ভয় করছে |, 

আট? ও, হ্যা, যাই।, 


বাড়ীর ভিতরে টুকিয়া যে যার ঘরে কাপড় ছাড়িতে গেল । ধনগীয় যশোদার 
বিছানা দখল করিয়! শুইয়া আছে। 

“ভুমি এখানে ষে?, 

ধনগ্তীয় জবাব দিল না। 

“ভাত খেয়েছ |, 

“খেয়েছি |? 

সারাদিন রাগে গজ গজ করিতে করিতে কুমুদিনী আজ এখানে আসিয়া 
রাধিয়। দিয়া গিয়াছে । কথা ছিল, কুমুদিনীর ননদ আসিয়া বাধিয়া দিবে, 
কিন্তু শক্রর বাড়ীতে নিজে বাধিয়া দিতে না আসিলে কুমুদ্িনীর বোধ হয় তৃপ্তি 
হয় না। 

বাহিরে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া যশোদা তিনজনের ভাত বাড়িল, তারপর 
ধনগ্তায়কে ডাকিয়া বলিল, “এখানে এসে! না, আমাদের খাওয়া দেখবে আর 
গল্প শুনবে কোথায় গিছলাম ?? 

ধনগ্য় সাড়া দিল না বটে কিন্ত খানিকক্ষণ পরে মুখ অন্ধকার করিয়া 
উঠিয়া আসিল। সকলে তখন খাইতে বসিয়াছে। কাঠের পা ঠকৃ ঠক করিতে 
করিতে সে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গেল। স্বব্রতা বলিল, “রর ঠক ঠকৃ্‌ করে? 
হাটা দেখলে এমন লাগে আমার ! কি হ'ল দিদি তোমার ওখানে ?? 

“কি আর হবেঃ কুলি-মজুরের মিটিং হু'ল। তোমরা কেমন বায়স্কোপ দেখলে 
বল।' 

বায়স্কোপের চেয়ে মহীতোষ আর তার বৌ-এর সঙ্গে পয়িচয়ের কাহিনী 
বদিতে আর ছ্ব'জনের সমালোচনা করিতে সুব্রতার বেশী আগ্রহ দেখ! গেল, 
ওদের কথাতেই খাওয়া শেষ হইয়া গেল। একবার মুখ খুলিলে স্ব্রতা আর 
থামিতে পারে না। আচাইয়! ডীঠয়া ছবির গল্প আগস্ত করিয়া বলিল “দেখবে 
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দিদি বইটা? নাম-টাম আছে, অনেকের ছবিও আছে । 
বাংলা চলচ্চিত্র | স্ব্রতার কথা শুনিতে শুনিতে যশোদ। ছাপানে। প্রোগ্রামটির 


পাতা উপ্টাইতেছিল। এক পাতায় দু'জন অভিনেতা অভিনেত্রীর ছবি দেখিয়া 
তার চোখের পলক বন্ধ হুইয়! গেল । 

নন্দ আর সুবর্ণ সিনেমায় অভিনয় করিতেছে ? 

স্বব্রতা বলিল, “কি হুল দিদি? কার ফটো দেখেছ ?-__-ওঃ, ওই ছেলেটার ! 
এমন হ্বন্দর গান করলে দিদি ছেলেটা কি বলব তোমায় !; 


সাত 


যামিনী ফিরিয়া আসিল এবং পরাধীনতায় অভ্যস্ত মানুষও যেমন বড়রকম একটা! 
ঘা! খাওয়ার সময় কিছুক্ষণের জন্য গা? নাড়া! দরিয়া উঠিয়া ত্বাধীনতার আন্দোলন 
আরস্ত করিয়া দেয়, চার টাকা পথ খরচ দিয়া তাড়াইয়া দেওয়ার জন্য সেইরকম 
একটা গোলমাল বাধাইয়! দিল। 

আমাদের স্বাধীন কর বলাটাই এ ধরণের আন্দোলনের প্রচলিত প্রথা । যামিনীও 
রাগ করিয়। সত্যপ্রিয়ের কাছে দাবী করিয়া বসিল, সত্যপ্রিয় তার ভিন্ন থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়া দিক। 

“ভিন্ন থাকবে ? মেসে ?? 

আজ্ঞে না। অন্ত একটা বাড়ী নিয়ে__: 

সত্যপ্রিয় সমস্তই বুঝিতে পারিতেছিল তবু জামাইয়ের ছেলেমান্ুষী রাগ কমানোর 
জন্য মহ একটু হাসিয়া পরিহাসের স্বরে বলিল, “আমার তো আর বাড়ী নেই বাবা, 
এই একটা ছাড়া ?, 

"ছোটোখাটো। একটা বাড়ী ভাড়া নেওয়ার কথ! বলছিলাম ।; 

এবার একটু গম্ভীর হুইয়া৷ সত্যপ্রিয় বলিল, “বেশ তো, সেজন্ত ব্যস্ত হবার কি 
আছে! কিছুদিন যাক না!” 

যামিনী একগুঁয়ের মত বলিল, “আজ্ঞে না, দু'চার দিনের মধ্যে একটা বাড়ী ঠিক 
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করে চলে যাব ভাবছিলাম । 

সভ্যপ্রিয় এবার রীতিমত গম্ভীর হইয়া! গেল । 

“ছৃ'চার দিনের মধ্যে চলে যাবে ভাবছিলে ? তা বেশ। একটা বাড়ী দেখে 
নাও, কলকাতায় বাড়ীর অভাব নেই। কিন্তু, একা একজনের জন্য একটা বাড়ী 
না! নিয়ে মেসে হোটেলে থাকলেই সুবিধে হ'ত না? 

তখন যামিনী স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দ্রিল ঘে একা বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিবার 
কথা সে ভাবিতেছে না, সকলকে সঙ্গে নিয়! যাওয়াই তার ইচ্ছা । 

সত্যপ্রিয় বলিল, “আমাকে তার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, এই কথা বলছ তো? 
মাসে মাসে বাড়ী ভাড়াটাও দিতে হবে নিশ্চয় ?, 

“আমার মাইনেটা কিছু বাড়িয়ে দিলে-_; 

কিসের মাইনে? একজনকে বসিয়ে বসিয়ে মাসে ছ'শো টাকা হাত খরচা 
দিলে কি আপিস চলে বাপু? কাজকর্ম শিখলে হয়তো! একদিন মাইনে হুবে 
তোমার, এখন আমার পকেট থেকে যে হাত খরচার টাকাট! দিচ্ছি, সেটা আর 
বাড়াতে পারব ন!। কমিয়ে দিতে হবে কিনা! কে জানে, বড় টাকার টানাটানি 
চলছে আমার ।” 


খুব সকালে যামিনী আসিয়া পৌছিয়াছিল, ঝগড়ার পর নাখাইয়াই আবার 
বাড়ী ছাড়িয়া] চলিয়! গেল। বিকালে অজিতের সঙ্গে সে গেল ঘশোদার বাড়ী । 

সত্যপ্রিয় চার টাকা পথ খরচ দিয়া জামাইকে দেশে পাঠাইয়া দিয়াছে যশোদ 
এ খবরটা জানিত। অজিত খবর দিয়াছিল। অজিত মহীতোষের বন্ধু, বুদ্ধিটাও 
মহীতোষের তেমন ধারাল নয় যে ঘরের কোন কোন খবর যে বন্ধুর কাছেও চাপিয়া 
যাওয়া উচিত এটুকু তার খেয়াল থাকিবে । সত্যপ্রিয়ের মনের কোন কথ। কেউ 
কোনদিন ঘৃণাক্ষরে টের পায় না, মহীতোষের মনের কথাগুলি বাতাসে উড়িয়া 
বেড়ায় । 

যামিনীকে দেখিয়া! যশোদ1 একটু অবাক হুইয়! যায়, তারপর তার প্রস্তাব 
শুনিয়া যশোদার একেবারে চমক লাগে । 

“আমার এখানে থাকবেন মানে কি গে! জামাইবাবু? 

অজিত বুদ্ধিমানের মতো! একটু তফাতে সরিয়! গিয়াছিল। যামিনী গল্ভীরভাবে 


০৬, 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


বলিল “শ্বশুরের অন্ন আর কতকাল ধ্বংস করব চাদের-মা? তাই ভাবছি, 
অজিতবাবুর মতো! আপনার এখানে ঘর ভাড়া করে থাকব ।” 

একা ?? 

“উ'হ', সবাইকে নিয়ে থাকব-_-অঞ্জিতবাবুর মতো! 1, 

যশোদ1 হাসিয়া ফেলিল। সত্যপ্রিয়ের মেয়েকে নিয়া যামিনীর তার বাড়ীতে 
ঘরভাড়া করিয়া থাকিবে । এমন ছেলেমান্ুধী কথা যশোদ| জীবনে কখনো 
শোনে নাই। 

“ঝগড়া! হয়েছে বুঝি শ্বশুরের সঙ্গে ?? 

“ঠিক ঝগড়া নয়, ওখানে আর বাস করা যায় না। কিকুক্ষণেই যে বড়লোকের 
মেয়ে বিয়ে করেছিলাম টাদের-মা !? 

প্রথমটা হাসিয়া উড়াইয়া দিলেও শেষ পর্য্যন্ত যশোদা ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বুঝিতে পারে। একটু সহান্ভূতি পাইয়াই যামিনীর মুখ খুলিয়া যায়, ফেণাইয়া 
ফাপাইয়! বাড়াইয়া কমাইয়া অবিরাম সে বড়লোকের, বিশেষ করিয়া সত্যপ্রিয়ের 
মেয়েকে বিবাহ করার ট্রাজেডি বর্ণন! করিয়া যায়, দুর্ভাগ্যের ইতিহাস যেন তার শেষ 
হইবে না। 

ব্যাপারটা বুঝিতে যশোদার বিশেষ কষ্ট হয় না, সত্যপ্রিয়কে সে তো 
চেনেই, যামিনীর মত ছেলেরাও তার অজানা নয়! অন্য কারও ঘরজামাই 
হইলে যামিনীকে সে আমল দ্দিত কিনা সন্দেহ, সম্্রীক যামিনীকে বাড়ীতে 
থাকিতে দিলে যে হাঙ্গামা আরম্ভ হুইবে সেট! সে বেশ অনুমান করিতে 
পারে। তাছাড়।, বেশীদিন বড়লোক শ্বশুরকে অবহেলা করিয়া শ্বশুরবাড়ীর আরাম 
ছাড়িয়া এখানে বাস করিয়া থাকিবার মানুষও যামিনী নয়, তার বড়লোক 
শ্বশুরের কন্তাটিও নয়। সত্যপ্রিয়ের কাছ হইতে একবার ডাক আসিলেই দু'জনে 
ফিরিয়া ধাইবে | সত্যপ্রিয়কে একটু নরম করার জন্য এ বিদ্রোহ । 

তবু ছৃ*দিনের জন্যও সত্যপ্রিয়কে একটু বিপাকে ফেলা চলিবে শুধু এই 
জন্যই যশোদা যামিনীর প্রস্তাবে রাজি হইয়া গেল। 

প্রতিহিংসা! ? 

তাছাড়া আর কি বলা চলে! হি 'টি বাড়ীতে পঁচিশ ত্রিশটি মানুষ 
নিয়। যশোদার ছিল গুছানো সুখের সংসার, সত্যপ্রিয় সে সংসার ভার্গিয়া 
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দিয়াছে । সত্যপ্রিয়কে জালাতন করার সুযোগ কি সহজে ছাড়া খায় ! 

্ষতি করার জন্য মানুষকে কষ্ট দিয়! সুখ পাওয়া স্বভাব যশোদার নয়, 
সত্যপ্রিয়কে আঘাত দেওয়ার জন্য ভাবিয়া চিস্তিয়া কোন উপায় আবিষ্কার কর!র 
কথাটা তার মনেও আসে নাই। যাঁমনী বাড়ী বহিয়া আসিয়া প্রতিশোধের 
এরকম একটা স্থযোগ হাতে তুলিয়। না| দিলে যশোদ1! কোনদিন কিছু করিত 
না । তাছাড়া, মেয়ে-জামাইকে এভাবে বাড়ীতে রাখিলে সত্যপ্রিয়ের ধনসম্পদ 
নষ্ট হইবে না, হাত-পাও ভাঙ্গিবে না। হয়তো শুধু সহ করিতে হইবে নিছক 
একটু মানসিক অশাস্তি। যশোদার অশান্তির তুলনায় সেটা কিছুই নয়। 

“উনি কি মেয়েকে ছেড়ে দেবেন আপনার সঙ্গে ? 

“উনি ছেড়ে না দিন, ওর মেয়ে আসবে |, 

“মেয়েকে চুরি করবেন !? বলিয়। যশোদ] হাসে ! 

যশোদ1 তামাসা করুক, যামিনীর সমস্ত! কিন্তু দাড়াইয়াছিল তাই, সত্যপ্রিয়ের 
মেয়েকে চুরি করিবে, অথবা! সকলের সামনে বুক ফুলাইয়া তার হাত ধরিয়া 
সত্যপ্রিয়ের বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়া আসিবে? সত্যপ্রিয়কে আগে হইতে জানাইয়া 
তার মেয়েকে নিয়! বাড়ী ছাড়! সহজ ব্যাপার নয়, যদিও সে যামিনীর আইন 
আর শান্ত্রসম্মত স্ত্রী। 

যোগমায়ার সঙ্গে সে দেখা করে ছৃপুরেঃ সত্যপ্রিয় যখন বাড়ী থাকে না। 
পর পর তিনটি দৃপুর পরামর্শের পর যোগমায়া মন স্থির করিতে পারে। 
গরীবের মতো কিন্তু স্বাধীনভাবে থাকিবার অর্থ যোগমায়ার জানা নাই, সেটা 
তার কাছে একট কাল্পনিক উত্তেজনাময় নতুনত্ব মাত্র, যশোদার বাড়ীতে 
থাকিবার কথায় সে খুঁতখুত করিতে থাকে । কলিকাতায় এত বাড়ী থাকিতে 
যশোদার বাড়ীতে কেন? তাছাড়৷ বাপের বাড়ীর এত কাছে ঘশোদার বাড়ীতে 
থাকাটাকি উচিত হুইবে, না, ভাল দেখাইবে ? নাটক ছাড়। মানায় না এমন 
অনেক বড় বড় আবোল-তাবোল কথা বকিয়া যশোদার বাড়ীতে বাস করিতে 
যোগমায়াকে যামিনী যদি বাঁ রাজি করাইতে পারে, চুপি চুপি বাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতে ঘোগমায়া কিছুতেই রাজি হয় না। 

“কেন, আমি কি পাপ করছি? দ্বামীর সঙ্গে দ্বামীর ঘর করতে যাব, তা লুকিয়ে 
চুরিয়ে যাব কেন? 
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মাণিক গ্রস্থাবলী 


যোগমায়া এখনে স্বামীর ঘর করিতে যায় নাই, সে অভিজ্ঞতাও তার 
নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, স্বামীর ঘর করিতে যাওয়াটা মেয়েদের মহা! গৌরব ও 
সৌভাগ্যের কথা | 

“বাবা যেতে দেবেন ন1।” 

“থুব দেবেন |, 

আসল কথা, যোগমায়ারও সখ চাপিয়ছিল, একটু বেড়াইয়া আসিবে, জীবনে 
একটু নতুনত্ব আনিবে। রাজপ্রাসাদের মত এতবড় বাগান-ঘেরা বাড়ী ঘরভর] 
গদ1 গাদা আপনজন আর আত্মীয়স্বজন, এত সব দামী আসবাব আর দাসদাসী, 
নানা! উপলক্ষে প্রায়ই লোকজনকে খাওয়ানোর হৈ চৈ, কর্তার মেয়ে বলিয়। 
সকলের উপর এতথানি কর্তৃত্ব, তবু যেন যোগমায়ার সব একঘেয়ে লাগে । 

বিবাহের অনেক আগে হইতেই একঘেয়ে লাগে, বাড়ীর বাহিরে খেল! করিতে 
যাওয়া সত্যপ্রিয় যখন রদ করিয়া দিয়াছিল। বিবাহ হইলে ভাল লাগবে 
ভাবিয়াছিল, যাঁমিনীর সঙ্গে রাত কাটাইতে ভাল লাগেও বটে, কিন্তু তাতে কি 
মানুষের মন ওঠে, বাস্তবতার সঙ্গে সংশ্রব-বিহীন অল্পবয়সী একটি মেয়ের মন ? 

যোগমায়ার বাগও হইয়াছিল । যামিনীকে দেশে পাঠানোর জন্য নয়, চার টাকা 
পথ-খরচ দিয়া যামিনীকে তাড়াইয়া দেওয়! হইয়াছে এই গুজবট। বটিয়াছে বলিয়!। 
তার স্বামীর সঙ্গে এমন ব্যবহার করে তার বাবা, সকলের কাছে তার স্বামীকে 
এমনভাবে অপমান কৰে ! স্বামীর সঙ্গে ভাঙা ঘরে সে উপবাস করিবে (কিছুদিন 
করিবে, সত্যপ্রিয় ব্যস্ত হুইয়া ফিরাইয়! আনিতে গেলেই ফিরিয়া আসিবে ) তবু 
আর সে এমন বাপের বাড়ীতে থাকিবে না। 


সুতরাং সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে একদিন সত্যই হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

মেয়েদের মধ্যে ফিস্ফাস্‌ গুজগাজের শেষ রহিল না। সকলেই বুঝিতে পার্ল 
ষে ঘামিনী রাগ করিয়া যোগমায়াকে নিয়া যাইতেছে, তবু যোগমায়া বাড়ীর যেখানে 
যায় সেখানেই যেন ভাকে ঘিরিয়া জিজ্ঞান্থ মেয়েদের সভ1 বসিতে লাগিল । কেবল 
সত্যপ্রিয়ের অনুমতি চাহিতে যাওয়ার সময় কেউ তার সঙ্গে গেল না । 

যামিনী ছুপুরবেল! ভার অন্পস্থিতির সময় আসা-যাওয়া করিতেছে শুনিয়া 
সত্যপ্রিয় মনে মনে একটু হাসিয়াছিল। আর ছু"একদিনের মধ্যেই যামিনী আসিয়া 
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সহুরতলী 


পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে। আসল ব্যাপারটা তার কানে গিয়াছিল সকালে 
যোগমায়! অন্মতি চাহিতে যাওয়ার আগের দিন সন্ধ্যায়। তারপর সত্যপ্রিয় মনে 
মনে আর হাসে নাই বটে, মেজাজটাও গরম করে পাই। 

খবরট1 দিতে আসিয়াছিল তার ভগ্বীপতি, খবর দিয়া অফশোষের শব্ধ করিয়া 
বলিয়াছিলঃ “আচ্ছা! বিপদ হ*ল তো! 

সত্যপ্রিয় আশ্চর্য্য হওয়ার ভাণ করিয়া বলিয়াছিল, “কিসের বিপদ ?” 

তার সঙ্গে লড়াই করিবে তার টাকা দিয়! কেণ। জামাই? সত্যপ্রিয়ও লড়াই 
করিতে জানে। 

দুরু হুরু বুকে ঘরে গিয়া যোগমায়! গ্যাথে, সত্যপ্রিয় মেঝেতে যোগাসনে বসিয়! 
সামনে খবরের কাগজ বিছাইয়া ঝুঁকিয়! কাগজ পড়িতেছে। 

কিভাবে কথাটা বল! যায়? কি ভাবে বাপকে জানানো যায়, আমি তোমা 
বাড়ী ছাড়িয়া চলিলাম? মাথা ঘুরিয়া, গা কাপিয়া যোগমায়া অস্থির হুইয়া পড়ে, 
কি ভাবে যে শেষ পর্যন্ত কথাট! বলিয়া বসে নিজেই ঠিকমত বুঝিতে পারে ন1। 

সত্যপ্রিয় আগেই মুখ তুলিয়াছিলঃ সহজভাবে বলে, “যামিনী নিয়ে যাবে? 
আচ্ছা? । কবে যাবি?" 

যোগমায়া বলেঃ “আজ ।' 

সত্যপ্রিয় বলেঃ “বেশ 

যোগমায়ার পৃথিবী অন্ধকার হুইয়া যায়। শুধু আশা নয়, যোগমায়ার বিশ্বাস 
ছিল সত্যপ্রিয় কখনো তাকে পাঠাইতে রাজি হইবে না, রাগ করিবে, বকুনি দিবে, 
তাকে বুঝাইবে-আর সে তখন কাদিয়৷ কাটিয়া অনর্থ কৰিবে, কাদিতে কাদিতে 
বলিবে যে, তোমার জন্তেই তো সব গোলমাল, তুমি কেন ওকে অপমান করিলে | 
তার বদলে, একি! এক কথায় তাকে যাওয়ার অনুমতি দিয়া দিল? এখন তো 
আর ন! গিয়ে উপায় থাকবে ন]। | 

সত্যপ্রিয় খবরের কাগজ পড়িতে মন দেয়। 

কাদিতে কাদিতে যোগমায়া বলে, “আমি কিন্ত আর ফিরে আসব ন! বাবা, 
আমায় আর আসতে দেবে না।; 

সত্যপ্রিয় অন্তমনে বলে, *বেশ তে। !১ 

যামিনী আমিলে খবরট! দিয়া যোগমায়! চোখ বড় বড় করিয়! প্রপ্র কষে, “কি 
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খাণিক গ্রস্থাবর্ণী 


উপায় হবে এখন?! 

এত সহজে অনুমতি পাইয়া যামিনীরও ভাল লাখিতেছিল না, তবু সে জোর 
করিয়! বলে, “ভালই তো হ'ল । 

“ছাই হ'ল! তোমার মাথ হল !? 

যোগমায়! কাদিতে থাকে, কাদিতে কাদিতে মাথ! নাড়িয়! বলে, “আমি যাব নাঃ 

রাগ করিয়৷ যামিনীর সঙ্গে ক"দিনের জন্য চলিয়া যাওয়ার কল্পনায় যোগমায়া 
যত মজা আবিষ্কার করিয়াছিল তার একটাও এখন আর সে খুঁজিয়া পায় না। 
যা ছিল ছেলেমান্ুষী তাই এখন ভয়নক বিপদ দ্াড়াইয়া গিয়াছে! 

“যাবে ন! মানে ?? 

“1 না, যাব না। কোথায় যাব আমি বাবাকে ছেড়ে ?? 

যামিনী আহত হুইয়। বলিল, “বেশ । যাওয়া ঠিক করে এখন উল্টো গাইছ।? 

“তুমিই তো কুপরামর্শ দিয়ে মাথ। ঘুলিয়ে দিলে আমার 1?” 

যামিনীব্র সঙ্গে যোগমায়ার ঝগড়া হুইয়া যায়। 

বাপকে গিয়ে যোগমায়া বলেঃ “না বাবা, আমি যাব না। তোমাদের মনে কট 
দিয়ে” 

সত্যপ্রিয় বলে, “আমাদের আবার কষ্ট কিসের !, 

যোগমায়! থমকিয়! যায়। সামলাইয়| উঠিয়া আবার বলে, “আমি জানি তোমার 
ইচ্ছে নেই বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিয়ে-_; 

নিজে না গলিলে এজগতে কারও ক্ষমতা নেই সত্যপ্রিয়কে গলায়। তেমনি 
স্েহহীন কে নিধ্বিকার ভাবে সে বলে, “আমার মনে ব্যথ। দিবি কেন?” 

বাপের ব্যবহারে মন্থাহত যোগমায়ার দারুণ অভিমানে আবার মনে হয়, 
যামিনীর সঙ্গে যাওয়াই ভাল, সত্যপ্রিয় যতদিন নিজে না আনিতে যায় ততদিন 
না আসাই ভাল। 

তবুঃ কোনরকমে চোখ কান বুজিয়৷ সে বলে, “তুমি ঘি ওকে একটু মিষ্টি করে 
বুঝিয়ে বল বাবা--” 

সত্যপ্রিয় বলে, “তোর! ছু'জনেই বড় বেশী বাড়াবাড়ি আরস্ত করেছিস্‌, মাথায় 
চড়ে” গেছিস্‌ হ'জনে |? 

অগত্যা! যামিনীর সঙ্গে যোগমায়া ঘশোদার বাড়ীতে গিয়া উঠিল । রওন৷ 
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সহরতলী 


হওয়ার সময় সত্যপ্রিয় বাড়ীতেই ছিল। যোগমায়া ইচ্ছা করিয়াই দেরী 
করিয়া করিয়! সত্যপ্রিয় বাড়ী ফিরিবার পর রওনা হইয়াছে । যাওয়ার সময় সত্যপ্রিয় 
যদি নরম হয়? মেয়েকে চলিয়। যাইতে দেখিয়া মন কেমন করিয়া উঠলে 
সে যদ্দি একটু নত হইয়৷ যামিনীকে মিষ্টি কথায় বুঝাইয়! শান্ত করিয়া যাওয়ার 
ব্যবস্থা বাতিল করিয়া দেয়? 

আগে পরে ছৃ"জনে সত্যপ্রিয়কে প্রণাম করিল । সত্যপ্রিয় যামিনীকে বলিল, 
“সাবধানে থেকো? আব যোগমাধাকে বলিল, সাবধানে থাকিস্‌।? 

কয়েক মিনিট পরেই যশোদার বাড়ী। যশোদা হাসিমুখে অভ্যর্থন। করিল, 
সুব্রতা হাত ধরিয়া যঘোগমায়াকে ভিতরে নিয়া গেল, পাড়ার যেসব মেয়েরা 
যশে।দার বাড়ীতে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের পদাপণ দেখিবার জন্ত ভিড় করিয়া দ্াড়াইয়- 
ছিল তাঁরা হ1। করিয়৷ চাহিয়া রইল। 

যশোদ্দাকে যোগমায়। চেনে, তার বাড়ীটি কোনদিন দ্যাখে নাই। ভিতরে 
ঢুকিয়া সেও যেদিকে চোখ পড়িতে ল।গিল সেইদিকেই হা! করিয়া! চাহিয়া! 
থাকিতে লাগিল। ঘর দেখিয়! সে যেন মরিয়া গেল। কি সব্বনাশ, এই ঘরে 
তাকে থাকিতে ভইবে নাকি? খাটপালক্ক, আলমাপী, ড্রেসিংটেবল এ-সব না 
থাক, কিন্তু একি দেয়াল, একি মেঝে, একি দরজ। জানালা ! কতটুকু ঘর ! 

স্বত্রতা আনন্দে ডগমগ হইয়া বলিল, “যাক্‌, এযদ্দিণে একজন মনের মত 
সঙ্গী জুটল। তোমার ভাইয়ের কাছে তোমার কথা এত শুনেছি ভাই 1? 

€ুমি আমার ভাইকে চেনে ? 

“চিনি না? কবে থেকে চিনি ।” 

“কি করে চিনলে 1 

প্রশ্ন শুনিয়। মনের মত সঙ্গী সত্যই জুটিয়াছে কিন! সে বিষয়ে বড়ই সন্দেহ জাগায় 
স্ব্রতা একটু দমিয়! গেল। 

এর সঙ্গে পৰিচয় আছে । তোমার দাদ! ওর বন্ধু। 

“তাই নাকি? তাতো জানতাম না।, 

যশোদ। যোগমায়াকে দেখিয়াই দমিয়া গিয়াছিল। পাড়ার মেয়েদের আস্তে 
আন্তে বিদায় করিয়া সে ষামিনীকে নিয়া পড়িল । 

আপনার কেমন ধারা বিবেচন! জামাইবাবু ?+ 
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“কেন ঠাদের-ম! ?+ 

“দিন বাদে ওর এছেলেপিলে হবে, ওকে নিয়ে এসময় টানা-স্থ্যাচড়। হাঙ্গাম। 
আরম্ভ করেছেন? প্রথমবার লোকে কত সাবধানে রাখে, মন ভাল রাখার 
জন্য বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেয়ঃ আর আপনি এমন একটা বিচ্ছিত্রি কাণ্ড 
বাধিয়ে বসলেন। বয়স তো কম হুয় নি আপনার ?” 

যামিনী আমৃতা আমৃতা করিয়া বলিল, “এখনো দেরী আছে ।; 

যশোদ1 ফৌস করিয়া উীঠল, "ছাই আছে। ও ছৃ*চার মাস 'সময় কোন্‌ 
দিক দিয়ে কেটে যাবে টেরও পাবেন না। দেবী থাকলেই বা কি, এ সময় 
কেউ এমনি হাঙ্জামা করে ?” 

যশোদার বড় অনুতাপ হয়। সত্যপ্রিয়কে খোচা দেওয়ার অযোগ পাইয়! 
খুসী হওয়ার সময় তার মেয়ের কথাট1 মনে বাখা উচিত ছিল। সে অবশ্ত 
জানিত ন! যোগমায়ার এরকম অবস্থা, তবু এতটুকু একটা মেয়ের মনে এই 
ধরণের হাঙ্জামার বাযপার কি রকম আঘাত দিতে পারে সেটা! অন্ুমান করা 
তো তার পক্ষে কাঠন ছিল না। মানুষকে হিংসা করিলে এমনি হয়, এক- 
জনকে হিংসা করিতে গিয়া! মনেও থাকে না৷ আরও অনেকে তাব্র ফলভোগ করিবে । 

কি আর করা যায়, যোগমায়ার মনট। একটু ভাল করার জন্য যশোদা 
চেষ্টা আরম্ভ করে। গল্প জুড়িয়া দেয়, হাসি-তামাস। করেঃ গম্ভীরমুখে বলে, 
“দু'দিনের জন্য বেড়াতে তো এলে দিদি, ছৃ'দিন বাদে বাপ যখন গাড়ী 
পাঠিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ঘর যে তখন আমার খালি হয়ে যাবে বাছা! ?, 

বাবা আর আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে না যশোদাদিদি |” যোগমায়! কাতর- 
ভাবে বলে । 

যশোদ। হাসিয়া বলে, "থামো বাছ। ভুমি। বাপ কখনে! মেয়েকে ত্যাগ করতে 
পারে 2, 

“আমার বাবার ভীষণ রাগ, তুমি জানো লা। চলে আসতে যখন দিয়েছে, 
কখ খনে! আর ফিরে যেতে দেবে না। 

“দেবে--আমি বলছি দেবে। বাপ-মার বাগ কদিন টেকে? দৃ'দিন খাদে 
রাগ জল হয়ে গেলে যখন মন কেমন করতে আরস্ত করবে, নিজে এসে ফিবিয়ে নিয়ে 
যাবে তোমাদের ।” 
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কুমুদিনী প্রথম হুইতে একপাশে মুখ বুজিয়া বসিয়াছিল, এবার সে সংক্ষেপে 
জিজ্ঞাসা করে, “রাগারাগি করে এসেছে বুঝি ?, 

যশোদ1 বলে, “কিসের রাগারাগি ? সংসারে অমন কথ। কাটাকাটি হয়|; 

যামিনী ও সত্যপ্রিয়ের কলহের ব্যাপারটাই যশোদ1 একেবারে তুচ্ছ করিয়া 
উড়াইয়া দিতে চায়। ঘামিনী শ্বশুরের সঙ্গে আর সত্যপ্রিয় জামাইয়ের সঙ্গে 
যেন একটু ছেলেখেলা করিতেছে, যশোদার ভাবট1 এই বুকম। যোগমায়াকে 
সাহস দেওয়ার জন্য এটা শুধু যশোদার ছলনা নয়। সত্যপ্রিয়কে সে জানে। 
পুতুল কথা না শুনিলে ছোটছেলে যেমন তার অত সাধের পুতুলটি ঠুকিয়া! ঠুকিয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলে, সত্যপ্রিয়ও তেমনি তার অবাধ্য প্রিয়জনকে পিষিয়া ফেলিতে 
পারে অনায়াসেই। তবু যশোদা বিশ্বীস করিতে পারে ন1 সত্যপ্রিয় মেয়েকে 
ফিরাইয়া নেওয়ার ব্যবস্থা না করিয়। বেশীদিন চুপ করিয়া থাকিবে । 

যোগমায়। যশোদার সঙ্গে যেন একেবারে আটিয়া যায়। অনেক দিন আগে, 
যশোদার বাড়ীতে যখন শুধু কুলি-মজুরের অন্তান! ছিল, আর সত্যপ্রিয় হঠাৎ 
যশোদাকে খাতির করিতে আরম্ত করিয়াছিল, একদিন সত্যপ্রিয়ের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
থাইতে গিয়। বেয়াদবী করার জন্য যশোদ1 যোগমায়াকে আচ্ছা! করিয়া শাসন 
করিয়া দিয়াছিল। সাপের মতো ফৌোস ফোস ককিয়াছিল সেদিন যোগমায়া। 
আজ যখন রাত্রির অন্ধকাঁর ঘনাইয়া আসে বিদ্যুতের আলো জলে না, ঘরের দেয়াল 
সবিয়৷ সরিয়া আসিয়। চাপ দিতে থাকে, দম আটকাইয়া আসে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার মনে 
হয়, যোগমায়! যশোদার কাছে সিয়! সরিয়া আসে, পিছু পিছু ঘুরিয় বেড়ায়। 

ণ্ঘরট! গুছিয়ে নাও ? যশোদা বলে । 

“আমার কি হবে যশোদাদিদি !? যোগমায়। বলে। 

ধনঞয় ঘরে আর রোয়াকে বসিয় বসিয়া সব দেখিতেছিল, এক ফাকে চুপিচুপি 
যশোদাকে জিজ্ঞাস! করে, “ওরা এখানে থাকবে নাকি চাদের-ম। ?? 

যশোদ বলে, “ন1। 


(পরদিন খুব ভোরে উঠিয়া;যশোদ। উনান ধরাইতেছে, যামিনী উঠিয়া! আসিল 
মুখখানা শুকাইয়! গিয়াছে, চোখ ঘুমে ঢুলুডুলু। 
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“ঘুমোচ্ছে ? 

হ্যা । এই তে ঘুমোলো চারটের সময় ।, 

যশোদ1 তা জানিত। 

“খুব কেঁদেছে, না ?? 

শুধু কান্না! কি বিপদেই যে পড়লাম টাদের-মা।” 

যশোদ| তাও জানিত। একট! আফ শোষের শব্দ ক্িল। 

যামিনী মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল, “একটা বড় দেখে বাড়ী ঠিক করে উঠে 
যাব চাদের-মা ?? 

যামিনীর কাছে শশ্থানেক টাকা আছে, যোগমায়ার কাছেও আছে সাতাত্তর 
টাকা । যোগমায়ার গায়ে আর বাক্সে গয়না আছে অনেক । কিন্তু যশোদা 
সংক্ষেপে বলিল, “বড় বাড়ী দিয়ে কি হবে? কণ্টা দিন যাক।” 

যশোদা ভাবিয়াছিল, ছু'একদিনের মধ্যেই সত্যপ্রিয়ের কোন আত্মীয় মধ্যস্থ 
ইইয়া আসিবে | কিন্তু চার পাঁচদিন কাঁটিয়৷ যায় কারও পান্ত। মেলে না। সত্যপ্রিয় 
যেন সত্যই মেয়ে-জামাইকে ত্যাগ করিয়াছে । যোগমায়ার অবস্থা! দিন দিন কাহিল 
হইতে থাকে, যশোদা না থাকিলে ইতিমধ্যেই হয়তো৷ তার নার্ভস্‌ ব্রেকডাউন 
ঘটিয়া যাইত। যশোদা তাকে আদর করে, ধমক দেয়, নানা ভাবে বুঝাইয়া শাস্ত 
করিয়া রাখে । কিন্ত মনের যার জোর নাই একেবারে, কতটুকু মনের জোর তার 
মধ্যে সংক্রামিত কর! যায় ? ধার-করা মনের জোর কতক্ষণ কাজে লাগে মানুষের ? 

যশোদ। যখন বলে, “এরকম যদি করবে, এলে কেন ?, 

যোগমায়। বলে, “আমি আসিনি, আমায় জোর করে এনেছে ।? 

যামিনী ঘখন বলে, “এমন জানলে তোমায় আমি আনতাম না।, 

যোগমায়। বলে, আমাকে মেরে ফেলে বাবাকে কণ্ঠ দেবে বলে তুমি আমায় 
জোর করে এনেছ।” 

“চলে! তবে তোমায় রেখে আসি ?? 

“বাবা না ডাকলে কি করে যাব?” 

শুধু এই একটি বিষয়ে সত্যপ্রিয়ের মেয়ের মতই তার তেজ দেখা যায়। অথবা 
সত্যপ্রিয়ের মেয়ে বলিয়াই হয়তে। সে হিসাব করে যে না ডাকিতে ফিবিয়া গেলে 
ভবিষ্যঙ্তে প্রায় চলিয়৷ যাওয়ার ভয় দেখানোর হ্ববিধ! থাকিবে না। 
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সাতদিনের দিন সকালে মহীতোষ আসিল। অজিত আর শ্ত্রতার সঙ্গে 
মহীতোষ মাঝে মাঝে আড্ডা দেয় তবে সেট তার নিজের গাড়ীতে অথব] মাঠে 
ঘাটে হোটেল সিনেমায়, যশোদার বাড়ীর মধ্যে নয়। এবার কোথা হইতে পায়ে 
হাটিয়৷ আসিয়! ভিতরে ঢুকিয়া সে একট! পিঁড়ি দখল করিয়া বসিল 

যোগমায়৷ তো আনন্দে প্রায় পাগল হওয়ার উপক্রম 1-__“দাদা ! দাদা এসেছে ! 
তুমি কোথেকে এলে দাদা? বাবা পাঠিয়েছে ?' 

মহীতোষ নিষ্ঠ্রের মত নিব্বিকার হাসি হাসিয়! বলিল, “বাবা পাঠাবেন বৈকি ! 
কাউকে আসতেই বাবা আরও বারণ করেঃ দিয়েছেন, বাবা পাঠাবেন 1? 

যোগমায় দমিয়া গেল ।-_“বারণ করে? দিয়েছেন !? 

“করবেন না? যা কীন্তিটাই তোমরা করলে !? 

যশোদা মৃদু প্রতিবাদের সুরে বলিল, “আহা, কেন মিছে ঘাবড়ে দিচ্ছেন ওদের ? 
রাগ করবেন সে তো জান] কথা-_ও রাগ কি টেকে ? সব ঠিক হয়ে যাবে ।, 

মহীতোষ সায় দরিয়া বলিল, “তা যাবে-__তা যাবে । নিশ্চয় যাবে। তবে 
কিনা_তা ঠক, সব ঠিক হয়ে যাবে বৈকি |, 


“অন্ত সবাই বলে না আমার কথা ?, 

“বলে বৈকি ।; 

“কি বলে বলো ন! দাদ1 ?, 

“নিন্দে করে, আবার কি বলবে । 

শুনিয়া যোগমায়া স্তব্ধ হইয়া যায়। নিন্দা করিবে বৈকি; স্পর্ধা কি কম সকলের ! 
করুক, যত পারে নিন্দা করুক। ফিরিয়া গিয়া নিন্দা করার মজাটা সকলকে সে 
যদি টের না পাওয়াইয়া দেয়__ 

যোগমায়ার মন যতই খারাপ থাক আর বাড়ীঘরের অবস্থার জন্য যতই লন্বা 
করিয়। কান্না আস্মক, এটা তো ধরিতে গেলে একরকম তার নিজের বাড়ী, এখানকার 
কুঁড়ে ঘরেও তারই তো] সংসার । মহীতোধকে যে কি দিয়া অভ্যর্থন! আর আদর- 
যত্ব করিবে সে ভাবিয়া পায় না| শেষে, একরাশ বাজারের খাবার আনাইয়! 
তাকে খাইতে দেয় আর খুঁটিয়া খু'টিয়া বাড়ীর সব খবর জিজ্ঞাসা করে। ক'দিন 
আর সে বাড়ী ছাড়িয়াছে, কদিনের মধ্যেই কতগুলি বছর ঘেন কাবার হুইয়! 
গিয়াছে। জবাব দিতে দিতে মহীতোষ বিব্রত আর বিরক্ত হুইয়৷ বলে, “সবাই 
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ভাল আছে, সব ঠিক আছে । যেমন ছিল তেমনি সব আছে । কেন ভাবছিস?, 

যেমন ছিল সব তেমনি আছে? সে চলিয়! আসিয়াছে বলিয়া এতটুকু পরিবর্তন 
হয় নাই? একটু কাদাকাটাও করে নাই কেউ? যোগমায়া দুঃখে অভিমানে ফৌস্ 
ফৌস্‌ করিয়া কাদিতে থাকে | ৰ 

আরও বেশী বিব্রত হুইয়! কয়েক মিনিট বসিয়াই মহীতোষ উীঠয়া প ড়। 

যোগমায়। কান্ন। থামাইয়া আবদার জানায় ঃ “রোজ একবার কৰে” এসো 
কিন্তু দাদ11, | 

আসব ।, 

“আর শোন বাবা যদি জিজ্ঞেস করে আমার কথা-_” 

“বাবা কিছু জিজ্ঞেস করবেন না । আমি এসেছিল।ম জানতে পেরে আমায় না 
থেয়ে ফেলে ।; 

মেয়ের খোঁজথবর নিতে সকলকে বারণ করিয়াছে? মেয়ে-জামাইকে ঘরে 
ফিরানোর চেষ্ঠাটা সত্যপ্রিয়ের দিক হইতে আরম্ভ হইবে এটা বোধ হয় তবে 
আর আশা করা যায় না। আশা কেন যশোদ| করিয়ছিল, যশোদা নিজেই 
জানে না। মেয়ে-জামাই অন্ত কোথ।ও গেলে হয়তো সত্যপ্রিয় কিছু করিত, 
তারা যশোদাঁর বাড়ীতে আসিয়া উঠিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় সে গুম খাইয়া 
গিয়াছে । এবং হয়তো! গুম্‌ খাইয়াই থাকিবে । অথবা হয়তো এমন কিছু করিবে 
যাতে মেয়ে-জামাই তার যশোদার বাড়ী ছাড়িয়। তার পায়ের উপর গিয়া 
হুমূড়ি খাইয়া পড়িবে আর যশোদার হুইবে সর্বনাশ। কি ভাবে সত্যপ্রিয়ের 
পক্ষে এটা করা সম্ভব যশোদ] ভাবিয়া না পাক, সত্যপ্রিয়ের মগজে ওরকম 
অনেক মতলব ঠাসা থকে, লাধারণ মানুষের কাছে য] ছর্বোধ্য কল্পনাতীত । 

কিন্ত আগে মেয়ে-জামাই-এর একট! ব্যবস্থা না করিয়া সে কি যশোদাঁর 
কিছু [করিবে? কে জানেমুদহয়তো যার উপর রাগ হুইয়াছে তাকে পিষিয়! 
মারার জন্য মেয়ে-জামাই-এর ভাল-মন্দের কথাটাও সে ভাবিবে না। মেয়ে- 
জামাইকেই হয়তো! যশোদাকে জব্দ করার কাজে ব্যবহার করিবে । ওদের 
উপরেও তো সে কম রাগে নাই ! 

যশোদার মনটা খারাপ হইয়া থাকে । আবার সত্যশ্রিয়ের সঙ্গে লড়াই 
আরম্ভ হইয়৷ গেল? একট! তুচ্ছ বাজে উপলক্ষে? আদর্শবাদের ব্যাপারটা 
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যশোদ| একেবারেই বোঝে না, তবু তার সহ্জবুদ্ধিতেই সে বুঝিতে পারে, 
এবারকার লড়াইটা! একেবারে অর্থহীন, জগতে কারও এতে কোন উপকার 
হইবে না। 

যোগমায়ার মনট! খারাপ হুইয়! গেল বীভৎস রকমের । তার রকমসকম 
দেখিয়া ঘশোদীও ভড়কাইয়া গেল। কোন বিষয়ে ভড়কাইয়! যাওয়া যশোদার 
বড় অপছন্দ। বিরক্ত হইয়া যোগমায়াকে একেবারে সে আচ্ছা করিয়া ধমকাইয়! 
দিল, তারপর অনেক আদর করিল, তারপর নিজের বিষাদের স্বপ্ন ঝাড়িয়া 
ফেলার মত মাথা ঝাকি দিয়া বলিল, “কি মন খারাপ করে আছি আমরা 
সবাই মিছিমিছি ! বাড়ীতে যেন মড়া জমেছে ক'গণ্ডা। এসে! তো বাছা সবাই 
মিলে একটু ফুন্তি করি আজ | কি করা যায় বল তো?” 

স্থবতাই ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, “সিনেমায় যাবে দিদি সবাই মিলে? 

সিনেমা-থিয়েটার যাওয়া ছাড়া ফুর্তি করার আর কোন উপায়ের কথা অুব্রতার 
জানা আছে কিন। সন্দেহ। 

যশোদ। ন1 ভাবিয়াই বলিল, “তাই চল । 


সহরতলীতে থাকিয়াও কতকাল যশোদা সিনেমায় যায় নাই তার নিজেরও 
মনে নাই। নন্দ আর স্থবর্ণকে পর্দায় দেখিতে যাওয়ার ইচ্ছাটা আজকাল 
জোরালো হইয়া উঠিয়াছিল, যাই-যাই করিয়াও এতদ্দিন যাওয়া হয় নাই। 
ভাবপ্রবণ ব্যাকুলতাকে যশোদ! বড় ভয় করে। নন্দকে পর্দায় নড়িয়া চড়িয়! 
কথা বলিতে দেখিলে আর তার গান শুনিলে হয়তো সে ব্যাকুল হুইয়া পড়িবে | 
এই আশঙ্কাটা যশোদাকে আটকাইয়! দিয়াছিল। সাধ করিয়া ওরকম ব্যাকুল 
হইয়া লাভ কি-_-ও তো মদ খাইয়া মাতাল হওয়ার সামিল ! 


আজ সে স্ুব্রতাকে বলিল, “সেই ছবিটা দেখতে যাব-_সেই যে সেদিন দেখে এসে 
আমায় বল্লে, একট! ছেলে চমত্কার গান গায়? 


সুব্রতা বলিল, “সেটা তো আমি দেখেছি। একটা নতুন ছবি হচ্ছেঃ খুব ভাল বই, 
সেটা দেখবে চল ।' 


যশোদ1 বলিল, “না, ওই ছবিটা দেখব । এক ছবি দু'বার দেখলে তুমি মরবে না । 
ইচ্ছে না হয়ঃ যেও না ।' 
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সকলে “সিনেমায় গেল দল বীধিয়া| যশোদার বাড়ীতে যারা বাস করিতে- 
ছিল। তার! তো গেলই, বাহির হতে আসিয়া যোগ দিল কুমুদিনী আর কেদার। 

যোগমায়া শেষ মুহূর্তে হঠাৎ বাকিয়। বসিয়াছিল। 

সকলে তখন সাজগোজ করিয়াছে, কেদার আর কুমুদিনীও আদি 1 হাজির 
হইয়াছে । যশোদার সিনেমায় যাওয়ার উপযুক্ত বেশভূষা করা নিয়া! একটু 
হাল্লামা বাধিয়াছিল-_সেরকম কাপড় কই, ব্লাউজ কই? স্ুব্রতা যাচিয়৷ যশোদাঁকে 
কাপড় আর ব্লাউজ ধার দিতে গিয়াছিল, বলিয়াছিল, “আমার এই কাপড়ট। 
পরো না দ্বিদি, আর এই ব্লাউজটা 1, 

অনেক দিনের পুরোনো তোরঙ্গ ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যশোদা বলিয়াছিল, 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? তোমার জামা আমার হাতে ঢুকবে কিনা সন্দেহ, 
গায়ে দেব !, 

“আচ্ছা, কাপড়টা পরো তাহ'লে ।? 

“না! দিদি আমার যা আছে তাই ভাল ।” 

সুব্রতার মুখখানা ম্লান হইয়া গিয়াছিল । 

জানো দিদি, তোমীর এই স্বভাবের জন্ট তোমায় কেউ দেখতে পারে না।, 

চওড়া পাড় পরিষ্কার একখান! সাদ শাড়ী পরিয়া যশোদা নিজেই একটু 
হাসিয়াছিল।-_“রডিন কাপড় পরার বয়েস কি আর আছে বোন? তোমার 
এমনি সাদাসিদে কাপড় থাকলে পরতাম। তোমার এঁ কাপড় পরে বে সাজি, 
আর আমায় দেখে সং ভেবে সবাই হাসুক, অত বোকা তোমার দিদিকে পাওনি।” 

“রীন কাপড় পরলে লোকে হাসবে, এত বুড়ী তুমি হওনি দিদি। তোমার 
বয়েসে সবাই সাজগোজ করে ।$ 

জামাকাপড়ের এই আলোচনায় বোধ হয় যোগমায়ার খেয়াল হইয়াছিল, 
একে একে সে চাহিয়া দেখিয়াছিল সকলের ধিকে। তারপর চাহিয়াছিল 
নিজের জমকাঁল শাড়ীখানার দিকে । এদের সঙ্গে সে সিনেমা দেখিতে যাইবে; 
এদের সঙ্গিনী হিসাবে? কি ভাবিবে লোকে? চেনা লোকে ঘদ্দি তাকে 
এদের সঙ্গে দেখতে পায়? এ পাড়াটা পার হুইয়া যাওয়ার সময় তো! অনেক 
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চেনা লোকের চোখে পড়িয়া যাইবে, সত্যপ্রিয় চক্রবত্তীর মেয়ে সে, কে না 
তাকে চেনে এপাড়ায় ? 

তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়া যোগমায়া কাপড় ছাড়িয়া ফেলিতে আরম্ত 
করিল। একটু পরে রওন! হওয়ার সময়েও তাকে ঘরের বাহির হইতে না 
দেখিয়া সুব্রতা ডাকিতে গেল। 

যোগমায়া বলিল, “আমি যাব না, যেতে ইচ্ছে করছে না আমার ।” 

“কেন? হঠাৎ তোমার কি হল, যাবার জন্ত তৈরী হয়ে ?? 

“বললাম তো ইচ্ছে করছে ন11; 


স্থব্রতা মুখ ভার করিয়া ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, “ও যাবে না দিদি। 
কাপড়চোপড় ছেড়ে বসে' আছে ।” 


তখন ব্যাপার বুঝিতে গেল যশোদ]। 

মুখ ভার করিয়া যোগমায়া চৌকিতে বসিয়া আছে, বিনা দোষে কে যেন 
তাকে তিরস্কার করিয়াছে অনেক । 

“কি হ'ল হঠাৎ যাবেনা! কেন ?, 

“ভাল লাগছে না যশোদ। দিদি !? 

যশোদ1 একটু হাসিল, বলিল, “সেজেগুজে রওন! হওয়ার সময় হঠাৎ এরকম 
ভাল না লাগা তো! ভাল কথা নয়। চলো, লোকে কিছু ভাববে না। যদি 
ভাবে তো ভাববে যে, আমরা তোমার চাকর-দাসী-_তুমি কোথাকার রাজরানীটানী 
হবে, পাঁচ-সাতজন চাকর-দাঁসী নিয়ে বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে |? 

যোগমায়া চোখও তোলে নাই, আর কথাও বলে নাই। 

যশোদ! গভীর হুইয়া বলিয়াছিল, “তার চেয়ে এক কাজ কর না? সাদা- 
সিদে একখান! কাপড় প”রে চলো, এ কাপড়টা তোল! থাক। আমাদের 
সঙ্গে একেবারে মিশে যাবে-_মনের খুঁতখু'তানিটা ঘদ্দি চাপতে পার কোনরকমে, 
“কি ফুন্তিটা হবে বলতো]! 

পাশে বসিয়া যোগমায়াকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, “নতুন কিছু 
একটা করেই গ্ভাখোনা আমার কথায়_-খেল| মনে করে করে দ্যাখো একবার ? সখ 
করে 

সাদাসিদে একখান! শাড়ী পরিয়াই শেষে যোগমায়া দলে ভিড়িয়াছিল। 
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সকলেই হাসিখুসী, অল্পবিস্তর উত্তেজিত-_উত্তেজনা ছাড়া তো আনন্দ হয় না। 
কেবল যোগমায়ার উত্তেজনার মধ্যে আনন্দ নাই, যশোদার হুকুমে সে সকলের 
সঙ্গে আসিয়াছে কিন্ত মন কেন খুসী হওয়ার হুকুম মানিবে ? 

টিকিট আগেই কর! ছিল, সকলে ভিতরে গিয়া বসিল। আরস্ত হইতে তখনও 
আধঘন্টার উপরে দেরী । তবে তাতে কিছু আসে যায় না। অজিত আর যামিনী 
নিয়মিত সিনেমা গ্ভাখে, তারা ছাড়া, এ আধঘন্ট। সকলের কাছেই উপভোগ্য, যে 
আনন্দ টিকিটের দামে কেন হইয়াছে তার ফাউ। একেবারে অপরিচিত না! হোক 
এই আলো-ঝলমল গুঞ্জনধ্বনি-মুখরিত ঘনীভূত আধুনিকতার জগতে 'সময় 
কাটানোর অভ্যাস ঘশোদার নাই। সকলের আগে যশোদীর মনে হয় চারিদিকের 
দেয়াল আর ছাদগুলি যেন শিশুকে ভুলানোর জন্তে মুখে রঙ-মাখ। সুন্দরী মেয়ের 
মত অসম কৌতুকের উদ্ভট মুখভঙ্গি করিয়া আছে। ঘরের দেওয়ালে, আনাচে- 
কানাচে সর্বত্র হান্তকর অনিয়ম । কোণগুলি কোণ নয়, রেখাগুলি সাপের মত 
আক বাক, এখানে ওখানে দৃ'চার হাত সমতল স্থান যদি বাথাকিয়া গিয়াছে রঙের 
কায়দায় সেখানটাও দেখাইতেছে উচুনীচু। কেমন পছন্দ মানুষের কে জানে, এমন 
থাপছাড়া ভঙ্গিতে ঘর তৈরী করে আর ঘর সাজানোর মধ্যে এমন কুৎ্সিৎ 
অসামগ্রন্ত সথষ্টি করে ! 

হল ইতিমধ্যেই প্রায় ভরিয়া গিয়/ছিলঃ এখনও ক্রমাগত লোক ঢুকিতেছে__ 
ছে!ট বড় গৃহস্থ পরিবার, স্কুল কলেজের যুবকঃ মাঝবয়সী ও বৃদ্ধ। মধ্যবিত্ত 
পরিবারের সংখ্যাই বেশী, বঙীন শাড়ী আর গয়নায় সাজানো পুতুলের মত বো 
আর তার স্বামী, কোন কোন স্বামীর কোলে একটি শিশু; আবার অনেক দলে 
অন্নবয়সী মেয়ে বৌঁএর সঙ্গে বাড়ীর বয়স্কা গৃহিনীও আছে, সাজগোজটা তার 
একেবারে তুচ্ছ নয়। 

যশোদার মনে হয়, এরা সকলেই যেন তার চেনা মান্ষ__ঠিক সামনের সিটের 
গল্প-বিভোর প্রেমিক-প্রেমিকা ছু'টিকে যেমন চেনে, খানিক তফাতে পাশাপাশি প্রায় 
তিন গণ্ড| সিট দখল করিয়া ঘে পরিবারটি বসিয়াছে তাদেরও তেমনি চেনে । সবাই 
যেন তার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীর লোক । 

কুমুদিনী বলিল, “ভিড় হয়েছে তো খুব 1? 

সুব্রত সগর্ধেব বলিল, “বলিনি ভাল ছবি? কতদিন হল চলছে; এখনো ভিড় হুয়।: 
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যোগমায়! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে শুধু চারিদিকে চাহিতেছিল আর 
কেউ তার দিকে বর্ষার দৃষ্টিতে চাহিয়া! নাই বলিয়া জালা বোধ করিতেছিল। 
জমকালো শাড়ী গয়নার অভাবে তার মনে হুইতেছিল ভিড়ের মধো সে যেন একটু 
উলঙ্গ হুইয়া বসিয়া আছে। কি ভাগো চেন! কারও সঙ্গে দেখা হইয়! যায় নাই !? 

যশোদাও চুপ করিয়াছিল। ছবি আরস্ত হওয়ার আগে হইতেই সে প্রতীক্ষা 
করিয়া! আছে, কথন নন্দ পর্দায় আসিবে ! 

“কত দেরী ছবি সুরু হতে ?” 


“এইবার সুরু হবে ।' 
যশোদার আগ্রহে স্বত্রতা মনে মনে একটু হাসিল। যার] কথনে! সিনেমায় 


আসে না, তারা এই রকম অধীর হইয়া পড়ে। 

তারপর ঘর অন্ধকার করিয়া ছবি আরস্ত হইল । যশোদ! অন্ধকারে নিশ্চিন্তমনে 
ব্যাকুল আগ্রহের সঙ্গে প্রতিমুহূর্থে পর্দায় নন্দের আবির্ভাবের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল। কিন্ত কোথায় নন্দ? এলোমেলো কতকগুক্সি নরনাবী পর্দায় নড়াচড়া 
করিয়া আবোল-তাবোল কি সব বলে গেল, তারপর আবার আলো! জলিয়া উঠল । 
স্থত্রতা কি ভুল করিয়াছে? 

যশোদ] স্ুব্রতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কই সেই ছেলেটা! তে! গান করল ন1? 

স্থব্রতা সবজান্তার মত বলিল, “বই তে! এখনো আরম্ভ হয়নি। বেশী বড় বই 
হ"লে হাফ-টাইমের আগে দেয়। ছোট বই হ'লে শীগগির হাফ-টাইম দিয়ে, পরে 
দেয়। কমিকটা! স্থন্দর হয়েছে, না? 

যোগমায়া৷ সব-ভুলিয়া-যাওয়া৷ উজ্জ্বল হাসির সঙ্গে বলিল, “সত্যি । কি জব্বই 
হ'ল ছেলেটা মেয়েটার কাছে! বিয়ে করে তবে রেহাই |, 

কুমুদিনী বলিল, “জব্দ হল কিন কে জানে !, 

যোগমায়ার হাসি আরও উছলিয়া উাঠল £ “সত্যি! ঠিক! বিয়ে করতেই তো 
চাইছিল ।” 

কমিক? বিয়ের কমিক? যশোদা রাগ করিয়া সোজা হইয়া বসে। এমন 
কেন হুইয়াছে আজকাল, চোখের সামনে যা ঘটে তাও চোখে পড়ে না? মনে কষ্ট 
পাওয়ার কারণ ঘটিয়াছে, মনে কষ্ট হোক, তাতে যশোদার আপত্তি নাই। হাল-ভাঙ্গা 
নৌকার মত দিশেহারা হইলে চলিবে কেন? 
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আসল ছবি আরম্ভ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দের আবির্ভাব ঘটিল। 
নন্দই বটে, কিন্ত যেন কোন্‌ দেশী নন্দ, একেবাদ্ধে চেনাই যায় না। সায়েব বাড়ীর 
একট! ঘরে বাঙ্গালী বাড়ীর একটা মেয়ে অর্গান বাজাইয়া গান গাহিতেছিল, এমন 
সময় আসিল সাহেবী পোষাক পর! নন্দ । গান শেষ হওয়া পর্য্যস্ত মেয়েটি টেরও 
পাইল না কেউ ঘরে আসিয়াছে, তারপর চমকমারা, লজ্জাভরা আবন্দময় 
বিশ্ময়ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি অর্গান ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল। তারপর অনেকক্ষণ 
একটি অতি বুদ্ধিমতী মেয়ে আর অতি বুদ্ধিমীন ছেলের কথা কাটাকাটি, হাসি 
তামাসা অঙ্গভঙ্গি ইত্যাদি চলিতে লাগিল । প্রথমেই নন্দ একট! গান শোনানোর 
অন্থুরোধ জানাইয়াছিল এবং মেয়েটি বলিয়াছিল নন্দর মত গায়কের সামনে সে 
কিছুতেই গান করিবে না ; ধেৎ, তাই কি সে পারে, তার লজ্জা করে ন! বুঝি? 
মনে হইতে লাগিল, এ তর্কের জের যেন তাদের মিটিবে না। কথায় কথায় 
অন্ত কথা আরম্ত করিয়া নিজেদের সম্বন্ধে কত কথাই যে তারা দর্শকদের জানাইয়া 
দিতে লাগিল, মাঝে মাঝে কত বাড়ীর লোক আর বাহিরের কত বন্ধু ও বান্ধবী 
বাজে ছুতায় আপিয়! দর্শকদের কাছে কৌশলে নিজেদের পরিচয় জানাইয়৷ চলিয়া 
গেল, তার পরে ও ছ্'জনের মধ্যে কে আগে গান করিবে এ সমস্তা ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল। 


“কেন স্তনতে চাইছ গান ?, 

“তোমার গান বলে ।'? 

“তার মানে আমি গাইতে পারি না। আমার গান বলে কোনরকমে শুনবে 1: 

“তোমার চেয়ে গান দামী, গানের চেয়ে তুমি দামী। গানে গানে সুরের 
ূহ্নায় তুমি যখন জগৎ ভরে দাওঃ আমি নিজেকে ভুলে যাই ।? 

আমিও । তুমি আগে গাও ।, 

“না, তুমি আগে ।? 

কি মানে দু'জনের এই কথা কথাকাটির ? যশোদা ভাবিয়া পায় না। সে 
তো জানে না দু'জনের গান সম্বন্ধে দর্শকের কৌতৃহুল বাড়ানোর এটা কৌঁশল। 

তখন নন্দ বলিল, ছু'জনে মিলে 'সেই গানট! গাই এসো ।' 

অর্গানের ধারে-কাছেও কেউ গেল না, নেপথ্যে কোথায় যেন গান আরম্ত 
হওয়ার আগেই বাঁজনা বাজিয়া উাঠল-_বীশী, বেহাল।, হারমোনিয়াম, তবলা 
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ইত্যাদির এঁক্যতান। 

পালা করিয়া দু'জনে গান গায়, কাছাকাছি আসিয়া পরম্পরকে ধন্াধরি 
করে, চোখে চোথে চাহিয়া থাকে, হঠাৎ পাক দিয়া তফাতে সরিয়া যায়। 
সকলে মুগ্ধ হইয়া ঘ্াথে আর শোনে । 

যশোদ] যাত্রায় এরকম ডুয়েট, গান অনেক শুনিয়াছে, তবে এতটা খথাপছাড়া 
আর মাজ্জিত নয়। যাত্রার ডুয়েট গান যেন কাহিনী, আবেষ্টনী আর অভিনয়ের 
সঙ্গে বেশ মানায়। 

তবে এখানে নন্দ আছে! 

পার্দার কাহিনী আগাইয়া চলে, কোন্‌ দেশের মানুষের কোন্দেশী কাহিনী 
বুঝিয়া উাঠতে গিয়া যশোদার ধাধা লাগিয়া যায়। যে ঘটনা ঘটা উচিত 
সে ঘটনা! ঘটে না, যার ঘে কথা বলা উচিত সে সে-কথা বলে না, অথচ 
মাঝে মাঝে ঘরোয়া ঘটন! উকি দিয়া যায়, ঘরোয়া কথা কানে আসে । 

আগাগোড়। সবটা রূপকথ! হইলে বোধ হয় যশোদা এতটা বিব্রত হইয়া 
পড়িত না। বূপকথাতেও আগাগোড়া একট। সামঞ্জম্ত থাকে । যশোর্দা যখন 
ভাবে, এইবার নন্দ রাগ করিবে, নন্দ তখন হাদ্দ হাসি হাসে, নন্দর হাসি 
দেখিবাব্র আগ্রহে যশোদ। যখন সামনে একটু ঝুঁকিয়! পড়ে, নন্দ তখন রাগে আগুন 
হইয়! ওঠে। 

যশোদার নিজেরই তখন রাগ হয়। 

তারপর দেখা দেয় স্বর্ণ | স্বর্ণ একটি অপ্রধান পার্টে নামিয়াছে, অল্পবয়সী 
বৌ-এর পার্টে। এই পার্টটিই বোধ হয় সে ভাল অভিনয় করিতে শিখিয়াছে। 

যশোদাকে সহজে চমক দেওয়া যায় না, সে ধীরে ধীরে নাড়া খায়। 
স্বর্ণের উপর যশোদ! বিশেষ খুসী ছিল না, ছবি শেষ হওয়ার আগেই মেয়েটার জন্য 
তার যেন বেশ মায়! জন্মিয়া যায়। মনের তলে একটা আশা যশোদার ছিল 
বৈকি যে একদিন নন্দ আর মুবর্ণ ফিরিয়! আসিবে, ছু"জনকে সে ক্ষম! করিবে 
আর ভাই ও ভাই-এর বৌকে নিয়ে সংসার করিয়া চলিবে সুখে । এখন মনে হইতে 
থাকে, নন্দ যেন তার সে আশা চিরদিনের জন্য নষ্ট করিয়া দিয়াছে, তার ঘরের 
বৌকে করিয়া! দিয়াছে সিনেমার অভিনেত্রী। জীবনে আর কোনদিন সে তার 
বাড়ীতে বৌ সাজিয়া থাকিতে আসিবে না। 
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যশোদ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবে, আগার মত ভাগ্যবতী সংসারে কেউ নেই। 
আমি যা ধরতে যাই তাই ফসকে যায়। যে সখ আমার জোটা উচিত ছিল, তা 
জোটে না। মরণও হচ্ছে না সেই জন্য ? 


বাড়ী ফিরিবার পথে স্বব্তা জিজ্ঞাপা করে, “কেমন দেখলে দিদি ?? 

যশোদ সংক্ষেপে বলে, “বেশ |; 

রাঞ্জেন গম্ভীর চিত্তিত মুখে মাঝে মাঝে যশোদার মুখের দিকে তাকায়, কিন্ত কিছু 
বলে না। মন্তব্য করে কুমুদিনী । 

বলে, “ছেলেটা ঠিক আমাদের নন্দর মত নয়? গলার আওয়াজট। পর্য্যন্ত 
একরকম। প্রথমটা আমি তো” 

কেদার বলে, “আহা, চুপ কর না? 

খুমুদিনী ফৌস করিয়া! ওঠে, “কেন, চুপ করত্ব কেন?” 

যশোদ! ধীরে ধীরে বলে, “নন্দর মত নয়, ওই আমাদের নন্দ ।' 

“ওম! সে কি কথ গো?” 

প্রথমে থানিকক্ষণ কুমুদিনী পলক না! ফেলিয়া চাহিয়। থাকে, তারপর যেন 
প্রকাণ্ড একটা সমস্ত সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে এইরকমভাবে বারকয়েক মাথা 
নাড়িয়া বলে, “হ', তাই তো৷ বলি, জনে জনে কি এমন মিল খাঁকে! কেমনধার! 
সাজ পোষাক করেছে তাই, নইলে কি আর চিনতে একদণ্ড দেরী হ'্ত। নন্দ 
বায়স্কোপ করছে !? 

যোগমায়া ধীরে ধীরে বলে, “আমি দেখেই |চিনেছিলাম ।' 

এ সব আলোচনা! যশোদার সহ্‌ হয় না। সে বিরক্ত হুইয়া বলে, “চেন! 
মানুষকে চিনবে, তাতে আশ্চর্যের কি আছে? কি যেনআরস্ত করে দিয়েছ 
তোমর। | 

মনে মনে যশোদা ভাবে, নন্দকে চিনিতে পারিল, সুবর্ণকে কেউ চিনিতে পারিল 
না কেন? 

সমস্ত পথ গম্ভীর হইয়! কি যেন ভাবে কুমুদিনী, বাড়ী ফিবিয়! যশোদাকে একান্তে 
টানিয়া নিয়া বলে, “বলি টাদের-মা, একটি বে দেখলাম জ্যোতি্ময়বাবুর বোনের 
মত, সে বুঝি--, 
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£সে স্বর্ণ ।: 

“মাগে! ! এসব কি! 

কুমুিনীর মুখ দেখিয়া মনে হয় সে বুঝি শুধু আশ্চর্য্য হয় নাই, ভয়ও পাইয়াছে। 
পরদিন সকালে রাজেনকে ডাকিয়! যশোদ] বলিল, “একটা কাজ করে দেবে? 


এরকম ভূমিকা করা যশোদার স্বভাব নয়। রাজেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতে 
লাগিল । ] 


“কি কাজ? 

নন্দর ঠিকানাটা জেনে আসবে ?% 

নন্দর ঠিকানা জেনে করবে কি টাদের-মা ?, 

যশোদা হাসিল ।-_-“বেশ মানুষ বটে তুমি, বেশ কথা স্থধোচ্ছে। |? 

বাজেন ইতভ্ততঃ করিয়া বলিল, “মানে, কি জান টাদের-মা, আসবার হ'লে নন্দ 
নিজেই আসত আগে। বায়স্কোপে পার্ট করলে নাকি ঢের পয়সা পাওয়া! যায় 
শুনেছি, ওর তো পয়সার অভাব নেই__, 

“পয়সার কথা নয়, নিজে থেকে ফিরে আসতে হয়তো সাহস পাচ্ছে ন1। 

তখন নন্দর ঠিকান! সংগ্রহ করিয়া আনিবার কথা দিয়া রাজেন চলিয়া গেল, 
যশোদা গেল সত্যপ্রিয়ের বাড়ী । 

হঠাৎ তার মনে হইয়াছে, অল্পবয়সী ছেলেমেয়ে ঝৌকের মাথায় বাড়ী ছাড়িয়! 
গেলে যে অনেক সময় সাধ থাকিলেও ফিরিয়া আসিতে ভরসা পায় না, একথাটা 
সত্যপ্রিয়কে বুঝাইয়৷ বল। দরকার | 

যামিনী স্বাধীনভাবে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াক, বৌকে নিয়৷ নিজের ভিতর 

সার পাতুক, যশোদার তাতে কোন আপত্তি ছিল না। মান্ছষের মধ্যে এরকম 

তেজই সে পছন্দ করে। কেরল যোগমায়।র সন্তান-সম্ভাবনার জন্য এসময়টা তাকে 
নিয়া এরকম টানা-স্থ্যাচড়া কর! সঙ্গত নয় বলিয়! প্রথমটা সে অসম্তষ্ঠ হইয়াছিল । 
এতকাল যে অনায়াসে শ্বশুরের অন্ন ধবংস করিয়াছে আর কয়েকটা মাস সে ধের্ষ্য 
ধরিয়! থাকিতে পার্রিল না ? বীরত্ব বা! মনুষ্যত্ব তো পাগলামী নয়। বেছিসাবী তেজ 
দেখানে! গোয়ার্ুমির সামিল। 

প্রথমে যামিনী বুক ফুলাইয়া বলিত, কুড়ে ঘরে না খাইয়! দিন কাটাইবে তবু 
আর জীবনে কখনও শ্বশুরের অন্ন ধবংস করিতে যাইবে না| কিন্তু এখন মুখেও আর 
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সে ওসব কথ! বলে না। কিছুদিন পরে সে হঠাৎ একদিন যাচিয়া গিয়া সত্যপ্রিয়ের 
পায়ে ধরিয়! কাদিয়া পড়িবে, তাকে কোনমতেই আটকানো! যাইবে না। নিজের 
পায়ে ভর দিয়া কুঁড়ে ঘরে স্বাধীন জীবন যাপন করিবার মানুষ সে নয়-_একটু নরম 
হুইয়৷ থাকিলেই সত্যপ্রিয়ের রাজপ্রাসাদে আরামে জীবন কাটানোর শ্যোগটা 
অন্তত যতদিন সামনে উপস্থিত আছে। যোগমায়ারও এ জীবন সহ হইতেছে না। 
এরকম অবস্থায় ওদের এখানে রাখিয়া কষ্ট দিয়া লাভ কি? ফিরিয়া যদি যাইতে 
হয়, ক'মাস পরে যাওয়ার চেয়ে, যোগমায়ার দিক হইতে ধরিলে, এখন যাওয়াই 
ভাল। ্‌ 
তাছাড়। আর একটা কথাও যশোদার মনে হইতে থাকে__ওদের দু'জনকে 
বাড়ীতে রাখিয়। সত্যপ্রিয়কে খোচ। দেওয়! যাইবে ভাবিয়া নিজের খুসী হওয়ার কথা] 
প্রতিহিংসার জন্য ওদের কেন সে কষ্ট দিবে? এই অন্তায় কল্পন! মনে আসিয়াছিল 
বলিয়া এখন তাহার মনে হয়, ওদের ফিরিয়া যাওয়ার উপায়টা তারই ঈকরিয়৷ দেওয়া 
উচিত। 

সত্যপ্রিয় কাগজ পড়িতেছিল? মুখ তুলিয়া একটু বিম্ময়ের সঙ্গেই বলিল, “এসো 
টাদের-মা।+ 

খানিক তফাতে মেঝেতে জ'কিয়া বসিয়া যশোদ! নিব্বিকার ভাবে বিন] ভূমিকায় 
বলিল, “মেয়েকে এবায় ফিরিয়ে আনুন ?? 

“মেয়েকে ফিরিয়ে আনব ? আমি?" 

“তাতে দোষ কি বলুন? বাপ তো আপনি? বড় কাদাকাটা1 করছে খুকী। এ 
সময়টা খুকীর পক্ষে- ছেলেমেয়ে হুবে ওর জানেন না বোধ হয়?, 

“জানি | 

শুনিয়া যশোদা একটু চুপ করির! রছিল। 

“জেনেও ওদের যেতে দিলেন 1? 

“আমি যেতে বলিনি । ওর! নিজেরাই গেছে ।১ 

আটকানো উচিত ছিল আপনার ।* 

“কি করে আটকাতাম ? পায়ে ধরে ?, 

যশোদ! তাড়াতাড়ি বলিল, “ছি, ওকথা বলতে নেই । অকল্যাণ হয়। যা হবার 
হয়ে গেছে, এবার ওদের ক্ষমা করুন। ছেলেমান্ষ তোঃ ওরা কি বোঝে? ফিরে 
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আসবার জন্য মেয়েজামাই আপনান্র পাগল হয়ে আছে, কেবল না ডাকলে ভরস' 
পাচ্ছে না আসতে । আপনি যি ডেকে পাঠান-_-, 

সত্যপ্রিয় তার পরিচিত মৃদ্ধ হাসির সঙ্গে বলিল, “ডেকে পাঠালেই তো ওর! 
মাথায় চড়ে বসবে, টাদের-মা |, 

যশোদ1 অবাক হওয়ার ভাণ করিয়! বলিল, “মাথায় চড়ে বসবে ? আপনার ? 
আপনার সামনে মুখ তুলে কথা কইবার সাহস ওদের আছে কিন! সন্দেহ? মাথায় 
চড়বে ! তাছাড়া, বেয়াদবি যর্দি একটু করেই, মেয়ে-জামাইকে সিধে বাখতে 
/পাবুবেন ন৷ ?, 

সত্যপ্রিয় ভাবপ্রবণতার চিহ্ুও দেখাইল না, শাস্তভাবে বলিল, “ওরা নিজে 
থেকেই আসবে ॥, 

যশোদাও তা জানিত, কিছুক্ষণ সে আর বলিবার কিছু খুঁজিয়] পাইল না) 
সত্যপ্রিয়ের নির্বিকার ভাব যশোদ।কে সত্যসত্যই দমাইয়া দিয়াছিল। সত্যপ্রিয়ের 
সঙ্রে কথ। বলার এই একটা মস্ত অস্থবিধা, এত সহজে সে মানুষের মধ্যে নিজের 
প্রয়োজনীয় অনুভূতি জাগাইয়া ভুলিতে পারে, উত্তেজনা, ভয়, আনন্দ, উৎসাহ, 
হতাশ! এসব যেন নিজের ইচ্ছামত পরের মধ্যে সংক্রামিত করিবার ক্ষমতা তার 
আছে। সত্যপ্রিয়ের উদাসীনতা দেখিয়া মনে হয়, মেয়ে-জামাই-এর কথাটা 
আলোচনা করাও সে প্রয়োজন. মনে করে না। অতি সাধারণ একট! ব্যাপার; 
সংসারে এমন অনেক হয়, আপনা হইতেই সব ঠিক হইয়া যাইবে । এজন্য মাথা- 
ঘামানোর কিছু নাই। যশোদারও মনে হইতে থাকে, ব্যাপারটা সে ঘত গুরুতর 
মনে করিয়াছে, হয়তো! তেমন কিছুই নয়। এবিষয়ে আর কিছু ন! বলাই উচিত। 
তবে কোন কাজ আরম্ভ করিয়। মাঝথানে হাল ছাড়িয়া দেওয়। যশোদারও স্বভাব নয়। 

“তা হয়তো আসবে, কিন্ত তার তো দেবী আছে। খুকীর মুখ চেয়ে একটু 
তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে আনাই ভাল । আপনার ছেলেকে যদি পাঠিয়ে দেন__” 

সত্যপ্রিয় মাথ। নাড়িয়া বলিল, “আমি কাউকে পাঠাতে পারব না ।, 

কথাটা সে এমন ম্পষ্টভাবেই বলিল, যে মাথা নাড়িবার কোন প্রয়োজনই ছিল 
না) যশোদ। হাটু গুটাইয়া মেঝেতে ডান হাতের তালু পাতিয়া একটু কাত হইয়া 
মেঝেতে মেয়েদের বসিবার চিরস্তন ভঙ্গিতে বসিয়াছিল। উঠিয়া দাড়ানোর ভূমিকা 
হিসাবে সে এবার সোজা হুইয়! বসিল। আর তার কিছুই বলিবার নাই। 
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সত্যপ্রিয় হঠাৎ জিজ্ঞাস করিল, “ওর! বুঝি তোমায় পাঠিয়েছে ?, 

যশোদ1 বলিল, “ন1।' 

সত্যপ্রিয় এতক্ষণ অন্যদিকে চাহিয়ছিল, কথা বলিবার সময় সে কদাচিৎ 
শ্রোতার মুখের দিকে তাকায়। এবার যশোদার চোখে চোখ মিলাইয়া সে 
খানিকক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়৷ রহিল, তারপর মৃহ্ত্বরে বলিল, “অন্ত কেউ 
একথা বললে বিশ্বীস করতাম না টাদের-মা। তবে তোমার কথা আলাদ। । তুমি 
কখনো মিথ্যা বল না1, | 


সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টি দেখিয়া যশোদ1 এক মুহুর্তের জন্ত শিহরিয়া উীঠয়াছিল। 
যশোদার ন্সাযুণগ্তলি এরকম শিহরণের উপযোগী করিয়া তৈরী হয় নাই; রাতদৃপুরে 
হুঠাৎ বাড়ীর অন্ধকারে একট! ভূত দেখিলেও সে ভাল করিয়া চমকাইয়! ওঠে 
কিন! সন্দেহ। কিন্তু সত্যপ্রিয়ের দৃষ্টিতে যে-ভাষা তার স্পষ্ট চোখে পড়িয়াছে ভুত 
দেখার চেয়ে তা চমকপ্রদ | ধনগীয়ের চোখে একদিন যশোদ এ ভাষা! দেখিয়াছিল, 
তবে সত্যপ্রিয়ের চোখের এমন বিশ্বগ্রাসী মারাত্মক ক্ষুধার সঙ্গে ধনঞ্জয়ের সেই 
' মু কামনার অভিব্যক্তির তুলনাই হয় না। হঠাৎ যশোদার একটা অন্ভূত ধরণের 
লজ্জা! বোধ হয়? অনেকদিন সেরকম লজ্জার সঙ্গে তার পরিচয় ঘুচিয়৷ গিয়াছিল। 

চোখের অস্বাভাবিক দীপ্তি নিভাইয়া সত্যপ্রিয় বলিল, “তবুঃ মেয়ে-জামাইকে 
ফিরিয়ে আনবার জন্য আমি কিছু করতে পারব না টাদের-মা | তুমি নিজে যখন 
এসেছ+ আমার মেয়ের ভালর জন্ত এসেছ, তোমার জন্ত আমি এইটুকু করতে 
পারি--ওদের ক্ষমা করলাম। তুমি গিয়ে ওদের বলতে পার, ওরা যদি ফিরে 
আসে আমি ওদের কিছু বলব না।” 


বাড়ী ফিরিয়া যশোদ] নিজের বিস্ময়ে নিজেই হুতবাক্‌ হুইয়া থাকে । তার 
জীবনে কখনও এমন সমস্তা উদয় হয় নাই | য! সে দেখিয়। আসিয়াছে সত্যপ্রিয়ের 
চোখে, তাই কি ঠিক? অন্য আর কি হইতে পাবে? যেভাবে সত্যপ্রিয় তাকে 
' দু'চোখ দিয়া গ্রাস করিতে চাহিয়াছিল তার তো অন্ত কোন বাখ্যা সম্ভব নয়? 
কিন্তু সত্যপ্রিয়ের পক্ষে কি ওটা সম্ভব? বিশেষতঃ তাকে দেখিয়!? তার মত 
বিশ্বাটকায়! মাঁঝবয়সী বমণীকে সামনে বসিয়! থাকিতে দেখিয়া সত্যপ্রিয়ের মত 
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প্রো মানুষের মধ্যে জোয়ারের আকস্মিক বন্যার মৃত প্রচণ্ড কামনার উদ্রেক হইতে 
পাবেঃ এ তো বিশ্বাস করার মত কথা নয়। 

চোখ বুজিয় বাস্তবকে এড়ানোর ছেলেমান্ুষী যশোদার নাই। সে জানে, 
সত্যপ্রিয়ের মত সবল সুস্থ সংযমী মানুষ প্রৌঢত্বে পৌছিয়াছে বলিয়াই নিভিয়া 
যায় না। আকম্মিক এবং হয়তে৷ ক্ষণিক উচ্ছাসের অসংযমকে একেবারে বর্জন 
করা মানুষের পক্ষে কঠিন। রামায়ণ মহাভারতে যশোদা মুনিখষিরও অনেক 
অসংযমের কাহিনী পড়িয়াছে। কিন্ত সে সব হঠাৎ-জাগা ভালবাস! জাগাইত 
অনন্ঠসাধারণ রূপবতী যুবতী মেয়েরা । যশোদাকে দেখিলে রাস্তার গুণ্ডাও ষে 
ভড়কাইয়! যায়! 

সত্যপ্রিয়কে যশোদা ভাল করিয়াই চেনে, এক এক সময় ব্যাপারটা তার বড়ই 
কৌতুকজনক মনে হয়, আবার পরক্ষণে সে বুঝিতে পারে এর মধ্যে কৌতুকের কিছু 
নাই, বিষয়টা অতীব গুরুতর ! সত্যপ্রিয় যা কিছু চায়, প্রচণ্ড আবেগের সঙ্গেই 
চায়। প্রত্যেকটি কামনার এরকম অস্বাভাবিক প্রচণ্ডতাই সত্যপ্রিয়কে এরকম 
হৃদয়হীন, শিষ্টুর করিয়াছে। বিরক্তি বোধ করিলে ভূমিকম্পের জন্য সত্যপ্রিয় 
পৃথিবীকে পদাঘাত করিয়া ছাড়ে। পায়ে একটা কাটা ফুটিলে হয়তো জগতের 
সমস্ত কাটা নষ্ট করিয়া ফেলা সম্ভব কিনা এই কক্পনাকেও সে প্রশ্রয় দেয়। কিন্ত 
সে ভাববিলাসী নয়, বাস্তবকে সে এড়াইয়৷ চলে না»_তার মত হিসাবী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, 
ফন্দিবাজ, সংযমী আর স্বার্থপর মানুষ যশোদ1 খুব কমই দেখিয়াছে। মানুষকে 
পায়ের শীচে চাপিয়। রাখার কামনা সন্বন্ধে হয়তে। সে অসংযত, নিজের মতামত 
প্রচার করার স্বপ্ন দেখিবার বেল] হয়তে| সে অবাস্তব, অসম্ভব কল্পনার ক্রীতদাস,_. 
কিন্ত তাও যেন ইচ্ছারুত দুর্বলতা, জানিয়া বুজিয়া নিজেকে একটু খেয়াল খেলার 
সুযোগ দেওয়। | 

অথব। মোটের উপর মানুষটা আসলে পাগল ? 

এই সব চিন্তায় কয়েকটা দিন কাটিয়া! গেল। তারপর একদিন সকালে পিয়ন 
আসিয়া একখানা খাম দিয়! গেল যশোদার নামে । খামের মধ্যে কারও ব্যক্তিগত 
চিঠি ছিল না, ছিল একটি নোটিশ। সহরতলীর উন্নতির জন্য যশোঁদার বাড়ীর 
উপর দিয় নৃতন রাস্তা! যাইবে, যশোদার বাড়ী আর আলগা জমি উপযুক্ত মূল্যে 
কিনিয়া নেওয়া হুইবে। বাড়ী বিক্রয় করার বিরুদ্ধে আর নির্ধারিত মূল্যের বিরুদ্ধে. 
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খশোদার যদি কিছু বলিবার থাকে, নির্দিষ্ট একটি দিনের মধ্যে যশোদ1। ঘেন তার 
লিখিত আবেদন দাখিল করে । 

ইংরাজীতে লেখা নোটিশ, যাঁমিনী তাকে সমস্তট! পড়িয়া শুনাইয়। মানে 
' বুঝাইয়া দিল। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হুইয়া থাকিয়া যশোদ বলিল, «বাড়ী বেচতে 
হবে?” ূ 

যামিনী বলিল, “তা ছাড়া আর উপায় কি! আপত্তির কথাটা বাজে, ওর! 
আপত্তি কানে তোলে ন11, | 

“আমি বেচতে না চাইলেও বেচতে হবে ?? ৃ 

তাই তে! আইন- রাস্তার জন্য কিনা । তবে ওর! দান ভাল দেয়__এখানকার 
বাড়ী বেচে অন্ত জায়গায় বাড়ী করবেন ।? 

যশোদ1 বিশ্বাস করিল না। নোটিশ-হাতে পাড়ার বূমেশ উকিলেন্ন বাড়ী গিয়! 
হাজির হইল। ফিরিয়া! আসিয়া স্ভাখে, রাজেন বসিয়া আছে। 

“কি ব্যাপার ঠাদের-মা ?? 

আবার পাততাড়ি গুটোতে হবে |, 

আগে আর কখনো যশোদ1 পাততাড়ি গুটায় নাই, কেবল গুটানোর উপক্রম 
করিয়াছিল। কিন্তু কথা শুনিয়া মনে হয়, পাততাড়ি গুটাইয়! গুটাইয়াই যেন তার 
জীবন কাটিয়াছে। 

রাজেন হাত বাড়াইয়! বলিল, “দেখি, পড়ে দেখি একবারটি কি লিখেছে ।, 

“এর মধ্যে খবর পেয়েছ?” বলিয়। যশোদা নোটিশটি তার হাতে দিল। 
গম্তীরভাবে নোটিশ পড়িয়া নিরুপায় আপশোষের সঙ্গে প্রচণ্ড একট! নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “হাঃ! ওই হম্থমানটার কাজ আর কি! 

যশোদারও কথাট। মনে হুইয়াছিল, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় নাই। সহুর আর 
সহরতলীর উন্নতির জন্য যার! মাথা ঘামায়, তাদের সঙ্গে সত্যপ্রিয়ের সম্পর্কই বা 
কোথায়? তাছাড়া, ক'দিন আগে সত্যপ্রিয়ের চোখে যে দৃষ্টি দেখিয়াছিল, তাও 
বযশোদ। ভুলিতে পারিতেছিল না । 

রাজেন আবার বলিল, “মেয়ে-জামাইকে ঘরে ঠাই দিয়েছ কিনা, তার শোধ 
ছুলল। 
সকলেই আসিয়া হাজির হুইয়াছিল। যোগমায়া হঠাৎ ক্ষেপিয়া থেল, “আমাদের 
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কথা বলছ তুমি ! বাবার কথা বলছ! আমার বাবাকে তুমি হনুমান বললে 1, 

রাজেন বলিল, *শুধু হনুমান? তোমার বাবা 

যশোদ। বলিল, “আহা, থামে] না! বাবু তোমারও কি মাথ! খারাপ হল ? 

এখানে আর বেশী সহান্ৃভৃতির সম্ভাবন! নাই দেখিয়া ঘোগমায়! কাদিবার জন্ত 
ঘরে চলিয়। গেল। 

যশোদা বলিল, “কিন্ত চক্কোত্তি মশায়ের সঙ্গে এদের সম্পর্ক কি?” 

রাজেন বলিল, “সম্পর্ক আর কি, ও-ব্যাটার কোম্পানী থেকে এপাড়ার সব 'ঘর- 
বাড়ী জমিজমা কিনে নিয়েছে তো, তুমি আর আমি শুধু বেচিনি। তারপর বলে 
দিয়েছে, এখান দিয়ে ব্বাস্তা গেলে সুবিধা হবে ।? 

তুমি আর আমি যদি বলি এখান দিয়ে রাস্তা যেতে দেবে! না? একটু তফাৎ 
দিয়ে? 

রাঁজেন মাথা! নাড়িল, “আমরা! দু'জন বললে কি হবে, সবাই বললে তবু ভরসা 
ছিল। তা সবাই তো আগেই ঘরবাড়ী বেচে বসে আছে। তাছাড়া ওই হম্থুমানটার 
কথা ফেলে আমাদের কথ! কে শুনবে বলো? আমর! হলাম গরীব মানুষ ।' 


যোগমায়ার মনে কষ্ট হুইবে বলিয়া সত্যপ্রিয়ের ক্ষমা করার প্রতিজ্ঞার কথাটা 
যশোদ! তাদের শোনায় নাই । আপনা হইতে এরা যদি ফিরিয়া যায় আর গিয়া 
দ্যাথে যে, সত্যপ্রিয় একটুও রাগ করে নাই; ছৃ'জনেই খুব খুসী হইবে। ভাবিয়াছিল, 
নিজেই বুঝাইয়! দু'জনকে পাঠাইয়া দিবে | 

রাজেন কাজে চলিয়! গেলে যশোদা যামিনীকে জিজ্ঞাসা করিল; “আমি তো 
চললাম, আপনারা এবার কি করবেন? 

যামিনী ইতিমধ্যে একবার ঘরে গিয়া বাপের অপমানে অপমানিতা যোগমায়ার 
সঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া আসিয়াছে । সে বলিল, “তাই ভাবছি।, 

“ফিরেই যান না? | 

“তাই যাই, কি বলেন ?" 

“সেই ভাল | আমার মনে হয়, চক্কোত্তি মশায় রাগ করেন নি, আপনারা ফিরে 
গেলে খুব খুসী হবেন ।” 

যামিনী আমতা আমতা করিয়া বলিল, “ফিরেই ঘি ষেতে হয়, দেরী করা৷ বোধ 
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হয় উচিত হুবে না । যেতে হলে আজকেই চ'লে যাই। আপনি কি বলেন ?? 

“তাই যান), 

অজিতের দিকে চাহিয়া! যশোদ! হাসিয়া বলিল, “তোমরা কি করবে ভাই ?? 

অজিত বলিল, “এই তো! সবে নোটিশ এলো, এখনও ঢের দেরী। বাড়ী বেচে 
সব ঠিকঠাক কৰে উঠে যেতে বছরখানেক তো! অন্ততঃ লাগবেই-__ ইচ্ছে |কন্পলে বেশী 
লাগাতে পারেন। আমরা কি করব, ভেবেচিস্তে ঠিক করলেই হবে ।? 

যশোদ]| হাসি বন্ধ করিয়া বলিল, “দেরী নেই ভাই, ছৃ*চার দিনের মধ্যে আমি 
উঠে যাব, ঘত শীগগির পারি। এখানে আর মন টিকছে না। ছশদিন বাদে উঠে 
ঘেতেই হবে ভাবব আর দিন গুণে দিন কাটাব-_বাপরে, আমার দম আটকে 
আসবে ।' 

আমরা তবে অন্ত কোথাও ঠিক করে-__” 

স্ুব্রতার কথার উৎস অনেকক্ষণ বন্ধ হইয়াছিল? চোখ ছু"টি একটু যেন ছলছল 
করিতেছিল। অজিতের কথা শেষ হওয়ার আগেই সে বলিয়া উঠিল, “অন্ত কোথাও 
না ছাই, আমরাও দিদির সঙ্গে যাব। তোমায় আর ছাড়ছি না দিদি, মরে গেলেও 
না__যষেখানেই যাও তুমি আমি তোমার সঙ্গে যাবই যাব | হ'ঃবলে এতকাল পরে 
সত্যিকারের একট! দিদি পেলাম, দিদি ঘাবে এক যাগায়, আমর1 যাব আব এক 
যাগায়! কিযে বল তুমি! 

অর্জিত তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি এমনি বলছিলাম 1” 

সুব্রতার গালট! একটু টিপিয়া দিয়া ঘশোদ! রাব্্ঘরে চলিয়া গেল। ছোট ছোট 
দু'ট উন্ধুনে রান্না হইতেছে, একটি তোলা উন্ন। আগে একবার যখন যশোদার 
ভরাট বাড়ী খালি হইয়া গিয়াছিল, চলিয়া যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হুইয়া বড় বড় 
উন্ননগুলি সে ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছিল। এই উন্নুনগুলিও আবার ভাঙ্গিয়া ফেলিতে 
হইবে। 

কোথায় যাইবে? কোথাও বাড়ী কিনিয়া উঠিয়া যাইবে, না নন্দের বাড়ীতে গিয়া 
উঠিবে? বাজেন নন্দের ঠিকানা! আনিয়াছে, নন্দ নাকি এখন বড়লোক, তার বসিবার 
ঘরে গদি-আটা চেয়ার । সেখানে কি থাকিতে পারিবে যশোদা? কিন্তু যেখানেই 
যাক, উন্ুনগুলি আবার তাকে ভাঙ্গিয়! ফেলিতে হইবে | 

সমাপ্ত 
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বেশী না হোক, বাপ প্রতি মাসে পেন্সন পান। বাড়ি-ঘর আছে, জগি-জম! 
থেকেও বছরে শ' দুই'টাকা আয় হয়। দাদা বৌঁকে নিয়ে সাত বছর দেশ ছাড়া, 
ছু'তিনথানা পত্রাধাত করলে সেও কিছু টাকা! পাঠায়। মণিঅর্ডারের কুপনে 
বাপের স্নেহ-দুর্বলতাকে আক্রমণ করে মন্তব্য থাকে £ তারক কি করছে? ছাব্বিশ 
সাতাশ বছরের যোয়ান মর্দ ছেলে কেন বাড়ি বসে অন্ন ধবংস করবে? ন্েহান্ব 
বাপ মা'র দৌঁষেই বাঙ্গালী ছেলে এভাবে নষ্ট হয়। নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে শেখে না। 

আরও অনেক আদর্শ বুলি। 

বৌদি অনেক বুঝিয়ে অনেক উপদেশ দিয়ে দেবরকে চিঠি লেখেন। একি 
ঘেব্নার কথা যে বাবা চিরদিন এক ছেলের কাছেই হাত পাতবেন ? তারকের দাদা 
হলে লজ্জায় কবে গলায় দড়ি দিতেন। চিরকাল এক! তাদের সাহায্য করবার মত 
অবস্থাও তার দাদার নয়। সবাই মাইনেটার দিকেই তাকায়, বিদেশে কত যে 
খরচ সে কথা কেউ ভাবেকি? লেখাপড়। শিখেছে, মানুষ হয়েছে, এবার তারক 
কিছু করুক! | 

আরও অনেক ্তাষ্য কথা। . 

শেষের দিকে বিশেষ বুদ্ধি খাটিয়ে বৌদি টুকটুকে একটি বৌয়ের কথাটা. 
উল্লেখ করেন। কবে চাকরী হবে, কবে বৌ আসবে ভেবে সেই আটশো প'শো 
মাইল দূরে বৌদির না কি ছটফটানির সীম! নেই। 

বড় ছেলের গঞ্জনায় হঠাৎ চারদিকের অবস্থা! সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠে বাপের . 
মেজাজ যায় থি'চড়ে। বাপ ছেলেতে বেধে যায় কলহ। প্রথম দিকে কলহটা 
করেন বাপ একাই। খুব এক চোট গালাগালি দিয়ে ছেলেকে দূর হয়ে যেতে :. 
বলেন বাড়ি থেকে। কিন্তু যতই অনুপযুক্ত হোক, ছাব্বিশ বছরের শক্ত সমর্থ 
যুবক তো! ছেলেটা, একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় বাপকে থেমে গিয়ে হুর পাঁ্টাতে হয়|, 

জবাব দিস না ঘে কথার? রঃ 
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“কোন কথার £ শুধু তে গালাগালি দিলে এতক্ষণ । ঠা হয়ে কথ! বলো, 
'জবাব দিচ্ছি ।' 
“চাকরী-বাকরী করবি নে তুই? 
“পেলেই করব । চাকরী কই? দাদাকে লেখো না চাকরী করে দ্রিতে ?? 
কিছুক্ষণের জন্য বাপকে একটু অসহায়, উপহান্ত মনে হয়। দাদাঁকে চাকরীর 
জন্য লেখ! হয়েছিল কয়েকবার । কিন্তু অতদূর থেকে বাঙ্গল! দেশে ভাই-এব চাকৰী 
সেকরে দেবে কি করে? দাদ] যে দেশে থাকে সে দেশেই একটা কিছু জুটিয়ে 
দেবার জন্য পত্র লেখায় দাদা জবাব দিয়েছিল, বিদেশে সামান্ত চাকরীতে ূ কর 
নিজের খরচই চলবে না। বাবা তো জানেন না বিদেশে কি খরছ, বাড়িতে টাকা! 
পাঠাতে কেন তার এত অস্থবিধা হয়। যাই হোক, সে চেষ্টা করবে, যথাসাধ্য 
চেষ্টাই করবে, যদি কিছু জুটে যায়। তবে কি না বিদেশে এসব ছেলের চাকরী 
হওয়া বড় কঠিন। 
দাদার চেষ্টায় এ পর্যস্ত কোন ফল হয় নি। স্পষ্টই বোঝা যায় অপদার্থ ভাইকে 
কাছে টানতে সে ইচ্ছুক নয়। বিদেশে বাড়ি ঘর, বিদেশে সব, দেশে ফিরলেও 
দেশের বাড়িতে বাস করতে যাবে নাঃ কাজ কি ভায়ের সাথে জড়াজড়ি মাথামাথি 
কৰে ! 
তারক মাঝে মাঝে দাদাকে উপদেশ দিয়ে পত্র লেখে যে বাপের সঙ্গে ছলনা 
করা কি তার দাদার মত সহান্ুভব ব্যক্তির উচিত, বাপের কাছে ভাণ করা ? 
সোজান্রজি লিখে দিলেই হয় তারকের জন্ত কিছু সে করতে পারবে না! কারণ, 
চাকরী করে না দিতে পারুক, তারক যে বার বার ব্যবসা করার জন্ত হাজার খানেক 
টাক] চাইছে, সেটা তো! দিতে পাবে দাদা, হাজারের কাছাকাছি যার মাইনে ! 
দাদা জবাব দেয় না। 
বাপ তাই হঠাৎ পক্ষ পরিবর্তন করে বলেন, ণ্দাদা! দাদা! দাদার ভরসাতেই 
থাকো তুমি। বাপ ভায়ের জন্ত কত দরদ সে বে-পাগলা হারামজাদার ! যার 
দাদ! নেই সে বুঝি আর চাঁকরী করে না? তোর দাদাকে কে চাকরী দিয়েছিল? 
নিজের চেষ্টায় জুটিয়ে নিতে পার না নিজের চাকরী ?: 
“দরখাস্ত তো করছি গাদ। গাদা । জবাব পর্যস্ত দেয় না।? 
সেকথা মিথ্যে নয়। খবরের কাগজ ঘেঁটে ঘেঁটে বাবা নিজেই ছেলের জন্য 
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বহু সস্তাব্য চাকরী এ পর্যন্ত আবিষ্ষার করেছেন এবং ছেলেকে দিয়ে দরখাস্ত ও 
পাঠিয়েছেন । কিন্তু এমনি বিশ্ময়কর মন্দ কপাল তারকের যে আজ পর্ধস্ত একটা 
জবাবও আসে নি সে সবদরখাস্তের। ছেলের বেকার অবস্থার জন্ত তাই বাপের 
একটা গোপন সহানুভূতি বরাবর ছিল। চাকরী-দাতারা সবাই এমন বিরূপ হলে ও 
বেচারার কিইবা করবার আছে ! 

“কি সব দলেটলে মিশিস্‌, সেজন্ঠ নয় তো? 

“তোমার যেমন কথা । কোন দলে আমার নাম আছে না কি? 

দরখাস্ত সম্পকিত আসল ব্যাপারটা সম্প্রতি জানা গেছে। দরখাস্ত তারক 
একথানাও পাঠায় নি। পাঠাবার খরচট! লাগিয়েছে হাত খরচে । মহকুমা! সহবের 
গা-ঘেসা গ্রাম” _পোস্টাপিস শহুরে । পোস্টাপিসে কিছু রেজেস্্রী করলেই রসিদ 
পত্র পাওয়া যায়, দরখাস্তের পৌছা৷ সংবাদ আনাবার ব্যবস্থাও করা যায়। কিন্ত 
সকালে সহুরে গিয়ে অধিকাংশ দিন চিঠিপত্র তারক নিজেই নিয়ে আসে । ছৃপুৰে 
ষদ্দি সে ঘুমোয়, ঘুমোয় বৈঠকখানায় । পিয়ন ডাক দিয়ে যায় তারই কাছে। 

হয়তো বাপ কোনদিন প্রশ্ন করেছেন, “দরখাপ্তটা পৌঁছল কি না__ঃ 

যা, পৌচেছে। কাল এ্যাকনলেজমেন্ট এসেছে 1, 

বাপ তাতেই সন্ত ছিলেন। ঘুরে ফিরে আড্ডা দিয়ে কর্মহীন জীবনযাপন 
করুক, ছেলে তার কোনদিন মিথ্যা বলে নি, প্রবঞ্চনা করেনি। সেই ছেলের 
এতদূর অধঃপতন হয়েছে কে ভাবতে পারত। 

অদৃষ্টের বিরুদ্ধে নালিশের বোঝ হান্বা করতে করতে বাপ কাদতে লাগলেন। 
কিছু না জেনে ও না বুঝে মাও তাতে যোগ দিলেন.। গাঢ় চটচটে স্নেহের কবল 
থেকে মুক্তি পেতে তারক সবে মুখ তুলবার চেষ্টা করছে। কিন্ত অনিশ্চিত আদর্শের 
টানে বাইরে একট! এলোমেলো! দিশোখা জীবন গড়ে তুলবার চেষ্টা আর কতগুলি 
বই পড়া বিগ্ভা দ্রিয়ে বাঙ্গালী বাপ মা'র একেবারে বুকের তল থেকে উৎসারিত 
এই সর্বনেশে লাভা-প্রবাহ ঠেকিয়ে রাখবার ক্ষমতা তারকের জন্মে নি। সেও 
তাই অনিচ্ছায় কাদ কাদ হয়ে গেল। | 

“তোমায় ঠকাই নি বাধা । শোন বাবা শোন, জোচ্চুরি করার এযাতটুকু ইচ্ছে 
আমার ছিল না। আরে, কথাটা শোনই না আমার আগে !? 

তারকের ব্যাকৃলতা দেখে বাঁপ-মা চুপ করে গেলেন। তারক মন খুলে সব 
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কথ] তাদের বুঝিয়ে বলল । 

বাপের মনে কষ্ট না দিয়ে নিজের ইচ্ছা! বজায় বাখার জন্য সে এই প্রবঞ্চনাটুকু 
করেছে। আর কি উপায় ছিল তার বলুক তার বাপ-ম1? দরখাস্ত একটা লেগে 
গেলে তার যে সর্বনাশ হয়ে যেত। এদিকে দরখাস্ত পাঠাতে ন৷ চাইলে বাড়িতে 
অশান্তির সীম! থাকত না, রাত্রে ঘুম না হওয়ায় বাপের তার শরীর খারাপ হয়ে 
যেত, ভাই না তাকে এ কাজ করতে হয়েছে | বাপ মা'র মুখ চেয়ে যা সে! করেছে 
তারই জন্য তার গঞ্জনা ! 

সাত দিন বাপ ছেলের সঙ্গে কথা কইলেন না, ছেলেও সকাল থেকে রাত 
দশটা এগারটা! পর্যন্ত বাইরে বাইরে কাটাতে লাগল । ছুটো রাত বাড়িই ফিরল না| 
মাকেদে ককিয়ে অস্থির হলেন। একটা দোষ করে ফেলেছে বলে অত বড় 
ছেলের সঙ্ষে এমন ব্যবহার করা ! ছেলে যদি তার মনের ঘেন্নায় বনবাসী হয়? 

সাত দিন পরে তারক যখন ছৃপুরে ভাত খেতে বাড়ি ফিরেছে, বাপ প্রায় 
ক্ষমার্থীর মত কাতরভাবে ছেলেকে বললেন, “আমায় ঠকালে কেন? চাকরী 
করবে না বললেই পারতে !, 

ছেলে দাঁওয়ায় বসে গায়ে তেল মাখতে মাখতে জবাব দিল, “হা |” 

ছেলে গায়ে তেল ঘষে আর বাপ মা'র মুগ্ধ সম্মোহিত দৃষ্টির সামনে ছেলের বুকে 
পিঠে কাধে ও বাহুতে পেশীগুলি নড়ে চড়ে । দু'জনের মনে হয়ঃ তারাই ঘেন ছেলের 
কাছে কত অপরাধে অপরাধী ! 

দেহের উদ্কাসে ধরা গলায় মা বললেন, “আমাকেই নয় চুপি চুপি বলতিস্‌?, 

ছেলে উদ্দাসভাবে বলল, “অনেকবার বলেছি । তোমরা শুনবে না তো কি 
করব আমি? দরখাস্ত না পাঠালে বাবা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে প্রাথ বার করে ছাড়বে, 
রাত্রে ঘুমোবে নাঃ শরীর খারাপ করতে থাকবে । আমি কি করব না ঠকিয়ে ?, 

“চাকবী তুই করবি না ?+ 
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“এমনি কবে ভেসে ভেসে বেড়াবি ? বিয়ে করবি না, সংসার করুবি না, বাইরে 
বাইরে দিন কাটাবি? বাপ বললেন। | 

, “আমি তা বলেছি 1 
“তবে চাকরী করবি না কেন 1, 


প্রতিবিহ্ব প 
তারক জবাব দিল ন1। 
মা মরিয়া হয়ে বললেন, “চাকরী না করিস, বিয়ে কর। একটা বে! এনে দে 
আমায়। পুরুষ মানুষ, দিন তোর একরকম কেটে যাবে, বৌ নিয়ে ঘর করার 
সাধটা1 আমার মেটা বাবা! আরেকজন তো বিয়ে করে বছর ন। কাটতে বে! নিষ্ে 
চলে গেল কোন্‌ মুলুকে। পোড়! অদেষ্টে ছেলের বে নিয়ে ঘর করা কি আমার 
নেই রে তারু 1 মা ডুকরে কেদে উঠলেন। 

তারক ভেবে চিন্তে বলল, “আচ্ছ! সে হবেস্খন। যাক না ছৃ'দিন। বাপ-মা"র 
যেন চমক ভাঙ্গল । ছেলের তবে বিয়ে করবার মন হয়েছে। তাই এমন নোঙগরহীন 
নৌকার মত সে ভেসে বেড়ায়, উদাসীন হয়ে থাকে! চাকন্রী বাকরী কোন কিছু 
করার দিকে তাই তার মন নেই ! বড় ছেলের ওপর দু'জনের রাগের অন্ত থাকে না। 
তারই পরামর্শে ভুলে তারকের তার! এতদিন বিয়ে দেন নি, তারক কবে নিজে 
উপার্জন করবে তারই অপেক্ষায় দিন কাটিয়েছেন | উপার্জনক্ষম না হলে ছেলের 
বিয়ে দেওয়া তার মতে উচিৎ নয়! বড়ছেলের মু উচিত নয়! সংসারে যেন সবাই 
উপার্জনক্ষম হয়ে বিয়ে করছে । বিয়ের পর সংসারে যেন কেউ উপার্জন করে ন। | 

বিষের পরেই বরং উপার্জনে মন বসে ছেলেদের । 

বাপ মেয়ে খুঁজতে থাকেন; ছেলে রামবাবুর বাড়ির আসরে পৃথিবীর সমস্তা নিয়ে 
তর্ক করে, চায়ের দোকানে আড্ড! দেয় বন্ধুদের সংগে, এ গ্রামে ও গ্রামে মিটিং করে 
বেড়ায়। 

রামবাবু বলেনঃ “এবার রিলিফ ওয়ার্কে বেশী জোর দিতে হবে। তুমি একটু 
লাগে। তারক ।; 

তারক বলে, “কি লাভ হবে ? 

“যে ক”জনকে বাঁচানো যায় । তাছাড়া; এ অবস্থায় রিলিফ ওয়ার্ক না করলে 
লোকেই বা বলবে কি? 

“আমি ওতে নেই । ভাল করে ছুভিক্ক হোক । লোক মরুক 1১ 

রামবাবু সন্দিপ্ণভাবে বলেন, “তুমি যা ভাবছ তা৷ কি হবে? 

তারক আশ্চর্য হয়ে বলে, হবে না? আপন জন মরছে; নিজে মন্তে বসেছে+ 
মানুষ মরিয়া! হবে না! কি যে বলেন!” 

রামবাবু তবু সন্দিপ্ধভাবে মাথা নাড়েনঃ “তা! বোধ হয় হবে না তারক |, 


৪৬১ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


«দেখাই যাক না, হয় কি না হয়।? 

ঘেদি হয়ও, রিলিফ চালাতে দোষ কি? রিলিফ দিয়ে কতটুকু ঠেকানো যাবে !? 

আমি ওতে নেই ।? 

সুম্পর স্বাধীন জীবন । অলস, মন্থর, সরস । কোথাও নিয়ম নেই, বাধ্য-বাধকতা 
নেই, রাজকতা নেই। আর বেশী রোজগার দিয়ে তার কি হবে? নেহাৎ,দরকার 
হয়, সদরে চায়ের দোকান দিয়ে বসবে একটা । দেশের অবস্থা খারাপ রা বেশী 
খারাপ হয়েছে । সেট] অস্বীকার করবার উপায় নেই। সবাই যেন কেমন নিঝুম 
হয়ে গেছে, বিবর্ণ হয়ে গেছে সকলের মুখ । নন্দীদের মা সেদিন গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে । পয়স। দিয়ে লোকে ভাতের ফ্যান কিনছে--ফ্যান যার! চিরদিন নরর্মায় 
ফেলে দিত তাদের রোজগার হচ্ছে, ছ্ব'চার পয়সা | গাছের পাতা খেয়ে অনেকে 
বাচবার চেষ্টা করছে । অনেকে আবার ও চেষ্টাটা করছে না খেয়েই । এসব গুরুতর 
কথা বৈকি, ভয়ঙ্কর কথা। তারক এসব কথ! ভাবে । সবাই যা ভাবছে, সবাই 
যে বিষয়ে আলোচনা করছে-_সেও সে কথা যতদুর সম্ভব ভাবে । ছুরবস্থার ছাড়া 
ছাড়া চর্ম উদাহরণগুলি তাকে পীড়িত করে! বিধু খুড়োর বাড়িতে হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে সেদিন সে কি অপ্রস্তত হয়ে পড়েছিল! খুড়োর অত বড় সোমত্ত মেয়েটা 
ছেঁড়া গামছায় গা ঢেকে পাটপাতা৷ বাছছিল, লাফিয়ে উঠে ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
গামছাটি তার থেকে গিয়েছিল বাইরেই । ভাবলেও তারকের হাসি পায়। না, 
দুঃখ হয়। বুকের মধ্যে টনটন করে। দেশের তরুণী যুবতী মেয়েগুলির পর্যস্ত 
এ-দশ। হয়েছে? ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানে ইস্তাহারের ভাষায় তার মন বলে ওঠে, 
যে ছুঃশাসন আজ ঘরে ঘরে দ্রোপদীর-- *** 

এসব ভাবনার মধ্যে বৌ-এর ভাবনাটা বার বার আসা-ষাওয়া করছে আজকাল । 
বৈচিত্র্য বিশেষ কিছু না থাক, একটি লতাবৎ ,কোমলাঙ্গী সুন্দরী মেয়েকে সম্পূর্ণ 
নিজের আয়ে পাবার কল্পনা বেশ রডীন হয়ে উঠছে | মাঝে মাঝে সে একেবারে 
মসগুল হয়ে যায়। 

বেশী দিন কল্পনার খেল! নিয়ে থাকবার সুযোগ কিন্তু তারকের ভাগ্যে জুটল না। 
চৈত্র শেষ হয়ে বৈশাখ সুরু হতেই একদিন তার বিয়ে হয়ে গেল! সদরের একজন 
মোক্তারের মেয়ে। বেশ দেখতে । সবই যেন বেশ বৌটির। চলাফেরা ওঠা বসা 
বেশ; লজ্জ। বেশ, আত্মসমর্পণ বেশ, ঠোঁট বেশ, ফিস ফিস কথা বেশ ! 
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কিন্তু হায়রে তারকের ভাগ্য, পাচ মাসের মধ্যে এমন বেশ বৌঁটি কি না তাকে 
জিজ্ঞেস করে বসল, “তুমি চাকরী কর না কেন ?, 

তারক আহত হল । রাগ করে বললঃ “আমার খুসী |, 

বলার সময় গলায় জড়ানো বৌয়ের লতাবৎ হাতটি খুলে সে বোধ হয় ছু'ড়ে 
দিয়েছিল। এ অবস্থায় সব বৌ ক্বাদে, বিনিয়ে বিনিয়ে মিনিয়ে মিনিয়ে কাদে । 
যে কান্না কোন নতুন স্বামীর সয় না। অনেক সাধ্যসাধনায় কানন! থামিয়ে তারক 
বৌকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্ট| করল, কেন সে চাকরী করবে না। বৌ চুপ করে শুনে 
গেল। তাকে বড় বেশী চুপচাপ মনে হওয়ায় সন্দেহের বশে অধ্যাপন] বন্ধ করে 
পরীক্ষা! করে তারক দেখতে পেল, বৌ তার ঘুমিয়ে পড়েছে | 

চাকরীর কথা বৌয়ের মুখে আর শোনা গেল না। মাসখানেক পরে বৌকে 
নিয়ে তারক গেল শ্বশুরবাড়ি । সারাটা দিন জামাই আদর ভোগ করার পর সে 
যখন জীবনের তুচ্ছতম ক্ষুদ্রতম সমস্তাটি পর্যস্ত ভূলে গেছে, তখন শ্বশুরমশায় তাকে 
ডেকে পাঠালেন বৈঠকখান।য়। ঘরে পুরানো লগনের আলো, কাঠের তাকে 
আর দরজা খোলা কাঠের আলম|রিতে আদালতী নথিপত্রের পুরানো! ধূলিমলিন 
স্তপ। একেবারে চাষা মন্কেলদের বসবার জন্য লম্বা বেঞি আছে? একটু ভদ্র 
চাষীদের জন্য আছে মানুষের ঘষায় ঘষায় পালিশ কর] চাটাই বিছানো নীচু 
তক্তপোষ। শ্বশুর মশায় টেবিল নিয়ে চেয়ারে বসেন। অতিরিক্ত একট৷ চেয়ার ও 
একটা টুল আছে। সমস্ত আসবারের অর্গ-প্রত্যঙ্গগুলি অত্যন্ত মোট! | সময়ের 
পোঁক! ভেতর থেকে জীর্ণ করে না ফেললে শত বছরেও ভাঙবে ন! ! 

মদন মোক্তার খানিকক্ষণ সম্পূর্ণ অন্ত কথার ভূমিকা করে বললেনঃ “চাকরী করে 
দেব কথ! দিয়ে মেয়ে দিয়েছিলাম বাবা, ক'মাস ধরে সেই চেষ্টাই করছি। যুদ্ধের 
চাকরী ছাড়া তো চাকরীই নেই আজকাল । রায় সাহ্বে মজুমদার মশায় একটু 
খাতির করেন আমায়, তিনি একট! চাকরীর ভরস! দিয়েছেন । যুদ্ধের চাকরী-- 
তবে যুদ্ধে টুদ্ধে ষেতে হবে না। আপিসের কাজ, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক একটু 
ঘুরে আসা, আর কিছু নয়!” 

সব ঠিক হয়ে আছে। রর রি ররসীদ রানি । রায় স:হেবের 
একখান! চিঠি নিয়ে কলকাতায় গিয়ে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকবী হয়ে 
যাবে। বড় সাহেব বাঙ্গালী, অত্যন্ত ভালমান্গুষ। হাসিমুখে হয়তো হু'চারটে 
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সহজ সাধারণ কথা জিজ্ঞাসা করবেন, ছৃ"চার মিনিট আলাপ কররেন; তারপর 
চাকরীট! দিয়ে দেবেন! কোন ভয় নেই তারকের, ইণ্টারভিমুতে আটকাবে না৷ 
চাঁকরীটা তার একরকম হয়ে গেছে ধরে নেওয়া যায় এখন থেকে । 

“কিন্তু--, 

“কিন্ত কি বাবা ?? শ্বশুরমশায় সন্সেহে জিজ্ঞেস করলেন । 

“না| কিছু না।; ূ 


রর | 
আরও বেশী রাত্রে বে বলল,__চাকরীর দরখান্ত পাঠানো নিয়ে বি কাণ্ড 
করেছিলে আমি সব জানি। ছিছি! এবার যদি কোন গোলমাল কর, আমি কিন্ত 
বিষ থেয়ে মরে যাব বলে রাখছি । মান্ষের কাছে মুখ দেখাতে পারি না আমি ।+ 
তারক গম্ভীর বিষঞভাবে বলল, «ন|, চাকরী এবার করতেই হবে । কোন দিকে 
ফাক দেখছি না।; 


তারপর বৌ অবশ্ত অন্য সুরে আরও অনেক কথা বলল । তারক চাকরী করলে 
দশের কাছে তার বৌয়ের কত গৌরব বাড়বে, ভবিস্ততের জন্য কত নিশ্চিন্ত হওয়া 
যাবে, নিজেদের সংসার পাতা যাবে, তারককে সে প্রাণভরে কত ভালবাসতে 
পারবে, এই সব কথা । 

তারক চুপ করে শুনে গেল । 


. কোনদিকে ফাক নেই। চাকরী এবার তাকে করতেই হবে। বড় সাহেবের 

সঙ্গে দেখা না করলে সে খবর রায় সাহেবের মারফৎ শ্বশুর মশায়ের কাছে পৌছে 
ঘাবে। এদিকে বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করলেই চাকরীর জোয়ালে তাকে জুড়ে 
দেওয়। হুবে, মুক্তি সে পাবে না। একবার চাকবী ধরলে ছাড়াও যাবে না সে 
টাকরী। বে অতিষ্ঠ করে তুলবে জীবন । 


বৌ! একটা মেয়ে! তার জন্ত চাকরী ! ৃ 
গায়ের আক্ম গাঁঘে'ষা মহুকুম! শহরের সহ্ম্র শিকড় ভার ছি'ড়ে যাবে, বন্ধু 
থাকবে না, অবসব্ব থাকবে নাঃ অনুগত ছেলেদের সেনাপতি হয়ে শোভাষাত্রা, 
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মিটিং, পুজা-পার্বণের উৎসব করা যাবে না, রামবাবুর পার্টিতে যোগ দিয়ে চাষী 
মজুরদের জাগিয়ে ভুলবার কল্পনা কোনদিন কার্ষে পরিণত হবে না। রামবাবুর 
অনেক কাজ সে করে দিয়েছে । রামবাবুর অনুরোধে সেবার সে ঘুরে ঘুরে অনেক 
চেষ্টায় সাতশো! চাষীকে সদরে এনে হাজির করেছিল। সেই থেকে রামবাবু তাকে 
রীতিমত শ্রদ্ধা করেন। দলে যোগ দ্দিলে ভাল ট্রেনিং দিয়ে তাঁকে কলকাতা 
পাঠাবার কথা রামবাবু কতবার বলেছেন। সে না কি পারবে,_অনেক কিছু 
করতে পারবে । ক্রমে ক্রমে তাকে দয়িত্ব দেওয়া হবে বেশী বেশী, ক্রমে ক্রমে 
সে উঠবে উচুতে, একদিন দেখা যাবে পাটির সে একজন বড় নেতা হয়ে দাড়িয়েছে । 

আজ কাল করে পাটিতে আর নাম লেখানো হয় নি। ট্রেনিং, ডিসিপ্লিন: 
দায়িত্বঃ এই সব কথাগুলি সন্বন্ধে তারকের একট! স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে, ভয় 
আছে। রামবাবুর সঙ্গে ট্রেইন্ড ডিসিপ্লিন্ড দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন সহকারী হিসেবে 
ছ'তিন সপ্তাহ সে ক।জও করেছে, জলে ভেজা, কাদ। ভাঙ্গা, নোংর! পারটিতে ইট 
মাথায় দিয়ে শোয়া, এসব কষ্টকে সে কষ্ট বলেই গণ্য করে নি! বন্ধু, তাস, 
রেস্টুরেন্ট, সিনেমার অভাব অন্থভব করার সময়ও পায়নি। কিন্তু এখানে কোন 
বাধ্যবাধকতা ছিল না, কিছু করা ব1 ন|! কর! ছিল তার ইচ্ছাধীন। একবার দলে 
ঢুকে পড়লে যদি একই সময়ে তার নিজের সিনেমা! যাওয়ার ইচ্ছার সঙ্গে দলের 
কোন নির্দেশের সংঘর্ষ বাধে? 

সমস্ত পথ তারকের নির্যাতিত মন এবারকার মত রেহাই পাবার উপায় খুজে 
আকুলি বিকুলি করে। বৌ সার! মন জুড়ে থাকলেও সে স্পষ্ট অন্থভব করে, সমাজ 
ংসার মিছে নয়, শুধু সংসারটাই মিছে। 


ষ্টেশনে একটি বিশ-বাইশ বছরের ছেলে তারককে সাদর অভ্যর্থনা জানাল। সে 
রামবাবুর পার্টির লোক । রামবাবু আগেই চিঠি লিখে দিয়েছিলেন । ছেলেটি 
নাম শৈলেশ। আকারে সে খুব ছোট, তবে খারাপ দেখায় না। বালকের মত 
সর্বাঙ্গের হুত্বতায় সুন্দর সামপ্রন্ত আছে। মস্ত একজোড়া চশম! তার মুখে সর্ব- 
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বিগ্ভাবিশারদের ছাপ ফেলেছে । তাতেও সামঞ্জন্ত নষ্ট হয় নি। 

'ামলালবাবু এমন বর্ণনা দিয়েছেন আপনার ঘে দেখেই চিনতে পেরেছি । আহ্মন 
আমার সঙ্গে । বিছান। এনে ভালই করেছেন 1; 

ভাবছিলান একটা মেসে গিয়ে__” 

শৈলেশ বিম্মিত হয়ে বলল, “কমরেড চক্রবর্তী যে লিখলেন, আপ্নি আমাদের 
সঙ্গে ক'দিন থাকবেন 1 যাকগে, নেয়ে থেয়ে বিশ্রাম করবেন চলুন (তো, তারপর 
মেসের কথ! ভাবা যাবে ।, ূ 

শৈলেশ হ।সল, “আমাদের ওটাও একরকম মেস__একটু খাপছাড়! মেস ।” 

গলির মধ্যে দোতলা একটি পুরানো বাড়ি, নিজের তলাটা একটু স্যাতসেঁতে। 
দোতলার সি'ড়িটা কাঠের এবং ধাপগুলি অপ্রশস্ত। বিশেষ কায়দায় পা ফেলে 
ওঠানামা! করতে হয় এবং কায়দাটি আয়ত্ত করতে রীতিমত কিছুদিনের অভ্যাস 
দরকার । ছোট বড় ঘর আছে সাতথান! । এই বাড়িতে কোনদিন পনের কোনদিন 
পচিশজন মেয়ে পুরুষ বাস করে। সংখ্যার বাড়তি কমতিট৷ হয় বেশীর ভাগ 
পুরুষদের । সকালে দৃপুরে সন্ধ্যায় মেয়েরা অনেকে আসে যায়ঃ কিন্ত তারা 
সকলে ঠিক এখানে বাস করে না। আধ ঘণ্ট বাড়ির যেখানে খুসী বসে চুপচাপ 
চারিদিকে লক্ষ্য করলে আপনা থেকে মনে হয় কয়েকটি বাঙ্গালী পরিবার যেন 
এ বাড়িতে ভেঙ্গেছে এবং মেটা রকম বাইরের উপাদান সংগ্রহ করে একটি 
সার্বজনীন পরিবার স্থষ্টি হয়েছে । বাড়ির চার জোড়া স্বামী-স্ত্রীকে আবিষ্কার করতে 
তারকের বেলা দুপুর হয়ে গেল। অনাবশ্তক পরিচয় কেউ করিয়ে দেয় না, আবার 
অকারণে কেউ আলাপ-পরিচয় করে এমনভাবে ষেন জের টান! হচ্ছে বহু পুরানো 
বন্ধুত্বের, নাম-ধামট। জানাই শুধু বাকী ছিল। 

এক ঘরে জন পাঁচেক যুবক তর্ক করছিল, এক কোণে শাড়ীর পাড়ের ঢাকনি 
দেওয়৷ বাক্সের ওপর বই রেখে পড়া করছিল তরুণী একটি বৌ। ঘরের মাঝখানে 
সতরঞ্চিতে তারককে বসতে দেওয়া হয়েছিল । মুখ হাত ধুয়ে যেই সে আবার 
সেখানে বসেছে, পাঠরতা বৌটি উঠে গিয়ে তাকে এক কাপ চা আর দু'্খানা 
আটার রুটি এনে দিল. তারপর দিল নিজের পরিচয়। “আমি পুষ্প সোম। 
কমরেড নিশীথ সোমের স্ত্রী, ওই উ'নি।; 

নিশীথ এক গাল হেসে তারকের মনোহুরণ করে বলল, “দাড়ান মশায় একটু, 
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কথাটা শেষ করে নি। তারপর ভাল করে আপনার সঙ্গে পরিচয় করছি ।£ 

কি কথা! শেষ করতে চায় ওরা ! চায়ে ভিজিয়ে রুটি চিবোতে চিবোতে তারক 
গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনতে থাকে । মনটা তার এলিয়ে যায়। আলোচনার 
কোন ধারাই সে ধরতে পারে না। নাম শোনে সে শোনা লেখকের, পড়া বই-এর, 
জান! বাদ ও পন্থার, অথচ প্রত্যেকের কথ তার ছুর্বোধ্য মনে হয়। শিশুশিক্ষা 
প্রথম ভাগ নিয়ে পাঁচজনে যেন মুখে মুখে ডক্টবেটের থিসিস তৈরী করছে। 

শৈলেশ তাকে পৌছে দিয়েই কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ ফিরে এসে 
বলল, “চুপ করে বসে আছেন যে? ঘরে ঘরে যান, আলাপ করুন সকলের সাথে? 
চুপটি করে বসে থাকলে কেউ আপনার দিকে তাকিয়েও দেখবে না।? 

তারক সেটা ক্রমে টের পাচ্ছিল। কেউ আসছে কেউ যাচ্ছে, কেউ খানিক 
বসে জামা খুলে গায়ে তেল মাথছে। পাশের ঘরের একটা পাটিতে শুয়ে ছৃ'জন 
এত বেলায় ঘুমিয়ে আছে, হুলুদ-পেশার রঙ লাগানো হাতে একটি মহিল! ঘরে 
ঢুকে ট্রীন্ক খুলছেন নিঃশব্ে-__চাবির গোছ|র একটি চাবি ঝিনিকৃ করে শব্দ করতে 
পারছে না। 

শৈলেশ আবার বলল, “ফাকা ভদ্রতা করবার পাট আমাদের নেই। সময় 
কোথা ? এমন ব্যস্ত সবাই !, 

ব্যস্ততার লক্ষণগুলি একটু বেখাপ্পা মনে হওয়ায় তারকের মনে উন্টো৷ ক্ষোভ 
জেগেছিল। ঘুমন্ত আর আড্ডারতদের দেখিয়ে সে একটা মন্তব্য করল। শৈলেশ 
অনায়াসে বাগ করতে পারত । রাগ না করে সে শুধু বলল, “ওরা ছু'রাত জেগে 
ভোর চারটেয় ঘুমিয়েছে। আর ওরা আড্ডা দিচ্ছে না, কনফারেন্সের ব্যবস্থ। 
করছে। সতেরই কনফারেন্স হবে । 

কনফারেন্স সম্বন্ধে আলোচনা! না কি এই? প্যাণ্ডেল, চেয়ার, সতরঞ্চি, 
সভাপতি, রিসেপসন কমিটি-_-এসব কথার উল্লেখও নেই কারো মুখে, ডেলিগেটদের 
থাকা! ও খাওয়ার কথ! নিয়ে তুমুল তর্ক নেই, এর মধ্যে কনফারেন্স-প্রসঙ্গ আছে 
কোথায়? তারক শুনেত পায় নিশীথ বলছে, “তোমরা খালি চাষী চাষী করছ, 
দেখতে পাচ্ছ না চাষীদের টানা কত শক্ত? ফুযুডেল সীস্টমের শেষ গাধাবোট 
পর্যস্ত কি ওদের তোমরা বলতে পার? ছৃ'চার বংশ ওরা এমনিভাবেই কাটাধে | 
মজুরদের ডাকলেই আসে। ওরা সোজান্জি ক্যাপিটালিস্ট সীস্টমের চাপে এসে 
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পড়ে । ছ'মাস আগে যে চাষী ছিল হাজার বোঝালেও সে কিছু বুঝত ন।, ছ"মাস 
ফ্যাক্টরীতে কাজ করে তার বোধশক্তি জম্মে। জিন্দাবাদ বলতে শেখে । বড়লোকের 
টাক আগে ইত্াস্ট্রীতে না লাগালে__” 
দীঘল নাক উঁচ কপালে করুণ! বলে, “তাতে ক্যাপিটালিস্ট প্রশ্রয় পাবে ।; 
নিশীথ বলে, “পাবে । মজুরও বাড়বে । সীস্টেমটাকে গড়ে উঠতে না দিলে 
কি ভাবার জন্য তুমি বিপ্লব আনবে, লড়বে কার সঙ্গে? শিশুর সা যুদ্ধ চলে 
না। কলকারখানায় যে টাকা খাটে সেটা অন্ততঃ ক্যাপ্িটালিস্টের গৃঁকেটে থাকে 
না, বৃটিশ ফরেন এক্সচেঞ্জোর ইত্ডিয়ান ডেবিট ক্রেডিট নামে উল্টো গতি পায় না । 
কলকারখানায় টাকা থাটুক: ক্যাপিটালিস্ট বাড়ক | লক্ষ লক্ষ বাড়তি বেকার-চাষী 
মজুর হোক, তথন কিছু কর! য!বে। কোন দেশে কোন কালে ক্যাপিটালিস্টের 
পকেটের টাকা কেউ বাগাতে পারে নি, কারণ ও টাকাটা! তখন আর টাকাই 
থাকে না।; 
কোটপ্যান্ট পর সীতানাথ পা ছড়িয়ে দু'হাতে ভর দিয়ে বসেছিল+ তুমি সব 
সময় «কোন কালে কোন দেশের কথা বল।, অথচ তোমার হিস্টরিক্যাল সীমেটি র 
বোধ নেই, ইন্টারন্তাশনাল ব্যাকগ্রাউও তোমার কাছে ঝাপসা হয়ে আছে, তুমি 
শুধু ইণ্ডিয়াকে দেখতে পাও । তুমি ভূলে যাও যে সোস্তাল সায়েন্সের নিয়মগুলি 
দেশ কাল নিরপেক্ষ |; 
নিশীথ মৃদ্ব হেসে বলল, “তুমিও ভুলে যাও সোস্তাল সায়েন্সের শৈশবও এখনে 
উৎরোয় নি। তোমাদের কি হয়েছে জানো, সোভিয়েট নেতাদের দৃষ্টি দিয়ে দেশকে 
দেখছ। রাগ করে! না, একটা উপম| দিচ্ছি। ইংরেজীপন| একদিন যেমন 
আমাদের মধ্যে মত্ততা এনেছিল, তোমাদেরও তেমনি রুশপনার মত্ত! এসেছে । 
এখনো ত্বদেশীপনার রূপ দিতে পার নিঃ জাতি না হয়েই আস্তর্জাতিকতার মন্ত্র 
জপছ। মস্কো থেকে ইংলও হয়ে ভারত হয়ে একটা তার মন্কোতে পৌঁচেছে-_এই হল 
তোমাদের আস্তর্জাতিকতার রূপ। ভারতে শুধু তারটা আছে-_আতন্ত তার, 
এখানে ওখানে কেটে একটা টেলিফোন বসাতে পার নি। মস্কো-ইংলগ 
আস্তর্জাকতার তারটা ভারতে শুধু হাওয়ায় কেঁপে একটু গুঞ্জন করেছে, তাতেই 
তোমরা খুসী ! তা; সে তারটাও কট করে কেটে দিয়েছে সেদিন ।, 
'  ভারক বিশ্বিত দৃষ্টিতে তাকাতে শৈলেশ তাকে অলোচনার গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে 
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দিল। কংগ্রেসের নীতি সম্বন্ধে পার্টির মনোভাব কনফারেন্সে স্থির কর! হবে। এরা 
প্রস্তাব তৈরী করতে বসেছেন | কনফারেন্সের ব্যবস্থা 1 সে সব ঠিক করাই আছে। 
খুব কম রেটে একটি হুল ভাড়া প1ওয়া যায়, সেখানে কনফারেন্স বসে। কনফারেন্স 
এক রকম লেগেই আছে; স্থায়ী ব্যবস্থা ছাড়া কি চলে ? 

কনফারেন্স এক রকম লেগেই আছে! এমন হাস্তকর শোনায় কথাট। তারকের 
কাছে। সপ্তাহে সপ্তাহে দুর্গা পূজার সংবাদ যেন শৈলেশ তাকে দিয়েছে। 

তারপর এক সময় পুষ্প তার বেণীকে খোঁপায় পরিণত করে বই খাতা নিয়ে 
কলেজে যায়, নিশীথ করু৭1 সীতানাথেরা আরও বেলায় কথা কইতে কইতেই 
তাকে একটা সম্ভাষণ পর্যন্ত না জানিয়ে কোথায় ডুব মারে, এক! সে বসে থাকে 
নির্জন ঘরে । মনে মনে কুপিত হয়ে ভাবে, ভাত থেতেও কি তাকে কেউ ডাকবে 
না? কোথায় কার কাছে ভাত পাওয়া যাবে আবিফার করে তাকে আবেদন 
জানাতে হবে না কি? নাঃ, উদ্ভট খাপছ।ড়া মানুষ এরা, এর! সবাই এক একটা 
কুম্মাওড। কিছু হবে না এদের দ্বারা। ফাঁক। বিনয় আর বাড়াবাড়ি ভদ্রতা বাদ দিতে 
গিয়ে এরা! মানুষের সঙ্গে ফাক সৃষ্টি করছে। নইলে তাকে এমন অবহেলা করে ! 
রামবাবু হয়তো লিখেও দিয়েছেন, সে খুব কাজের লোক, তাকে পার্টিতে ঢোকাতে 
পারলে অনেক লাভ হবে পার্টির। অথচ তার সম্বন্ধে কারও এতটুকু মাথা 
ব্যথা নেই ! 

দোতলার বেলিডে আর উঠানের তারে কত ধৃতি আর শাড়ী ঝুলছে, কে জানে 
তার কথা ভূলে খেয়ে দেয়ে সকলে বিশ্রাম করছে কি না! 

দরজার বাইরে যেতেই ওপর থেকে ফড় ফড় করে একটি কালো পেড়ে কাচা 
শাড়ী নেমে এসে তার মাথায় ঠেকল। মুখ তুলে তাকাতেই মনোজিনী বলল, 
“আসছি ।, 

নিচে এসে বলল, "খাবেন আস্মন। থিদেয় পেট জলছে নিশ্চয়ই ? আমারও 
জলছে। একট! একস্ট্র! ক্লাস ঘাড়ে চাপিয়ে দ্িল তাই দেরী হয়ে গেল ফিরতে 1, 

এখানে এসে একবার শুধু মনোজিনীকে তারক দেখেছিল, কলতলায় কয়েকটা 
সার্টে সাবান দিচ্ছে । দেখে তার মনে হয়েছিল মানুষের চেহারায় এত বেশী 
বিষাদের সমাবেশ সে জীবনে কখনো৷ দেখে নি। অজান! কাব! চেহারায় দূরে 
থাক, অতি চেন! কোন হতভাগীর চেহারাতেও নয়, যার জন্য সহান্্ভৃতিতে চোখ 
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পর্ষস্ত তার সজল হয়েছে। তখন পরিচয় হয় নি, শৈলেশ শুধু পরিচয় দিয়েছিল । 

এবার নিচে নেমে এসে তারকের সঙ্গে ভাত খেতে বসে মনোজিনী মিজেই তার 
বিস্তারিত পরিচয় দ্দিল। মনোজিনীর দ্বামী বনবিহারী ছিল এক কলেজের 
লেকচারার; মাস ছয়েক হুল জেলে আছে। তার বছরখানেক আগে তাদের 
বিয়ে হয়েছিল এবং এই বাড়িতে ছ'জনে সংসার পেতেছিল- অর্থাৎ বাস করছিল । 
বনবিহারী জেলে যাবার পর বাড়ি ছেড়ে যেতে মনোজিনীর মন চাঁয় নি, বাপ মা 
ভাই বোন সেধে সেধে ফিরে গেছে। শেষে পাটির কয়েকজন মিলে ফাড়িটা ভাড়া 
নিয়েছে এবং একসঙ্গে থাক! ও খাওয়ার ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

“কিত্ত তাই বলে যেন মনে করবেন না দিনরাত আমি ককিয়ে কাদছি ভেতরে 
ভেতরে । আমার চেহারাটাই ওম্নি, দেখলেই মনে হয় একটা অদ্ভুত মনোকষ্টে 
আছি। এ অবস্থ/য় যতখানি ছ্ঃখ হওয়া উচিত তার বেশী সত্যি কিছু হয় নি।” 

স।মনা-সামনি পিঁড়িতে বসে দু'জন একসঙ্গে খাওয়। সুরু করেছিল । তারকের 
থালাট! আগে সাফ হয়ে যাওয়ায় মনোজিনী ভাত গিলে হাসল ।--“ইস্। আপনি 
মফন্ধল থেকে আসছেন এমন যোয়ান চেহারা আপনার, আমার একবার থেয়ালও 
হয় নিচাল বেশি নিতে হবে। আপনার জন্ত মাছ আনা হ'ল বিশেষ করে, 
খেলেন আধপেটা। কি আর করবেন, ওবেলা পেট ভরে খাবেন ।; 

“আপনার! মাছ খান না ?; 

“খাই | পয়সা বাড়লেই খাই। জানেন তো আমাদের অবস্থা, কেউ চাকরী 
করে, কেউ শুধু আমাদের কাজ 'করে, চাকরীর জন্তে তাদের স্পেয়ার করা চলে না। 
সবাই তো খাবে ?, 

তারক জোর দিয়ে বলল, "খাবে বৈকি । না! খেলে কি চলে? 

মনোজিনী দ্বাভাবিক বিষাদে হাসল, “চলে না? বহু বহু লোকের ন৷ থেয়ে 
চলছে । একেবারে ফুটপাত থেকে নরক পর্যস্ত। তবে আমরা ডাল ভাতটা কিছু 

পর্রিমাণে খাই। তাই কয়েকজনকে চাকরী করতে দেওয়! হয়| যেমন ধরুন 
আপনি, কাঁয়দ-কান্ুন ভাল করে শিখতে আপনার ছৃ'চাঁরু ব্ছবু লাগবে। এই 
ছ'চার বছর আপনি চাকরী করলে পাটির লাভ বই ক্ষতি নেই।+ 
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এরাও তাকে চাকরী করাতে চায় ! এর! ধরে নিয়েছে সে দলের লোক, চাকরীও 
করবে, ট্রেনিংও পাবে, পার্টির জন্য সব স্বার্থ ত্যাগ্গ করবে। কে জানে কি চিঠি 
লিখেছিলেন রামবাবু এদের ? 

এই যে তারকের একবার মনে হল এর! তাকে বাধতে চায়, মন থেকে কথাটা সে 
আর দূর করতে পারল না। এর! কষ্ট করে থাকে, টাকার অভাবে প্রতিদিন মাছ 
পর্যন্ত থেতে পায় শা, এটা ত্যাগ বলে জেনেও তারকের শ্রদ্ধা জাগে না। তার 
মনে হয়, এ নিছক দারিদ্র্য, ধার কবল থেকে মুক্তি পাবার ক্ষমতা এদের নেই। 
এরা যে সে মুক্তি চার না, বেঁচে থাকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে যতদুর সম্ভব বন করে 
এর! ক।জ করতে চায়, তাও তারক জানে । তার চাকরীর টাঁকাট! এদেশ ভোগে 
লাগবে যতটুকু তার চেয়ে বেশী লাগবে পাটির কাজে । তবু তারকের মনে হয়, 
আরেকটা সত্য আছে। এরা চায় না সত্য, কিন্তু সেই সঙ্গে বোধ হয় এও সত্য যে 
চাইলেও এদের বেশী টাকা পাবার ক্ষমতা নেই। এদের এই ইচ্ছাকৃত দারিদ্্যকে 
কোনদিন এর! ইচ্ছাকৃত ঘ্বচ্ছলতায় পরিণত করতে পারবে না, পার্টির জন্তও যথেষ্ট 
টাক! সংগ্রহের শক্তি এদের নেই। 

গোটা পাঁচেক আত্মীয়বন্ধুর বড়ি দেখা-শোনার কর্তব্য পালন করার উদ্দোশ্রে 
বেরিয়ে দ্বিতীয় বাড়িতেই সে প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিল। এটি তার 
চিরপরিচিত খাটি স্েহার্ত নীড়, সমস্ত বাড়িটা যেন স্েছের অশেষ বর্ষণে সেঁতর্সেতে 
হয়ে গেছে। ছোট বড় সকলের জীবন শ্তাওলার মত ভেলভেট কোমল । সকাল 
থেকে আটকানো নিশ্বাস যেন এখানে এসে পড়ল তারকের, তেলমাথানে! চাবি দিয়ে 
একবেলার মরচে ধর! তার মনের কণ্টা বিশেষ তাল! এরা খুলে দ্িল। কথা কইতে 
কইতে জুড়িয়ে জুড়িয়ে এমন হল তারকের যে কথ! কইতে গিয়ে ঘুমে তার চোখ 
জড়িয়ে আসতে লাগল। 

“বাছারে! ঘুমৌস নি বুঝি গাঁড়িতে ?" 

সঙ্গে সঙ্গে বিছানা পাতা হল, খর নির্জন হল, ছুয়ার ভেজানে। বুইল। এটা 
স্বাভাবিক । আপন কারে! সর্দিজরে এবাড়িতে শঙ্কার আবির্ভাব পথের পথিক টের 
পায়, ঘুম-উপোসী তারকের জন্য এটুকু হবে না? 
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আদুরে ছেলে তারকের একগুয়েমি বড় হয়ে খানিকটা রামবাবু; খানিকটা বইপত্র 
আর থানিকটা তার মানসিক সজাগত্বের মারফতে পাওয়া গভীর মর্মভেদী অন্গু- 
ভূতির আশ্রয়ে সত হয়ে থাকত। মাঝখানে একবার ছেদ পড়ে আবার এই 
চেনা জগতটার ছ্োয়াচ লেগে পরিণত হয়ে গেল মননশীল গুগ্ডামিতে | শুয়ে 
শুয়ে সে ভাবতে লাগল বাংলার পাকা দালানগুলি ভেঙ্গে পরিবারগুলি যদি 
ছত্রভঙ্গ হুয়ে যেত! যদি মায়ের বুকের মাংসল চাঁপে একেবারে নিরামিষাশী 
না হয়ে উঠত বাঙ্গালী ছেলেগুলি ছাগলছ|নার মত! শুকনো পড়ের মত 
মনুষ্যত্ব ছেড়ে রেখে যদি না ব্যাং হয়ে ঝাপ দিত নির্জল! মধুর কুপে! এত যদি 
সম্ত। না হ'ত নীহারিকার দেশে যাওয়ার ভাড়া আর সহজ, স্বাস্থ্যকর, অমৃতময় 
একটি ঘণ্টাকে বহু ঘণ্টা করার জন্য গভীর দৃখে দৃখী হয়ে মুখোমুখী চেয়ে থাকার 
মোদক। 

দেহের শ্রান্তিতে নয়, ঘুমের জন্যও নয়ঃ মগজের বিড়ম্বনায় তারক ঘুমের আগে 
ছেলেমানুষ হয়ে গিয়েছিল। আসন্ন সন্ধ্যা পূরবীব্যথা দিয়ে অনুভূতিকে একটু 
আচ্ছন্ন করার চেষ্টা করায় মনট! ভারকের খি'চড়ে গেল। অতি তুচ্ছ, অতি বাজে 
অনেক কথা, বলাবলি হবে, চা ও জলখাবার খাবে, এখানে থাকতে না পারার 
গুরুত্বপূর্ণ কারণ দেখাবে, তবে তার মুক্তি। তারকের ফাপর ফাপর ঠেকতে লাগল। 

হঠাৎ সে তাই করল কি, একে ওকে ডক দিতে দিতে লাফিয়ে উঠে জামা 
পরতে সুরু করে দিল, যারা এল তাদের সামনে ছৃ'বার স্বগত উক্তিতে প্রকাশ 
করল যে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে। উৎকণ্ঠায় উত্তেজিত ও কৌতৃহলে আত্মহত 
আপনজনের প্রশ্নের জবাবে বলল যে চাকরীর জন্য বিকালে যার সঙ্গে দেখা করার 
কথা ছিল, এখন কি আর দেখা হবে তার সঙ্গে! 

চল্লাম। আরেকদিন আসব'খন।” 

একটি কথাও কেউ কইল না । মনে সকলের হায় হায় জেগেছে । কেমন 
ছেলে এ, কাগুজ্ঞানহীন ? ঘুমিয়ে একটা চাকরী হারালো! পথে নামবার আগে 
তারকের কানে বাজল ছোটদের কান্না কলরব, বড়দের নৈঃশব্ব | 

শৈলেশ বলল যে এখনো সেই আলোচন৷ চলছে পাটির আপিসে। তারক 
একবার যাবে কি? পেক্রেটাবীর সঙ্গে একবার দেখা করা উচিত তারকের। 
মনোজিনী আর সীতানাথ যাচ্ছে, ওদের সঙ্গে সে যেতে পারে। আপিস বেশী 
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দূরে নয়। ফাইন্যাল ড্রাফট, ঠিক করে আজকে রাত্রেই ইস্তাহার ছাপতে যাবে । 

“আপনি যাবেন না? 1জজ্ঞেস করল তারক | 

আমি একটু বালীগঞ্জের দিকে যাব | শৈলেশ জবাব দিল। 

সীতানাথের অসস্তোষ চাপা রইল না ।--“উনি আজ আপিসে গিয়ে কি করবেন ! 
তার চেয়ে তোমার সঙ্গেই ওকে নিয়ে যাও শৈলেশ।” মনোজিনী গামছায় মুখ 
মোছ! সাঙ্গ করে বলল, “ক্ষেপেছো না কি তুমি? শৈলেশ যাচ্ছে নিজের বিয়ের 
ঘটকালি করতে; শৈলেশের সঙ্গে উনি যাবেন মানে? না তারকবাবুঃ আপনি 
চলুন আমাদের সঙ্গে আপিসে ।' 


পথে নেমে তিনজনে হাটতে আরম্ভ করে। মনেজিনী দু'একটি কথা বলে 
তারক ও সীতানাথকে উদ্দেশ করে। তারক জবাব দেয়, সীতানাথ চুপ করে 
থাকে। অল্প দূর গিয়ে হঠাৎ সীতানাথ থমকে দীড়ায় বলে যে আপনারা এগোন 
আমি আসছি এবং বলেই দীর্ঘ পদক্ষেপে পাশের পথের মোড় ঘুরে অদৃত্ত হয়ে 
যায়। 

ছ'জনে খানিকক্ষণ নীরবে হেটে চলে । অথ আধার, আলো! শুধু দোকানে। 
একট! বিড়ির দোকানের আলো আইনভাঙ্গা দৃঃসাহসিকতায় কয়েক মুহুর্তের জন্য 
মনোজিনীর মুখে পড়ায় তারকের মনে হয়, গামছ! ঘষে সে যেন মুখের বৈধব্যকে 
আরও বেশী অনাবৃত করেছে । 

ড় মুস্কিলে পড়েছি ওকে নিয়ে । বড় জালাঁতন করছে আমায়।” 

“সেকি!” বলে হুতভন্ব তারক খানিকক্ষণ কথা বলতে পারে না, তারপর 
মন্তব্য করে, “আপনি প্রশ্রয় দেন কেন ?? 

প্রশ্রয় 1: 

“অত গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে কানে কাননে কথ! কইতে দিলে প্রশ্রয় দেওয়া হয়।: 

'আপনি__আপনি-_” কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে মনোজিনী হেসে 
ফেলল। “আপনার কথ! জিজ্ঞেস করছিল। কি বলছিল শুনবেন ?_-এ মৃতিমান 
মফষলটি কে !. আপনার টেরি ওর পছন্দ হয় নি।? 

“সেটা ওর সযত্বে এলোমেলো করা চুল দেখেই বোঝ! যায়। কিন্ত ওকে তো 
মুতিমান শহর বলে তো! মনে হল না! শহরে ছোকরা ফাজিল হয়, ন্যাকা হয় ন!।ঃ 

গ্যোক! নয়, ছেলেমানুষ । ওর কথা বাদ দিন ।: 
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মনোজিনীর কথার সুরে তারক হেসে ফেলল, “তাই বলহিলাম; প্রশ্রয় দেন 
কেন।? 

মনোজিনী বলল, “ও! আপনি তাই ভাবছেন, আমার মনটা বিশ্লেষণ করে 
ফেলেছেন_-আমার কোন থারাঁপ মতলব নেই, তবে ওকে নিয়ে খেল! করতে ভাল 
লাগছে; কেমন তো? আপনি মফন্বল থেকে আসছেন খেয়াল ছিল না 

£গেঁয়োই বলুন ন! স্পষ্ট করে, মফন্বল কেন? 

মনোজিনী থমকে দীড়াল। ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে তার বুকে নী ঠেকিয়ে 
প্রত্যেকটি শব্দে জোর দিয়ে মিষ্টি স্বরে বলল, “তারকবাবু, আপনাকে অবজ্ঞা করে 
ওকথা বলি নি। মফন্ষলের লোককে আমরা অবজ্ঞ) করি না। আমি বলতে 
চাইছিলাম, আপনি বাইরে থেকে আসছেন, আমাদের কতগুলি চালচলনের 
অভিজ্ঞতা আপনার নেই। পেটা আপনার দৌষও নয়, লজ্জার কথাও নয়।” 

ছু'জনে আপিসের সামনে এসে পড়েছিল, বাইবে দীড়িয়ে এবিষয়ে আর তর্ক 
চলে না। সিঁড়ি ভেঙে দোতলার সরু প্যাসেজে ক'বার পাক থেয়ে ছু'জনে 
আপিসে পৌঁছল। মাঝারি সাইজের ঘর। একটি টেবিল, ছুটি আলমারি, তিন 
জোড়া চেয়ার ও পাঁচটি বেঞ্চে ভর1!। পোস্টার ও ইন্তহারে আলমারি দু'টি ঠাসা, 
টেবিলে কাগজপত্র ছড়ানো, সাজানো আছে শুধু কয়েকটি বধানো খাতা ও 
ফ।ইল। একটা স্কুলে অনেকটা এইরকম ক্লাশরুমে তারক দেড় বছর পড়েছিল । 
চেয়ারগুলি ছাড়া বেঞ্চে যার! বসেছে ঠিক তাদের মত পাঁচ ছ+টি বেঞ্চে তার! আট 
দশটি ছাত্র ভাগে ভ।গে বেঞ্চির অনেকট] খ।লি রেখে গা ঘেঁষাঘেষি করে বসত।, 

সেক্রেটারী কি বলতে দাঁড়িয়েছিলেন মনে।জিনী বাধ! দিয়ে বলল, “এক মিনিট 
কমরেড । এর সঙ্গে সকলের পরিচয়টা করিয়ে দি। বামবাবু এঁকে পাঠিয়েছেন ।+ 

সেক্রেটারী বললেন, “আমার সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয় আছে।, 

তারক জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়ে রইল । 

€চিনতে পারছ ন। ?, 

“আজ্ঞে নাঃ সার |? 

বলেই সে যেন “সার শবটার ভেতর থেকে চেনার ইঙ্নিত পেতে লাগল । 
তারপর হঠাৎ মুখখান। তার হালিতে ভরে গেল। 

“এবার চিনেছি। আপনার কাছে একনমিকস্‌ পড়তাম। এখন কি করছেন 
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সার?" 

“বাড়িতে বসে নিজর কাছে একনমিকস্‌ পড়ছি |! 

সেক্রেটারী হাসলেন, “কিন্ত সার সার কোরো! না তারক, লোকে হাসবে ।” 

চারিদিকে তাকিয়ে তারক অসম্তষ্ঠ হল। কেউ হাসছে না, সকলের মুখ শুধু 
সম্মিত। সেটাও হাপির পর্যায়ে পড়ে,_বিশগুদ্ধ সভ্য হাসি। তাকে কেউ 
অপমান করতে চায় না, ঠাট্টা করতে চায় না, বরং হাসি মুখে পিঠ চাপড়ে প্রশ্র্ন 
দিয়ে আপন করতে চায়। গেঁয়ে! ভাবছে না কি সকলে তাকে? আনাড়ি ভাবছে 
এসব পাটির ব্যাপারে? 

গম্ভীর মুখে ধীরে ধীরে তারক উঠে দ্রাড়াল। কথাগুলিতে অনাবস্তক জোর 
দিয়ে বলল, “সার, আমার আপত্তি আছে সার। আপনাকে যদ্দি সার না বলে 
কমরেন্ড বলতে হয়, সার, আমি এখানে থাকতে চাই না সার ।” 

এ যেন একেবারে সন্ধি সম্পর্কে মিত্রপক্ষের ঘোষণ]1, হয় এস্পার নয় ওস্পাঁর, 
মাঝামাঝি রফা নেই ! বিশ্মিত দৃষ্টিতে সকলে এই উদ্ধত অমাজিত অকৃ্ঠ গোয়ারুমির 
কমিক অভিনেতাকে দেখতে থাকে । 

সেক্রেটাবী গম্ভীর মুখে উদ্াসভাবে বলেন, “তা তোমার যা ইচ্ছা তাই বোলো । 
এবার বসে! তারক । দরকারী কাঁজট! সেরে নি।? কনফারেন্সের জন্য প্রস্তাবের খসড়া 
তিনি ধীরে ধীরে পাঠ করলেন । কেউ যে বিশেষ মন দিয়ে শুনল তা নয়, কান্ণ 
ওটা সকলের প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । মহকুমা সহর-ঘেয়া গায়ে বাস করেও 
এলোমেলো! ছাড়া! ছাড়! ভাবে এই কথাগুলি তারকও প্রায় সমস্তটাই শুনেছিল'।. 
কংখেসের নীতির সমালোচনা করে, কংগ্রেসের আগষ্ট প্রস্তাব প্রত্যাহার ও জেলের 
বাইরে এসে নতুন নীতি গ্রহণ করার দাবী জানিয়ে দেওয়াই প্রস্তাবের মূল কথ|। 

সকলেই প্রস্তাবটি গ্রহণ করল, নিশীথ পর্যন্ত । সে শুধু একবার জানিয়ে দিল 
ঘে প্রস্তাবটি সে সমর্থন করে না, তবে পাটির খাতিরে গ্রহণ করল। এই নিয়ে 
একটু গোলমাল হল তারপর, সমর্থন না করেও প্রস্তাব গ্রহণ করার সঙ্গতি অসঙ্গতি 
নিয়ে । সিদ্ধান্ত ষেকি হুল শেষ পর্যস্ত কিছুই তারক বুঝতে পারল না। তারকের 
সমর্থন অসমর্থনের কোন প্রশ্নই ছিল না, সে শুধু দর্শক, তার কোন অধিকার নেই এ 
ব্যাপারে কথা বলার। কিন্তু রীতিনীতি জানতে বা মানতে তো৷ তখন পর্যন্ত শেখেনি 
তারক, নিধিবাদে সে তাই সোজা স্পষ্ট ভাষায় এক প্রশ্ন করে বসল, "আপনান্া .কি.. 
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কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রোপাগা্ড চালাবেন? কংগ্রেসকে গালাগ।লি দেবেন ? 

সেক্রেটারী সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “না । গালাগালি দেওয়া আমাদের পেশা 
নয়।: 

“রামবাবুও তাই বলেছিলেন আমাকে । আপনারা শুধু তাহলে একটা প্রস্তাব 
পাশ করাতে চান? এষ পেছনে কাজের কোন প্র্যান নেই ?” 1 

সেক্রেটারী পূর্বতন ছাত্রের জেরায় একটু বিরক্ত হলেন। | 

_-তুমি কিছু না জেনেই তর্ক করছ তারক। কাজ তো৷ আমাদের চলছেই 1: 

“তবে একটা কনফারেন্স ডেকে এ প্রস্তাব পাশ করার দরকারট1 কি ছিল বুঝতে 
পারছি না সার |” 

এবার নিশীথ বলল, “আপনার কথা খ।নিকটা ঠিক তারকবাবু। তবে এভাবে 
প্রসিভ কর! হয় মেথড রক্ষার জন্ত। একটা পাঁবলিস্টি হয়, দশজন আমাদের 
পলিসি জানতে পারেন ।; 

মনোজিনী হাসবার চেষ্টা করে বলল, “থাকৃ, থাক। ও সব পরে আপনাকে 
বুঝিয়ে দেব তারকবাবু 1, 

মনোজিনীর বিষাঁদ-করুণ মুখে সেই অপূর্ব হাসি দেখে তারক একবার ভাবল, 
থাক তবে। এদের খাণিক সমারোহের সঙ্গে প্রস্তাব পাশ কর'নোর মতই কি আর 
লাভ হবে তার এই বাদ-প্রতিবাদে | কিন্ত তাকে চাকরী করতে হবে এই চিন্তার 
সঙ্গে এদের পার্টিতে যোগ দিতে হবে এ চিস্তাও তার মনে অবিরাম পাক খাচ্ছিল, 
অসংখ্য প্রশ্ন কিলবিল করছিল তার মনে। চুলকানির চেয়েও অবাধ্য হয়ে 
উঠেছিল প্রশ্নগুলি ৷ 

সে তাই মনোজিনীর জবাবে নিজেও একটু হাসি ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করে 
বলল, “সোজা মোটা কথাটাই বুঝতে পারছি না, পরে আর কি বুঝিয়ে দেবেন ! 
কাজ যেমন চলছে তেমনি চলবে, আপনার! ঘেমন আছেন তেমনি থাকবেন, মিছে- 
মিছি কলফারেন্স ডেকে পয়সা খরচ কর] কেন? প্রস্তাবটিতে বলতে গেলে কিছুই 
নেই। আপনারা ষে কংগ্রেসের নীতি সমর্থন করেন না, জেলের বাইরে থেকে 
আপনাদের কাজ করাটাই তার মস্ত প্রমাণ! পলিসি জোর গলায় ঘোষণা! করলেই 
লোকে বুঝবে কংগ্রেসের পলিসি আপনারা মানছেন নাঁ। একটা উদোশ্তহীন 
কনফানেক্স ডেকে লাভ কি?” 
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কে একজন বলল, *সে আপনি বুঝবেন না 1; 

তারক আন্দাজে বক্তার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কেন বুঝব না? রামবাবু 
অকারণে কিছু করেন না| কেন করেন না সেটা বুঝি। আপনাদেরটা বুঝব না 
কেন? ব্বামবাবু কথনে! জেনে শুনে এমন কনফারেন্স ডাকেন নি, যা সম্পূর্ণ নি্ষল 
হতে বাধ্য ।, 

মিলের বুঙীন শাড়ী পরা একটি মোট! মেয়ে বলল, “আপনি খোকার মত কথা 
বলছেন। রামবাবু কণফারেন্স ডাকবেন মানে? তার কতটুকু এরিয়া ! হেড- 
কোয়ার্টার থেকে কনফারেন্স ডাকা হয় ।, 

পুষ্প দাত দিয়ে নখ খুঁটছিল, গরম ঘরের ফোকর দিয়ে গলিয়ে একটু ঠাণ্ডা 
বাতাস ঢোকার মত ছেলেমানুষ পুষ্প হঠাৎ বলে বসল, “প্রস্তাবের কথা বাদ দিন ন৷ 
তারকদা। কনফারেন্সে সকলে একত্র হবে তো, চাদ্দিকে যার! ছড়িয়ে রয়েছে? 
সেটা বুঝি কম হল !+ 

“তা বটে। সেটা ঠিক। বলে শেষ পর্যস্ত পুষ্পর কাছে হার মেনে তারক 
বসল। 

তারক একদিকে খুশি হয় এই ভেবে যে পার্টি কংগ্রেসকে গাল দেবে ন| | 
শৈশব থেকে সে অন্ধ প্রীতি দিয়ে এসেছে কংগ্রেসকে | নতুন চিস্তার প্রধান ধার! 
থেকে ঘটি ও কলসী ভরে অনেক নমুনা তার্‌ কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে যুগ, ভাবতে 
শেখার লাঙ্গল-চষা মন তা শুষে নিতে বিলম্ব করে নি। কিন্তু হায়রে মননা 
মতি মানুষের, গেঁয়ো সতীর মত ভেতরে কে গে ধরে আছে ফসল ফলাবে সেই 
একজন,_-অবশ্ঠ ঘটি কলসীতে সেচে নয়, বায়ের মেঘের ধারা বধিয়ে। 

তারক বুঝতে পারে না কংগ্রেসকে বাইরে আনতে এত ব্যস্ত কেন এরা এত 
অধীর কেন? এরা কেন অবাস্তব অর্থহীন পরিকল্পনা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে থাকবে 
বর্তমানে? আর তো কোন পথ নেই কংগ্রেসের | যে নামে হোক, যে ভাষায় 
হোক, যে পদ্ধতিতে হোক, এদের মূলনীতি গ্রহণ করতেই হুবে কংগ্রেসকে; যে 
পথে চলতে এরা! এত ব্যাকুল সেই পথেই হবে কংগ্রেসের গতি। তারকের কাছে 
এই সম্ভাবনা অপরিহার্য । ছোট ছোট পার্টির জন্ম, ভেদাভেদ, দলাদলি গালভবা 
নাম দিয়ে দল গঠন, এসব তারককে তার মহকুমা-ঘে'ষা গায়ে এতটুকু বিচলিত 
করতে পারে নি। যুদ্ধোত্তর ভবিষ্ততে নতুন ভাববন্তার আবির্ভাবে এতই: দৃঢ় সায় 
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বিশ্বাস। বিরোধী যুক্তি, বিরোধী তর্ককে সে শুধু তার বিশ্বাস দিয়ে চিরকাল 
উড়িয়ে দিয়েছে। 
রামধাবুকে সে বলে, “দেশকে নিয়ে কংগ্রেস জেলে যায় নি !? 
রামবাবু বলেনঃ “দেশের মনকে ছেড়েও দিয়ে যায় নি।? 
সে বলে, “কিন্ত সংস্কার ছাড়া আর কিছু কি মনকে চলতে না৷ দিয়ে দাড় করিয়ে 
রাখতে পারে? নতুন চিন্তাধারা কি ভাবে ছড়াচ্ছে দেখতে পান না? আমরা 
তাঁই করব, চলতি মনকে ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাব । আমাদের দেশপ্রেমে কংগ্রেসে 
দাড়িয়ে আছে, ওই দেশপ্রেম থেকে আমর! জনমত গজিয়ে রাখব, মাটিতে যেমন 
ঘাস গজায়! কংগ্রেস জনমত ছাড়! ঈ্ীড়াবার ঠাঁই পাবে না ।' | 
রামবাবু বলেন, «বেশ বলেছ। গ্রোটা কয়েক মিটিং-এ ঘন্টাখানেক এভাবে 
বলতে পারলে নেতা হুতে পারবে, একটা পাটি গড়তে পারবে । আরে বাপু, 
দেশের মন যদি নতুন পথে এগিয়ে গেল কংগ্রেসের কাছি ছিড়ে কংগ্রেস এসে 
নাগাল ধরুক বা না ধরুক কি এসে যাবে তাতে? বাড়ি গিয়ে ভেবে দেখো, 
২গ্রেসট! কি বস্ত, আর তোমার মন কি বস্ত। গোড়ার কথা না বুঝে চড়া বিদ্ে 
আয়ত্ত কর বলেই তো তোমাদের ধাধ'। ঘোচে ন11” 
তখন তারকের মনে হয়; সত্যিই সে ধাধার আবর্তে পাক খাচ্ছে । বিশ্বাসকে 
যতক্ষণ খাড়া কৰে তুলতে না পারে, ততক্ষণ হাসফাস করে তারকের মনটা। 
প্রোভাকসন, ডিস্ট্রিবিউসন, ক্যাপিট।লিস্ট সীস্টেম, সোন্তালিস্ট সীস্টেম ইত্যাদি সব 
জলের মত পরিফ্ষার তার কাছে--অথচ দেশকে সামনে রেখে ভাবতে গেলে 
সব তথ্যবোধ তার গুলিয়ে যায়। বিদেশী বণিকের হাত থেকে বাস্ট্রক্ষমতা স্বদেশী 
বণিকের করায়ভ হতে দিতে তারকের আপতি নেই, কিন্তু তাও সম্ভব হুবে 
একমাত্র সোসালিস্ট রাষ্ট্র গঠনের আয়োজন থেকে উদ্ভূত বিপ্লবের মারফতে । সে 
স্বাধীনতার মূল্য তারকের কাছে খুব বেশী নয়। তবুসে ম্বাধীনতাই ক্যাপিটালিস্ট 
বুটেনকে হূর্ধল করবে, ভারতে ক্যাপিটালিজমের ধ্বংস সহজ. হবে এবং তারক 
বিশ্বাস করে ভারতকে সোজাসুজি সোস্তালিস্ট রাষ্ট্রে পরিণত করার চেষ্টার চেয়ে এই 
"্পন্থীয় লেট অনেক সহজে এবং কম সময়ের মধ্যে হবে। 
::. শুধু বিশ্বাস, আর কিছু নয়। বিশ্বাসের ভিত্তিটা শক্ত করবার জন্য যুক্তি, বিশ্বেষণ 
ও মনীধিদের সমর্থক উক্তি খুঁজে খুঁজে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে নি বলে তারকের 
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মনে মাঝে মাঝে গভীর আপশোষ জাগে । কিন্ত মফঃম্বলের আলম্ত বড় সাংঘাতিক 
জিনিস। 

সবটুকু বিশ্বাস বজায় রেখেও খানিকটা টলমল মন নিয়ে তারক পাটির বাসায় 
ফিরল । মনোজিনী সমস্ত পথ মন্তব্য করতে করতে এল : নাঃ) নেত। নেই আমাদের ! 
একটা নেতা নেই ! ইস্‌, ভাবতেও কষ্ট হয়, একটা ভাল নেতা নেই আমাদের, 
যে হাল ধরতে জানে! 

কনফারেন্সের জন্য বাসায় লোক বেড়েছে, বাইরে থেকে কয়েকজন এসে এখানে 
উঠেছে । সকলের গল্পগুজব আলাপ-আলোচনার মধ্যে কিসের অভাব যেন পীড়ন 
করতে লাগল তারককে--সকলের আগ্রহ ও উৎসাহ তাকে সঞ্জীবিত করে তুললেও । 
কয়েকজনকে ছাড়! এদের চেনে তারক । ভেতরে বাইরে চেনে। এব! সৈনিক- 
বৃত্তি গ্রহণ করেছে, সামরিক জাতির মানুষের মত সহজ, স্বাভাবিক ভাবে । তফাৎ 
শুধু এই যে মরণকে এবা প্রাণ বিলিয়ে দেয় নি, জীবিতের জন্য দান করেছে জীবন। 

খাওয়া শেষ করে সকলের শোয়ার ব্যবস্থা হতে অনেক রাত হয়ে গেল। 
তারকের বিছান! মনোজিনী বাজেয়াপ্ত করে নিয়ে গেল। 

আমার খাটে আপনার! তিনজন বালিশ ছাড়! শুধু গদিতে শোবেন। আপনার 
এই ক্ষুদে তোষকটি পাবে দৃ'জন। স্ুজনীট| বড় আছে ওটা] পেতে শোব আমরা-_ 
থি, লেডিজ. ।' ূ 

সীতানাথ দেয়ালে ঠেস দিয়ে সিগারেট টা'নছিল, হঠাৎ উদ্ধত ভঙ্গিতে বলল, 
নাঃ আমি বাড়ি চললাম। 

মনোজিনী রাগ করে বলল, 'ট্রাম নেই, বাস নেই, কি করে যাবে? আগে 
গেলেই হত। কষ্ট করতে শেখে! একটু ।' 

কেষ্ট আর কি! . * 

“তা মিথ্যে নয় । রীতিমত তোষক চাদরের বিছান।! তোমাদের দিয়েছি, তিনটে 
মোটা মোটা বই পর্যস্ত পেয়েছ। আচ্ছা! যাও; এই বালিশটাও তোমাকে দেয়া 
গেল ।' 

সীতানাথ বালিশটা নিয়ে ছ'হাতে চেপে চেপে সেটাকে গোলাকার করবার চেষ্টা 
করে। তারক ভাবে, এটা একটা আন্ত বাদর। খাস জংলী বাদর। 

প্যান্ট পরে শোব না কি আমি? 
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“আমি তার কি করব? 

“তোমার একট! শাড়ী দাও ।; 

“আমার শাড়ী নেই। একট ধুয়ে দিয়েছি, একটা! পরে আছি। তোমার 
বৌদ্দির মত আমার দশ গণ্ডা শাড়ী থাকে না।? 

তারক ভদ্রতা করে বলতে গেল, “আমার একখানা কাপড়-_ | 

মনোজিনী বাধা দিয়ে বলল, “না, আপনার ধুতিটুতি ও পাবে না। বাইবে থেকে 
এসেছেন, কত দরকার হবে আপনার ।__ওই গামছাটা তুমি পরতে পারসীতু। 
মন্ত গামছা, লুর্জির মত পরতে পারবে, আর কিছু জুটবে না, 

পুষ্প এসেছিল | মুখ বাকিয়ে মাথ! নেড়ে নেড়ে সে বলল, “আপনি বড় জ্বালান 
সীতুদ1!! কোথায় কোন্‌ বালিগঞ্জীর প্রেমে পড়বেন, এসে জ্বালবেন আমাদের । 
অত আদর দ্দিতে পারব ন! আমরা, স্পষ্ট বলে দিচ্ছি ।” 

মনোজিনী বলল, “চুপ কর পুষ্প। কত আদর তুই দিচ্ছিস একজনকে ছাড়া 
অন্তকে !? 

পুষ্প প্রতিবাদ করল; দিচ্ছি না? পরশ্ড রাত এগারট! পর্যস্ত ঘুরিনি শৈলেশের 
সঙ্গে? বুঝিয়ে বুঝিয়ে হয়রাণ হয়ে শেষে আসল কথা ফাস করতে হল, _বীথির 
প্যাচড়া হয়েছে তাই কাছে ঘে'সতে দেয় না। আমি বলেছি শুনতে পেলে বীথি 
কেমন চটবে বলত ?” 

পুষ্প চলে যাবার পর সীতানাথ হঠাৎ প্রশ্ন করল; “থাটে জায়গ। নেই ?, 

মনোজিনী থানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

খাটে শুতে চাও? আচ্ছ। স্থশীলকে বলছি তোমার জায়গায় শুতে । যাবার 
জন্য পা বাড়িয়ে মনোজিনীর বোধহয় মনে হল গ্রশ্রয়ের দিকে পাল্লা ঝুঁকছে। সে 
তাই মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, “বালিশ পাবে না ।” 


সন্ধ্যা পর্যস্ত আত্মীয়ের বাড়ি ঘুমিয়েছেঃ তারকের চোখে অনেকক্ষণ আর ঘুম 
আসে না। জীবনে সে এমন নরম গদিতে শোয় নি তিন চার পরত পুরু তুলোর 
তোষককেই সে এতক্ষণ গদি বলে জেনে এসেছে । এটা তুলোর নয় নিশ্চয়। 
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রিকৃসার টুপটুন আওয়াজ তার কানে আসে। সারাদিন বাড়ির কথা, বৌয়ের 
'কথা তার একবারও মনে পড়ে নি” এখন চিস্তার ফাকে ফাকে পুরানো স্মৃতির মত, 
প্রাচীন স্বপ্নের মত, ওসব চিন্তা মনে ভেসে আসে। যেদিন খুসী বিকেলে ট্রেনে 
উঠে সকালে ওদের কাছে সে যেন আর ফিরতে পারবে না, একদিনে বহু যুগের 
বাবধান রচিত হয়ে ছে । অন্ধকার ঘুমস্ত বাড়িতে তারক ভিড়ের সাঙ্মিধ্য অনুভব 
করে। তার মহকুমা! সহরে হাঙ্জার মার্চ করে যারা এসেছিল চারদিকের গঁ! থেকে, 
যাদের উদরহীন কাকলি যুষ্টিতে ধরা যাবে মনে হয়েছিল, "তাদের ভিড়। ওদের 
ভবিষ্যৎ এ বাড়ির ঘরে ঘরে গ।দাগাদি করে ঘুমিয়ে আছে,_ব্যারাকের সৈন্তের মত। 
মেয়েরা পর্যস্ত বইতে এসেছে সেই ভবিষ্যতের ভার ! 

অন্ভূতিময় শ্রান্ত জাগরণ সিগারেটের পিপাসা জাগায়। মাথার নীচে প্ুটলী 
কর! জামার পকেট খুঁজতে গিয়ে তারক থমকে যায়। ক্প্রিং-এর গদীতে 
এলোমেলো ঢেউ তুলে সীতানাথ উঠে যাচ্ছে । 

খানিক পরেই মনোজিনীর চকিত কণ্ঠ কানে আসে । 

_ “সীতু ! কি করছ তুমি ?” 

“আমি তোমায় ভালবাসি মন্ু-রোৌদি |" 

একথান৷ কাপড় সংগ্রহ করে পুষ্পদের খানিক তফাতে ঠিক জানালার নিচে 
পেতে মনোজিনী শুয়েছিল। তার গরম-বোধটা একটু বেশী। ঘরের গাঢ় 
অন্ধকারে জানাল! দিয়ে আকাশের অতি ক্ষীণ টাদ'আর তারার আলো! এসেছে। 
তারকের শরীরট! শক্ত হয়ে গেল। মন হয়ে গেল ভোতা। ওদের কি জানানো উচিত 
হবে সে জেগে আছে? চুপি চুপি সেকি বাইরে পালাতে পারবে ওদের টের পেতে 
না! দিয়ে? কে জানে হয়তো খাট থেকে নামতে গেলেই পুষ্প বা তার পাশের কোন 
মেয়ের গ। সে মাড়িয়ে দেবে ! নাঃ পালাবার পথ তার নেই। শব্দ করার ক্ষমতাও 
তার নেই। জেগে থেকে তাকে অভিনয় করতে হবে ঘুমস্তের! হায়, জেল-খাটা 
তারককে কে মুক্তি দেবে এই ভয়ঙ্কর বন্দী দশ! থেকে ! 

. তারপর তারক শুনতে পেল মনোজিনী বলছে, ঘুমস্ত মানুষকে জাগিয়ে বলতে 
এসেছে! ভালবাসে? আচ্ছা বেশ, আমি শুনে রাখলাম । এবার শোবে যাও । 
কাল এবিষয়ে কথ! কইব ।” 

“চুলোয় যাক কাল। 
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তে! জানি। ঘুমের মধ্যে জড়িয়ে ধরেছ, ছাড়তে বলছি ছাড়ছ না, পৃথিবী এখন 
তোমার কাছে চুলোয় গেছে। কিন্তু আমি তো তোমায় ভালবাসি না সীতু, 
আমর নাড়ী এতটুকু চঞ্চল হয়নি | পরখ করে গ্যাখো। আমার বিশ্রী লাগছে, 
কষ্ট হচ্ছে । যাও? শে!বে যাও ।; 

“কিত্তু-- ূ 

“কোন কিন্ত নেই। সত্যি বলছি তোমায়, তুমি ঘদি আমর মধ্যে এতটুঝু__, 

কথা সে শেষ করার সুযোগ পেল না? তারক এসে বাধা দিল। বাধাও কি 
সহজ বাধা, ঘাড় পরে সীতানাথকে টেনে ভুলে প্রচণ্ড আক্রোশে সে বসিয়ে দিল 
কয়েকটা কিল চড় ঘুসি, তীব্র চাপ। গল।য় বলতে লাগল, “পাজী ! বদমাস ! 
লক্ষমীছাড়া !, 

এ কোনো পুরোনে। পীরিতির জের টান! নয়, এ শুধু বাদরটার বাদরামি টের 
পেয়ে মাথায় বীরত্বের আগুন জ্বলে উঠেছিল তারকের। আটকানো নিশ্বাসটা তার 
পড়বার জযোগ পেয়েছিল । 

সীতানাথের গল! ধরে সে ঝাকি মারছে, মনোজিনী ব্য।কুলভাবে ছৃ'জনকে 
ঠেলে তফাৎ করুবার চেষ্ট। করে বলল, “কে ? কি করছেন আপনি? 

“আমি তারক | বাদবরটাকে রাস্তায় ফেলে দিয়ে আসছি দ|ড়ান।; 

“ছেড়ে দ্রিন ওকে আপনি !; 

মনোঙজিনীর কথার স্বরে খতমত খেয়ে তারক সীতানাথকে ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ 
্তন্ধ হয়ে রইল ঘর- নিঝুমঃ নিঃশব্দ | ঘরে যারা ঘুমোচ্ছিল তার! সবাই ঘুমিয়েই 
চলেছে, একজনও সাড়া দেয় না, শব্ধ করে না। তারকের মনে হুল সে যেন রূপ- 
কথার দ্ুমস্ত পুরীর একটি ঘরে এসে দাড়িয়েছে, যাছ্মস্ত্রে ঘুম পাড়ানে হয়েছে 
সারি সারি নরনারীকে, কোন ঘটনা কোন হট্টগোলেই তাদের ঘুম ভাঙ্গবে না। 

*“শোবে যাও সীতু । তারকবাবুকে বুঝিয়ে বলছি, উনি কিছু প্রকাশ করবেন 
না। ব্যাপারটা তুমি আমি আর তারকবাবুর মধ্যেই রইল। কেউ কিছু জানবে 
না বলে একটু থেমে যোগ দিল, “কাল সারাদিন ঘুরতে হবে--একটু ঘুমিয়ে 
নাও।? 

সীতানাথ নীরবে খাটে শুয়ে পড়ল । 

ধচঙ্গুন তারকবাবুঃ একটু ছাতে ঘাই।” 
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“কাল সকালেই বরং-_-১ 

“এখুনি চলুন | বাতাস পাবেন। সিগ্েট নিয়ে চলুন ।” 

এতও জানে মনোজিনী ! সে দিগ্রেট খাবে আর ছৃ'দণ্ড তার সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে মনোজিনী উপদেশ দেবে--এমন কৰে দেবে যে, সাংসারিক ব্যাপার 
নিয়ে স্ত্রী যেন স্বামীর সঙ্গে আলোচনা! করছে-_-একপক্ষের আলোচনা ৷ হ্ঁঃ? এ 
সব মেয়েমান্ুষকে চেনে তারক | এর! তার গায়ের শশীদা'র মার মত। পায়েস 
খেতে ডেকে আদর করে বসিয়ে কথা পাড়বেন সোমত্ত মেয়ের বিয়ে-সমন্যার 
আর সেই আলে।চনার জের টানতে টানতেই তারকের জ্ঞান জন্মিয়ে দেবেন ঘে 
বিয়ের যুগ্যি মেয়েটার সঙ্গে বেশী মেলামেশা! যদি করে তারক, কলংক রটতে 
কতক্ষণ ! পুরুষমানুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার ফলে মনোজিনীও শশীদা"র মা'র 
মত হুয়ে গেছে এই বয়েসে । 

কত বয়স হবে মনোজিনীর ? 

“আপনার বয়স কত 1? 

“আপনি আর আমি সমবয়সী বোধ হুয়।ঃ 

তারক চুপ করে গেল। কিন্ত মনোজিনী ছাড়ল ন|। 

“সীভু আমার চেয়ে তিন-চার বছরের ছোট হবে । বুঝলেন?" 

অন্ধকার সিঁড়ি ভাঞ্গতে ভাঙ্গতে তারক ভাবল, কি তাকে মনে করেছে 
মনোজিনী ? গেঁয়ো ? অমাজিত অনভিজ্ঞ বুদ্ধিহীন অসভ্য? ভাবুক মনোজিনী ! 
তাই তার গৌরব ! 

এ বাড়ির তেতল! ছাদটিও বাড়িওলার দখলে, নিজের দৃ'তলার পুরুষদের ছাদে 
ওঠা নিষেধ । মেয়েদের সম্বন্ধে বাড়িওল! উদারতা দেখিয়েছেন, মেয়ের! ছাতে 
উঠে হাওয়া খেতে পারে । ছাতে উঠে আল্সেয় ভর দিয়ে পাশাপাশি দীড়িয়ে 
দ'জনে তারা নিচে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । অদূরে ফুটপাতে লব্ব। লাইন 
দিয়ে নারী-পুরুষ শুয়ে বসে ঘাড় গুঁজে পড়ে আছে। এখানে লাইনের শেষটা 
রাস্তার আবছা আলোয় চোখে পড়ে, আরেকটি মুখ খানিক দুর গিয়ে অদৃশ্ঠ 
হয়ে গেছে। 

মনোজিনী কথা কইতে তারক বুঝতে পারল সে ঠিক তার শশীদা"র মা*র মত 
নয়। ভনিত। ও ভূমিকার ধার মনোজিনী ধারে না। 


৪৮৩ 


মীণিক শ্রস্থাবলী 


আপনার একটু বুদ্ধি হল না যে সতুকে আমিই সামলাতে পারতাম? সাহাষে;র 
দরকার ছলে আমিই ঠেঁচামেচি করে সকলকে জাগাতে পারতাম ?? 

“এ বিষয়ে আমার বুদ্ধিটা সত্যি ভোতা। আপনাকে সাহায্য করতে যাই নি, 
একট] বাদরকে শাস্তি দিতে গিয়েছিল|ম |, 

“কেন? কিল চড় ঘুষিতে বাদরামি ভুলিয়ে দিতে? এ-বাড়ির হ!বুল ওাবাঁড়ির 
মীন্নুকে একা পেয়ে হাত ধরে টেনেছে, একি সেই সমস্ত? হাবুলকে আচ্ছা করে 
শ[সন করে দিলে সে আর কোনদিন মীন্রুকে জালাতন করবে না, সুতরাং নীমাংস 
হয়ে গেল? ও ধীদরটার কাছে আমর! অনেক আশা করছি, ওকে হার।লে পাটির 
ক্ষতি হবে। আপনি তো সর্বনাশ করতে বসেছিলেন। যদি কারো ঘুম ভেঙে 
যেত-__” 

“তা ভাঙ্গত না। বোমা পড়লেও ভাঙ্তত না।' 

“আপনার বুদ্ধি আছে। কিন্তু তবু আপনি এমন অবোধ ! কেউ জাগছে না, 
সীতুও যদি সেটা টের পেত আপনার মত? ও যদি জানত সবাই ওর কাণ্ড টের 
পেয়ে গেছে, ঘুমের মধ্যে আমাকে আক্রমণ করে প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, এ খবর কাল 
মুখে মুখে ছড়িয়ে যাবে, ওর দক্ষা শেষ হয়ে যেত একেবারে । হয় পাটি ছেড়ে 
চলে যেত, নয় পার্টিতে থেকেও কোন কাজে লাগত না। অথচ কত তুচ্ছ একটা 
উপলক্ষ্য !? 

“তুচ্ছ ন| কি? 

“তুচ্ছ বৈকি! পেটের ক্ষিদেয় কাতর হয়ে আমার কাছে খাবার চাইলে যত 
তুচ্ছ হুত; প্রায় সেরকম তুচ্ছ। বয়সের ধর্ম বলে আমি ওর সাফাই গাইছি না, 
এখনো! ওর মন ঠিক হয় নি, মেয়েদের সম্বন্ধে এখনও ওর রোমান্সের বিষ ঝবে 
যায় নি। মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা এখনে ওর অভ্যন্ত হয় নি।” 

তারক দ্বিধাভরে বলল, “ও যে সমাজের ছেলে শুনলাম, মেয়েদের সঙ্গে মেলা- 
মেশার সুযোগ তো ওর কম হওয়ার কথা নয়।, 

মনোজিনী বিদ্বেহীন স্বরে বলল, “সে তো৷ ড্রয়িং-রুমী রোমার্টিক মেলামেশা 
মেয়েরা ব্রহুস্যের আড়াল ছেড়ে আসে না। হ্যা, সেকৃস্‌ নিয়ে পর্যস্ত অবাধে 
আলোচন! করে--তবে আলোচনাটা কোনদিন সেকৃসের দণ্ড নিয়ে কাব্যমস্থন 
ছাড়া আর কিছু হয়না। আমাদের মেলামেশায় সব কৃত্রিম ব্যবধান ভেঙ্গে দেওয়া 


৪৮৪ 


প্রাতিবিস্ব 


হয় কাজে-কর্মে চলাফেরায় সময়ে-অসময়ে সব অবস্থায় সব সময় সমানভাবে 
আমরা মেলামেশা! করি| ঠিক এইজন্তই বাইরে আমাদের বদনাম রটে কিন্ত 
আসলে এইজন্ই সমাজের উচু থেকে নিচু পর্যন্ত সম্ত স্তরের চেয়ে আমাদের 
মধ্যে বিকার কম, অসংযম কম। আজকের কাণ্ড দেখে কথাটা আপনার বিশ্বাস 
কর! কঠিন হবে, কিন্তু সত্যি কথাই বলছি আপনাকে | ভাইবোনের মধ্যে যৌন 
আকর্ষণ হয় নাকেন আপনি নিশ্চয় জানেন। আমাদের মধ্যেও অনেকটা তাই 
ঘটে। মেলামেশায় যদি আমাদের বিধিনিষেধ আইন-কানুন থাকত, তাহলে 
মেয়েরা যেমন পুরুষরা তেমনি সর্বদ1! সচেতন হয়ে থাকত পরস্পরের সম্বদ্ধেঃ সেই 
চেতনা থেকে মোহ জন্মাত, কামনা জাগত। কিন্তু সর্নদা খোচা দিয়ে যৌন 
চেতনাকে জাগিয়ে রাখার সব ব্যবস্থা আমরা বাতিল করে দিয়েছি । তাছাড়া, 
অ!মরা সর্বদা কাজে ব্যস্ত থাকি; মস্ত একটা উদ্দোশ্ত আছে আমাদের, ছৃ'দণ্ড বসে 
উচ্ছংঙ্খল চিন্তাকে প্রশ্রয় দেবার অবসরও আমাদের জোটে না| ঘুম পাচ্ছে 
আপনার 1? 

“পাচ্ছে । কিন্তু আপনি বলুন ।” 

“আর কি বলব! বাইরে থেকে না জেনে না বুঝে আনাদের কুৎসা বটায় 
মানুষ, আপনিও হয়তো অনেক শুনেছেন । আপনাকে তাই একটু বুঝিয়ে দিতে 
হল। কেজানে হয়তো! আপনার সঙ্গেই একদিন মফঃম্বলে গিয়ে আটকে যাব, 
এক ঘরে ছু'জনের রাত কাটাতে হবে। তখন যেন সীতুর মত ছেলেমান্ষী 
করবেন না ।, 

“সীতুর কি হবে? কতদিন ওকে সামলে সামলে চলবেন ? 

“কত দিন আর, ওর মন ছৃ'চার মাসে সাফ হয়ে যাবে । অন্ত কোনদিকে ওর 
হূর্ধলতা৷ নেই, মেয়েদের সম্বন্ধে শুধু একটু রোমান্টিক । কাল পরণ্ড আশ! করে 
আসবে যে আমার মধ্যে খুব বড় রকম একটা প্রতিক্রিয়! হয়ে গেছে, হয় আমি 
ঘিয়মান হয়ে পড়েছি অর না! হয় রেগে রয়েছি! এসে যখন দেখবে যে আমি 
যেমন ছিলাম তেমনি আছি, ওব কাছে যা জীবনে একট! বিপ্লব ঘটার মত ব্যাপার, 
আমার কাছে তা সহুজ স্বাভাবিক তুচ্ছ কিছুই না, বেচারা ভড়কে যাবে। তাব্পর 
ধীরে ধীরে আমার জন্ত কামনা নিভে আসতে থাকবে-_একদিন ভাবতেও পারবে 
না কেন আমার জন্ত পাগল হয়েছিল! আমার কি দাম আছে বলুন ওর কাছে? 


৮৫ 


মাণিক গ্রন্থাবঙ্ী 


নিজের কল্পন| দিয়ে ও আমাকে মনের মত করে গড়েছে, ও যাদের চেনে তাদের 
মত না হয়ে আমি শুধু অন্যরকম বলে। সাধারণ খুঁটিনাটির মধ্যে ও আমার 
ভালবাসা খুঁজে পেয়েছে । অন্ত কেউ চায় নি কিন্তু ও চেয়েছে বলে হয়তো এক 
কাপচা বেশী দিয়েছি, বেশীক্ষণ আলাপ আলোচন! করেছি, কোথাও যেতে সঙ্গে 
নিয়েছি। আজ যেমন দেখলেন, খাটে শোবার আবার করল, খাটো শুতে 
দিলাম। এসব যে বাড়তি কিছু নয়, অন্ত যে কেউ চাইলেই পেত, ওরং মাথায় 
তা ঢোকে নি। ভেবেছে, আমার স্বামী বহুদিন জেলে, আমি ওকে ভালবাসতে 
সুরু করে দিয়েছি, এসব তারই লক্ষণ। আগাগোড়া ভুল করেছে '্দানলেই ওর 
তাসের প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়বে । একটু আঘাত পাবে কিন্তু ভালই হবে তা'তে। 
আপনি তো রইলেন পার্টিতে, ছ'ব্ছর পরে ওকে চিনতেই পারবেন । আমাকেই 
ধমক দিয়ে হয়তে৷ ও তখন বলবে, কমরেড ! তুমি বড় ডিসিপ্লিন নষ্ট করছ! 

দু'জনেই টের পেল আর কিছু বলাবলির নেই। সিঁড়ির দিকে চলতে আস্ত 
করে তারক হঠাৎ থেমে গেল । 

“একটা কথ! জানা বাকী আছে। কাল যদি সীতু এসে বলে, আপনাকে ন! 
পেলে সে পাটিতে থাকবে না, কি করবেন আপনি ?” 

মনোজিনী শ্রান্ত-কঠে জবাব দিল, *ও তা! বলবে ন11, 

“দি বলে ?? 

“দি আবার কিঃ ষদি? বলছি ও কথা! সীতু বলবে না, তবু যদি! থিয়োরি 
ঘেঁটে ঘেঁটে কি যে মন হয়েছে আপনাদের, যা অসম্ভব তাকেও একটা যদি দিয়ে 
সম্ভব করতে চান।: | 

মনোঁজিনীর রাগ দেখে তারকও চটে গেল। 

“আরেকটা প্রশ্ন জেগেছিল, জিজ্ঞেস করতাম না। এখন জিজ্ঞেস করতে হচ্ছে । 
সীতু যা পায় নি আমি যদ্দি এখন তা আদায় করে নি?” 

“ঘদি আদায় করে নেন? যদি? নিন্। কোন আপত্তি নেই আমার। 
আপনাকে যেন বহুদিন ভালবেসে এসেছি এমনি ভাবে নিজেকে সঁপে দিচ্ছি, আপনি 
শুধুনিন আমাকে । আপনার দির মাহাত্ম প্রমাণিত হয়ে যাক । আমারও জ্ঞান 
জন্মে যাক, সভ্যতা মিথ্যা, প্রগতি মিথ্যা, বাস্তব মিথ্যা, বিশ্বাস মিথ্য1 1 

স্কান। ভর! আকাশের নিচে খোলা ছাতে ছৃ'জনে মুখোমুখি উদ্ধত ভঙ্গিতে 


2৬ 


প্রতিবিদ্ব 


দাড়িয়ে রইল যুগ ও জগতের ছু*টি মহাসমন্তার রূপধর! জীবস্ত প্রতীকের মত। 

তারক প্রথমে সি'ড়ির দ্রিকে এগিয়ে গেল ।- «আসুন, নিচে যাই |: 

মনোজিনী বলল, দ্দাড়ান, আমাকে ধরে নামবেন। আমার চেনা সিড়ি। 
ছাতের পি'ড়ি বলে ভাঙা-চোরা যেমন আছে তেমনি রেখে দিয়েছে বাড়িওল।, 
তিনবার বিয়ে করে একটা ছেলে হুল নাযে টাকাগুলে! ভোগ করবে ব্যাটার । 
একবার কি হয়েছিল জানেন? এক গঁ থেকে এক স্টেশনে যাচ্ছিলাম সন্ধ্যার 
পর। পথের ছৃ'দিকে পাটক্ষেত। নির্জন, কিন্তু পথ হারাবার ভয় নেই। হঠাৎ 
যেন পাটক্ষেতের ভেতর থেকেই ছস্টা লোক কিলবিল করে বেরিয়ে এসে আমায় 
ঘিরে ধরল। কেউ জিজ্ঞেস করে, কে গে তুমি? কেউ জিজ্ঞেস করে বাড়ি কোথা, 
আর গ! ঘেসে আসে। মুখ চাপা দেবার জন্য একজন গামছ! ভাজ করছে, 
তাও দেখলাম । ওরা আপনাদের “ষদি") “কিস্ত'; “হয়তো"র নাগাল পায় নি। 
নিজেকে তাই এই সব বলে সানা দেবার চেষ্ঠা করছি যে, যাকগে, মেয়েমানুষ 
হলেও তো একটার বেশী জীবন নেই-_হুঠাৎ শুনি একজন বলছে, ইনি য্যান 
তিনি মালুম হয়! আমি সঙ্গে সঙ্গে বললাম, হ্যা ভাই আমিই তোমাদের 
বক্তৃতা শুনিয়েছিলাম। পরক্ষণে দেখি, সবাই অনৃশ্ত হয়েছে । একজনের গলা! 
শুনলাম, ভর নাই, ডর নাই, যান। জানেন তারকবাবু, আমাদের সত্যি কোথাও 
ভয় ডর নেই।? 


ঘরে আলো জ্লছিল। সকলে জেগে উঠে সীতানাথকে ঘিরে বসে আছে। পুষ্প 
স্তাকড়া ভিজিয়ে ভিজিয়ে সীতানাথের নাকে জল দিচ্ছে নিচে মস্ত একট গামল! 
ভরা টকটকে লাল জল । খাটের গদিতেও খানিকটা স্থান বৃক্তে মাখামাথি হয়ে 
আছে। 

তারক তাকিয়ে দেখল তার ডান হাতেও রক্তের দাগ লেগেছে, কব্জি পর্যন্ত । 

পুষ্প বললঃ “মনোদিঃ দেখেছ কাণ্ড ?? 

মনোজিনী বলল, “কি হয়েছে ?? 


8৮? 


মাণিক গ্রস্থাবঙগী 


সীতুদার ডাক শুনে উঠে দেখি নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত পড়ছে । কোথা 
গিয়েছিলে তোমর! ?? 

মনোজিনী বলল, “মাঝে মাঝে ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ে । কিন্তু এত বেশী তো 
কোনদিন পড়ে নি! বন্ধ হয় নি এখন?” 

প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছে ।” ূ 

সীতানাথের ঠোঁটও কেটে ফুলে উঠেছে। তারক ভ|বে* আপনা থেইক নাক 
দিয়ে রক্ত মানুষের পড়ে, গলগল করেও পড়ে। কিন্তু ঠোঁট কেটে ফুলে ওঠা 
চাঁপা পড়বে কিসে? সীতানাথ কি এতই হাবা যে এখনো সে টেরপাচ্ছে ন৷ 
সকলে তার অপরাধ না-জানার অভিনয় করে চলেছে? তাই যদি হয় অমন হাবা 
ছেলেকে শুধরে বদলে নিয়ে ল।ভ কি হবে মনোজিনীই জানে |, 

“আর জল দিতে হুবেনা।” মনোজিনী এগিয়ে গিয়ে সীতুকে ধরে আস্তে 
আস্তে শুইয়ে দিল ।-_-“এবার জলপটি দিলেই হবে। পাথাট! আন্‌ তো পুষ্প ।' 

পোথ! ? উন্ধুন ধরাবার ভাঙ্গ। পাখাটা ছাড়া-_; 

“একটা পাখাও নেই তোদের ?” 

গায়ের আচল খুলে নিয়ে ভাজ করে মনোজিনী সীতানাথকে বাতাস করতে 
লাগল, গায়ে তার রইল শুধু ব্লাউজ । সীতানাথ এতক্ষণ মনোজিনীর দিকেই 
তাকিয়ে ছিল, এবার সে চোখ বুজল। 

তারক নিঃশব্দ বেরিয়ে গেল। নিচে চৌবাচ্চার জলে তার রক্তমাথা হাত 
ভাল করে ধুয়ে ফেলতে হুবে। 

হাবা? না, সীতানাথ বোমান্টিক। মধ্যব্রাত্রির এই নাটকটি তার ভাল লাগছে। 
অন্ধকারে মনোজিনীর কাছে উঠে যাবার সময় তার শুধু বুক টিপ টিপ. করছিল, 
হয়তো মুখ শুকিয়ে কানটাও ঝ'1ঝ] করছিল একটু, তার সেই একাগ্র উত্তেজনা! 
খণ্ড থণ্ড হয়ে লজ্জা ভয় ব্যথা ওৎস্ুক্য ও আতঙ্ক, মার খেয়ে আদর পাওয়ার 
জয়গৌবব, দুর্বোধ্য আবেগ, একসঙ্গে হাসিকান্না পাওয়া, রূপকথার রাজ্যে যাওয়ার 
অপু যেন মিটছে আর মনোজিনীর সঙ্গে একটা গোপন কাবিক সন্ধি হয়েছে এই 
বিশ্বাস তাকে উদভ্রাত্ত অভিভূত করে দ্রিয়েছে। মনোজিনী পাশে বসে হাওয়া 
করছে, কোথাও ছু"চার ইঞ্চি জায়গায় ছু'য়ে আছে মনোজিনীর দেহ, তাতেই হয়তো 
রোমা হচ্ছে বার বার। 


৪৮৮ 


প্রতিবিদ্ব 


হাব! 1 বোমান্টিক হলেই ছাবা হুয়। জেনেও সকলের ন1 জানার ভানে গা 
এলিয়ে ভেসে যেতে নইলে ওর মজা লাগে! সে হলে কিকরত? কয়েক বছর 
পিছিয়ে ওই সীতানাথের বয়সের সে হলে? সহ করতে করতে মনোজিনীর 
গায়ের আচল খুলে হাওয়া! দিতে আরম্ভ করার আগে পর্যন্ত দাতে দাত কামড়ে 
কোনরকমে হয়তে! ভদ্রত। বজায় রাখত । তারপর চোখ বোজার বদলে ডান 
পাটি গুটিয়ে নিয়ে মনেোজিনীর ব্লাউজ আটা স্তন ছুটির মাঝখানে একটা-_ 

কাণের ফুটো! আঙ্গুল দিয়ে বন্ধ চোখ বুজে তারক মাথ।টি ভরা চৌবাচ্চার জলে 
ডুবিয়ে দিল। মাথা! গরম হয়ে উঠেছে। 

বেলা বারোটায় তারকের ইন্টারভিউ । 

সকালে ঘুম ভেঙ্গেই তার মনে হুল, স্থুনিশ্চিত চাকরীর খবর শোনাবু পর থেকে 
তার মনে যে ভার চেপে ছিল, আজ তা বড় বেশী ভারি হয়ে উঠেছে। এতযে 
অফুরত্ত কাজ মানুষেয় জন্য পড়ে রয়েছে, হৃদয় মন শরীর দিয়ে স্বেচ্ছাধীন সুপ্রিয় 
কাজ, বিচিত্র ও অভিনব-_চাকরী ছাড়৷ তার কি কিছুই করা ভাগ্যে নেই ! 

চায়ের কাপ নামিয়ে নিশীথ বলে, “চোখে মুখে স্বপ্ন নেমেছে দেখছি মশাই ।” 

স্বপ্প ? কাজের কথ! ভাবছি।, 

“কাজের কথা ভাবলে আপনার মুখ এমন ত্বগু-বিভোর দেখায় !? 

“আমি তো জানতাম কোন কাজে একবিন্দু স্বপ্ন নেই।, 

“আপনি তো সবজাস্ত৷ !” 

নিশীথ বিশ্মিত হয়ে তাকাল । আর কথা বলল না। 

“কিছু মনে করবেন নাঃ কমরেড 1” তারক হঠাৎ বলল। 

নিশীথ আবার বিস্মিত হয়ে তাকাল। 

'তারক ভাবল, বেশ। বেশ এরা চুপ করে থাকতে জানে ! 

বলল, “স্বপ্ন বুঝি আপনার পছন্দ হয় ন! ?, 

নাঃ। স্বপ্ন বড় কাজ নষ্ট করে। স্বপ্রের চেয়ে কাজ ঢের দামী |: 

“মনের মত কাজ যদি হয়? সে কাজের স্বপ্ন নিয়ে দিনরাত মানুষ বিভোর 
হয়ে থাকতে পারে না? তারপর দেখুন, মনটা, কাজের মত তৈরী করে নিলেও 
কাজ মনের মত হতে পারে। কাজ হুল জীবন, জীবনে স্বপ্ন থাকবে নাঃ কি যে 
বলেন মশায় আপনার! ! কেমন ঘেন বাড়াবাড়ির রকমের সিরিয়াস আপনার! । 


৪৮৯ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


খেয়ে আনন্দ হয় ডিসপেপসিয়ার রোগীর মত আপনারা ত1 ভাবতেই পারেন না ।ঃ 

নিশীথ একটু বাকা হেসে বলল, “ভাবতে পারে বৈকি । ফুটপাতে লোক ন৷ 
থেয়ে মরছে দেখতে দেখতে যখন সন্দেশ রসগোল্পা! চপ কাটলেট খাই, আনদ্দে 
রীতিমত রোমাঞ্চ হুয় |, 

তারক আহত হল, চটেও গেল। 

আমি তা বলি নি।” 

নিশীথ উদাসভাবে বলল, “বলেন নি ?, 

“নাঃ বলিনি। একশোবার বলিনি। এটাও আপনাদের একটা মন্ত.দোষ, 
সব কথা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে নিজের অবিধামত মানে করে নেবেন। গোড়া থেকে 
আপনি তাই করছেন। কাজ করার কথায় স্বপ্পের কথ! বললাম, আপনি ধরে 


নিলেন আমি বিল সের স্বপ্ন, আকাশ-কুত্রমের স্বপ্ের কথা বলছি। আমি বললাম 
খাওয়ার আনন্দের কথা, আপনি মানে করলেন সন্দেশ রসগোল্ল। চপ কাটলেট 


থাওয়ার আনন্দ । 

“ওঃ !? এবার নিশীথ অন্ত এক ধরণে বিম্মিত হয়ে তাকাল ।--'আমার ভুল 
হয়েছে তারকবাবু। আপনি যে স্বপ্নের ওই মানের কথা বলেছিলেন বুঝতে পারি 
নি। আমারকিস্তু দোষ নেই_ ন্বপ্র মানে আমি স্বপ্নই বুঝি। আপনি ঘদি স্বপ্রের 
বদলে কল্পনা, উদ্দীপনা, ফুতি বা এরকম কোন শব্দ ব্যবহার করতেন” 

“ভুল হত।” তারক উঠে ঈাড়িয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাবার আগে বলে গেল, 
স্বপ্লুটা বঞ্চিতের একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। চৌকাঠ পেরোবার সময় যোগ দিল, 
আপিমখোরেরও নয় |; 

আজ সকালে আবার সকলে তাকে অবহেলা করেছে । নিশীথের কুট মন্তব্যে 
গোড়াতেই তার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল, নইলে হয়তো খানিক গল্পগুজব কর! 
যেত। অন্ত একজনও যেচে তার সঙ্গে কথা কয় নি। ছুটি ছেলে এসে খবর দিয়ে 
গিয়েছিল, কনফারেন্সে “ওরা” নাকি গোলমাল করবে। ০ওরা” মানে যে পুলিশ 
নয় অন্য একটি দল, সেটা তারক নিজেই অনুমান করেছিল । দৃ্তিনজনকে জিজ্ঞেস 
করেও বিশদ বিবরণ জানতে পারে নি। প্রত্যেকে জবাব দিয়েছে, ও কিছু নয়। 
মনোজিনী পর্যন্ত জবাব দিয়েছে, পৰে শুনবেন। মাঝখানে সেক্রেটারী কয়েক 
মিনিটে জন্ধ এসেছিলেন। তিনি বলে গেলেন যে, অন্ততঃ ব্রিশজনকে রেডি 


চাও? 
সঃ 
টি চর ৪7 


প্রতিবিষ্ব 


থাকতে হবে, *ওরা' গোলমাল সুরু করলেই ধরে ধরে বার করে দেওয়৷ হবে হল 
থেকে এবং কিছু মার দিতে হবে ! 

তারক যে মার দিতে পারে রাত্রেই সে তার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়েছিল । অথচ 
মনোজিনীও তাকে একট। অনুরোধ জানাল না, সে যেন কনফারেন্সে উপস্থিত থাকে ! 

তাকে বাদ দিয়ে ওরা! কনফারেন্স করবে না কি? 

ন্ট! বাজে। খানিকটা! ডালায় তোল! মাছের মতই যখন লাগছে এখানে, 
ফস? জামা-কাপড় পরে তারক বেরিয়ে পড়াই ভাল মনে করল। এবেল! আর 
এখানে ফিরবে না। কোন হোটেলে খেয়ে নিয়ে ইন্টারভিউ দিতে যাবে | কিন্তু 
এখন, সকাল এই ন*টার সময়, কোথায় য।বে ভাবতে গিয়ে একটি অবশ্ত-কর্তব্য 
কাজের কথা তারকের স্মরণে এল। 

তারকের এক খুড়শ্বশুর থাকেন কলকাতায়, কালীঘ!ট অঞ্চলে । শ্বশুরমশায় 
তার এই ভায়েন্ বাড়িতেই তাকে উঠবার হ্ৃকুম দিয়েছিলেন । হুকুম না মানায় 
বিশেষ কিছু এসে যায়নি। এসে গেলেও তারক কেয়ার করে না, তবে বাড়ি 
গিয়ে একবার দেখা না করলে অন্তায় হবে। এখন গিয়ে চা জলখাবার থেয়ে 
ঘণ্টাথানেক থেকে এ হাঙ্গামাটা চুকিয়ে দেওয়া যায়। তারপর যা থাকে কপালে । 

সীতানাথের সঙ্গে তারকের দেখা হয় নি। সে নাকি এখনো ঘুমোচ্ছে। 
দিনের আলোয় ছেলেটাকে একবার দেখবার জন্য তারক একটু উৎসৃক হয়েছিল । 
ঠিক ক্ষমা! চাওয়] নয়, অগ্ায় করলেও ক্ষমা চাওয়ার বালাই তারকের ধাতে সয় ন1, 
একান্তে ছেলেটার কাছে একটু দুঃখ প্রকাশ করবে। তাতে মুখে কিছু না বলে 
জানিয়েও দেওয়। হবে যে সে তার অপকর্মের বিচারক হতে চায় না, সমালোচক নয়। 

ঘরে গিয়ে তারক দেখল, সীতানাথের ঘুম ভেজেছে, জামা পরছে । মনোজিনী 
ছাঁড়! ঘরে আর কেউ নেই। তারকের মনে হল, মনোজিনীই বোধ হয় তাকে 
ডেকে তুলে দিয়েছে, নইলে সে আরও কিছুক্ষণ ঘুমোত। সী'তানাথের মুখ দেখে 
তারকের মায়া হল। | 

মনোজিনী বলছিল, *মুখ-হাত ধুয়ে চাখেয়ে বাড়ি চলে যাও। ওবেলা 
কনফারেন্সের হাঙ্গাম1, মনে আছে তো? 

“বাড়ি নাই গেলাম ?' 

“না, বাড়ি যাও।, 
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তারক বলল, “চলুন, একসঙ্গে বেরোই 1” 

“আপনি বেরোচ্ছেন? মনোজিনী শুধোল। 

“আত্মীয়ের বাড়ি দেখ! করতে যাব ।” 

“আপনার ইন্টারভিউ কখন ?, 

বোরোটায় টাইম দিয়েছে ।: ূ 

“তবে এখন নাইব। গেলেন ঘোরাঘুরি করতে? ইন্টারভিউর জঙ্গ ্ট্রৌ হয়ে 
শিন, সাড়ে দশটায় থেয়ে এগ।রট।য় বেরিয়ে পড়বেন । একটু আগে 'াওয়াই 
ভাল। কোথায় যাবেন, দেরী টেরী হয়ে ঘাবে_" তারকের মুখে প্রশ্রয়ী_হালির 
ব্ঞ্জন! দেখে মনোজিণী থেমে গিয়ে বিনা দ্বিধায় পোগ্রাস্থুজি হেসে ফেলল, *খুব 
উপদেশ দিচ্ছি ।, 

তারক লজ্জিত হয়ে বলল, “ঠিক কথ।ই বলেছেন । তবে নামম'ত্র ইন্টারভিউ, 
কম্পিটিশন নেই, আমিই একা। ফন্ক/বার ভয় নেই।, 

তারককে দেওয়া উপদেশ ফিরিয়ে নিয়ে মনোজিনী সীতানাথকে উপদেশ দিল, 
“এর ওপর রাগ রেখো না সীতু । ইনি ন| জেনে না বুঝে ভুল করে ফেলেছিলেন” 

একবার জোরে নিশ্বাস টেনে একটুক্ষণ নিশ্বাসটা আটকে রেখে তারক হাত 
জোড় করল ।-_আমি ক্ষমা চাইছি। গেঁয় মানুষের দোষ ক্ষমা করতেই হবে ।? 

সীতানাথ বিগলিত ও বিব্রত হয়ে কোনমতে বলল, “ন1 না ন!, ওতে কি হয়েছে, 
ও কথ! বলবেন না, প্লিজ |” 

তারক একাই বেরিয়ে পড়ল! 


ট্রামে বাসে অসম্ভব ভিড়, মানুষ ঝুলতে ঝুলতে আপিন চলেছে । প্রথম 
শ্রেনীতে ভিড় বেশী। সেকেগু ক্লাশের নোতরা মানুষের সান্লিধ্যে যার] একটু 
অস্বস্তি বোধ করে, তাঁরাও অনেকে অগত্যা সেকেও ক্ল।শে ভিড় জমিয়েছে। তারক 
পিছনের গাঁড়িতে উঠল এবং উঠেই টের পেল একট! গোল বেধেছে । 

ছেড়া ময়লা! খাকি সার্ট গায়ে পশ্চিমা এক মিস্ত্রী-শ্রেণীর লোকের গুতো খেয়ে 
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ধোপছ্বস্ত সাহেব! বেশধারী এক আপিসগমী ভদ্রলোক রেগে টং হয়ে ধমক 
দিচ্ছেন। পশ্চিম! লোকটি একটু বিনয়ের সঙ্গেই তাকে বুঝাবার চেষ্টা করছে যে 
সে যখন ইচ্ছে করে গুতো! দেয় নিঃ এরকম ভিড়ে যখন এ ধরণের অঘটন হরদম 
ঘটছে, তার কম্ুর কি ! ভদ্রলোক সে কথ! কনেও তুলছেন না, শুধু বলছেন, 
“চোপ রও, পাজী উদ্ুক, হঠ যাও |” 

নল করে মারার জন্য একটি ছেলের কাছে সগ্ঘ-সগ্ভ জোড় হাতে ক্ষম! চেয়ে 
আসায় ব্যাপারট। তারকের কাছে ঝড় হাস্তকর ঠেকল। উপস্থিত আট দশটি 
ভদ্রলে।ক কেউ মুখ ফুটে কেউবা শুধু মাথা হেলিয়ে হেলিয়ে আহত ভদ্রলোকটির 
পক্ষে সায় দিচ্ছে। 

একজন অত্যন্ত দামি একটা মন্তব্য করলেন ; “গাড়িতে সবাই যাবে, একি 
গুগামির যায়গা ।; 

এদের সকলে ভাব দেখেই বোধ হয় পশ্চিম লোকটির নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ ' 
করবার রোখ বেড়ে যাচ্ছে |__“বাবুজি শুনিয়ে, বাত.তো। শুনিয়ে; 

তারক ভাবে, ওর পক্ষ কেউ সমর্থন করে না কেন? ওর দলের লোকই তো 
বেশী গাড়িতে ! 

ভাবতে ভাবতে ত।রক দেখতে পায়, লোকটি হঠাৎ গুম থেয়ে পরক্ষণে আচমকা 
গাড়ি ছাড়ার ধাক্কায় ভদ্রলোকের গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে কোনরকমে 
সামলে নিল। কিন্তু তার আগেই তার বগলের চটে জড়ানে৷ লোহার যন্ত্রগুলিতে 
ভদ্রলোক ফের শু'তো থেয়েছেন। ইংরাজী বাংল। মিশিয়ে কয়েকট! বদখৎ গাল 
দিয়ে ভদ্রলোক তার গালে একট] চড় বসিয়ে দ্িলেন। অন্ত ভদ্রলোকের] সমর্থনের 
কলরব করে উঠলেন। একজন বললেন, “বেশ করেছেন। আরেকজন বললেন, 
“বেট! নেশ। করেছে ন। কি? 

পশ্চিমা লোকটি রোগা, হয়তো বা রুণগ্ণও। বঝ। হাতে তারকের বাহুমূল আকড়ে 
ধরে সে নিজেকে হুমড়ি খাওয়! থেকে সামলে ছিল। এবার সেই হাতে ভর্ত্র- 
লোকের টাই আর সার্ট মুঠ করে ধরে বলল, “কাছে মার] বাবুজী ?” 

ওপাশে একজন লুঙ্গিপর! লে।ক উঠে দাড়িয়ে গর্জে উঠল, “কাছে মানস! হায় 
উদ্কো ?: 

অনেকগুলি অভদ্রলোকের কণ্ঠে কলরব উঠল প্রতিবাদের | ছৃ'তিনজন ভিড় 
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ঠেলে এগিয়ে আসবার চেষ্টা করতে লাগল এদের কছে। ভদ্রলোকের! চুপ”-_ 
সবাই, একসঙ্গে! তাদের সেই আকন্সিক সত্তা ও নিবিকার অগন্যমনস্কতার গভীরতায় 
করেক মুহূর্তের জন্ঠ যেন দম আটকে এল তারকের। কেউ তারা কিছু জানে না, 
জানতে চায় না। ভদ্রলোককে ছোট লোকের! গাল দিক মারুক, গাড়ি থেকে 
টেনে ফেলে দিক, বড় জোর আড় চোখে তাকিয়ে দেখবার বেশী কেউ কিছু 
করবে না ।-_যতক্ষণ না গড়ি থামে এবং পুলিশ আসে। ) 


পশ্চিম! লোকটি গোড়ায় এক ছিল, কেউ তার পক্ষ নেয় নি। কিন্তু তাকে ত্যাগ 
করে নি কেউ, অসময়ে বন করে নি। সবাই এখন একসঙ্গে মুখ ফিৰিয়ে নিয়ে 
ভদ্রলোককে একা করে দিয়েছে । এত যে সমর্থক ছিল তার খানিক আগে, 
হাঙ্ামার সম্ভাবনায় এক মুহূর্তে সকলে তাকে ত্যাগ করেছে, তাকে অস্বীকাগ 
করেছে । এ যেকি ভীষণ একাকীত্ব কল্পন| করতে গিয়ে তারকের বুক কেঁপে গেল! 

খুড়শ্বুরের বাড়ির সদর দরজাটা খোলাই ছিল । খুড়খ্বশ্ুর চাকুরে ভদ্রলোক, 
বৈঠকখান! রাত্রে শোয়ার কাজে লাগে, সতরঞ্চি বিছানো তক্তপোষ আছে। 
ভদ্রলোক বলে তখনে নিজেকে তারকের কেমন পরিত্যক্ত একা আর অসহায় মনে 
হচ্ছিল, যার অনুভূতি বড়ই বিস্বাদ। ভিতরের দরজার কড়া নাড়তে গিয়ে গে 
থেমে গেল। অন্দরে, দরজার ওপাশের ঘরেই, স্ত্রীপুরুষের কলহু চলছে। 

“জামাই ! জামাই এসে আমায় উদ্ধার করবে। তবু ঘদি নিজের জামাই 
হত! নিজের জামাইকে একথান] ক।পড় দিতে পারিনে-_” 

“নতৃন জামাই যে গো! প্রথম আসবে |, 

তোই কি? কে ডেকেছে নতুন জামাইকে? মেয়ের বিয়েতে একশোটা টাকা 
দিয়ে সাহায্য করে না! যে দাদ।, তার জামাইকে জুতিয়ে তাড়াতে হয় ।__কে ?? 

আপিসের বেশধারী প্রো খুড়শখ্বশ্তর বাইরে এলেন। তারক ভক্তিভরে তাকে 
প্রণাম করল। 

শ্বশুর গদগদ হয়ে বললেন, “তারক নাকি? এসে! বাবা, এসো । ছৃ"দিন ধরে 
পথ চেয়ে আছি। তা, এত যে দেরী হল? 

“আজে, চাকরীর চেষ্টায় ঘুরছি১--সময় পাই নি।" 

“অন্ত কোথাও উঠেছ নাকি? এ তোমার ভারি অন্যায় বাবা, আমর এখানে 
থাকছে” 
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শাশুড়ী ঘরে আসায় তাকেও তারক টিপ করে একটা প্রণাম করল । 

চাকরীর ইণ্টারভিউর অজুহাতে এক ঘণ্টা পরেই তারক ছুটি পেল। কিন্তু এই 
এক ঘণ্টার জামাই-আদর ভোগ করেই তার মনে হল জগতে আর সব মিথ্য।। 
এ আদর ছাড়া আর কিছু সত্য নেই জগতে । এবাড়ির বৈঠকথানায় দীড়িয়ে 
নিজের খুড়শ্বশুরের মুখে সে এইমাত্র নিশ্চয় শোনে নি যে দাদার জামাই বাঁড়িতে 
এলে তাকে জুতিয়ে তাড়াতে হয়, গোপালভ'াড় কিম্বা বটতলার কোন হ।সিতামাসার 
বইয়ে এরকম একট! অভদ্র গল্প বোধ হয় সে কোনদিন পড়েছিল। জুতো মেরে 
যাকে তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছ! হয় তাকে কোন মানুষ এত সম্মান, এত প্রশ্রয়, এত 
আদর কখনে। দিয়ে যেতে পারে এতক্ষণ ধরে? এক মুহূর্তের জন্যও তো! তার মনে 
হল না কারে ব্যবহারে এতটুকু ছলন৷ অ|ছে, অভিনয় আছে। 


ট্রামের রাস্তায় পৌঁছে ফুটপাতে ছোট একটি ভিড় দেখে তারক উ“কি মারল । 
উ*চু রোয়াকে ঠেসান দিয়ে ফুটপাতে পা ছড়িয়ে বসে আছে একটি স্ত্রীলোক, 
মাথাটা বুকে নামিয়ে যেন ঘুমোচ্ছে। তার দুই উরুতে উপুড় হয়ে হাত পা মাথা 
সবগুলি প্রত্যঙ্গ এলিয়ে দিয়ে ঘেন ঘুমিয়ে আছে তিন চার বছরের একটা ছেলে। 
ছেলেটা একেবারে উলঙ্গ, বাক! মেরুদণ্ড আৰ পীজরবেের হাড়গুলির চেয়ে তার 
মাংসহীন পাছার শতকুঞ্চনে কুঞ্চিত চামড়াই যেন বরফ-শৈত্যের শিরশির শিরশির 
শিরশির শিরশির শিহরণ। স্ত্রীলোকটির সায়া সেমিজ নেই অথচ শাড়িখান। তার 
এক অত্যাশ্চর্য বিম্ময়। আগেকার দশ বারো টাক! দামের শাড়ি! এ সব শাড়ি 
তোরঙ্গে তোলা থাকে । তোরঙ্ থাকে ঘরে। ঘর আর তোরঙ্গ যে আছে, 
শপথ করে বলা যায়। যেমন বল। যায় স্ত্রীলোকটির যৌবন আছে। আরও 
যৌবন ছিল, এখন খানিকটা আছে। তারকেন্র মহকুমা-সহরঘে'ষ! গাঁয়ে বিশ 
বছরের বকুল মরেছিল চার পাঁচ মাস ধরে, আজ একটু ভাত পরশু একটু ফ্যান 
আনব গাছের পাতা জংলী লতা খেয়ে ধীরে ধীরে ভিলে তিলে সে হয়ে গিয়েছিল 
চাষড়াঢাকা! কঙ্কাল, এ স্ীলোকটি ক'দিন আগেও খেয়েছে, মোটামুটি খেয়েছে, 
তারপর হুঠাৎ একদিন একেবারে পুরোপুষি না খাওয়। হু হওয়ায় যৌবন ফুরিয়ে 
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যাবার আগেই একটানা উপোসের ফলে এখানে মরে গেছে। ভাবেনি যে 
মরবে__বোয়াকে ঠেস দিয়ে ফুটপাতে পা ছড়িয়ে একটু বসে জিরিয়ে নিতে গিয়ে 
একেবারে মরে বসে থাকবে ! 

উপবাসী ঠিক এমনিভাবে মরে । বঝিম্‌ ধরা ভাব গাঢ় নিঝুম হয়ে আসে, 
হৃদস্পন্দন মু থেকে মৃদতর হয়ে থেমে যায়, পা ছড়ানে। ঠেসান দেওয়। শরীরটা 
একটু নড়ে চড়ে পাশে ঢলে পর্যস্ত পড়ে যায় না। | 

খানিক তাকিয়ে থেকে তারক ভিড়ের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে যায়, পাশে দাড়িয়ে 
ঘে লম্বা লোকটি মৃত্যু দেখছিল সেও খসে আসে তার সঙ্কে। 

“দেখলেন মশায়? দেখলেন ?, 

তারক পাক দিয়ে তার সামনে পথরোধ করে দাড়িয়ে কামড়ে দেবার ভঙ্গিতে 
গাল দেবার স্বরে বলল, “আমি অন্ধ না কি? 

ভদ্রলোক ভড়কে গেলেন | সবিনয়ে বললেন, “আজ্ঞে না, তা বলি নি। 
বলছিলাম কি-_, 

“বলছিলেন যে আপনার সঙ্গে দৃদণ্ড হাহুতাশ করি। আমার এতটুকু আপশোষ 
হয় নি।: 

“তা হবে।? 

তিনি সরে পড়লেন ও ফুটপাতে । তারকের চেয়ে রোদের ঝাঝ তার পছন্দ 
হল বেশী। 

পাঁচতল! মস্ত বাড়ির একটা অংশে তারকের ভবিষ্যৎ আপিস। তারকের ধারণা 
ছিল একেবারে বাইবেন্র ফুটপাত থেকেই চারিদিকে খাকির ছড়াছড়ি দেখতে 
পাবে। কিন্তু রাস্তায় একটা চলতি লবী বোঝাই বিদেশী খাকি দেখে আপিস- 
বাড়িটার গেট পার হয়ে ভেতর ঢুকবার পর শুধু দু'টি লোকের গায়ে সে থাকি 
দেখতে পেল, ধুতি-পরা একটি পিয়নের গায়ে খাকি কোট এবং আর একজনের 
গায়ে সে পিয়ন কি আপিসের কেরানী বোঝ! যায় না--একটি থাকিরঙ1 কাপড়ের 
সার্ট। 

একটি ঘরে ছোট বড় টেবিলে জন পনের কাজ করছিল, কোণের দিকে একজনের 
দু'ছাতের আঙ্গুল টকাটক টিপে যাচ্ছিল .টাইপরাইটারের চাবী। এদের মধ্যে 
একজনও বুড়ো নেই, মাঝ বয়সী পর্ধস্ত নেই-_সকলেই যুবক। এদিকে একুশ 


৪৯৬ 


প্রৃতিবিশখ 

বাইশ বছরের ছেলে অ।ছে, ওদিকে ত্রিশ পেরিয়ে কেউ গেছে কি না সন্দেহ। 
ঘরে একপ/শের দেয়াল ঘে'ষে, বাইরের প্যাসেজ এবং পাশের ঘরে বাশিকৃত 
চৌঁকো, চ্যাপ্টা লম্বা প্রভৃতি নানা আকারের নানা কাঠের প্যাকিং কেশ জমা 
করা__সেগুলি ভিজে থাকায় পচাইখান! শুড়িখ!নার মত একটা অঢেল গন্ধ ফুর 
ফুর করছে চারিদিকে । মহুয়া গাছের তলে ঝরা ফুলের কার্পেটে বসলেও এমনি 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

যুদ্ধের আপিস- আপিসী গন্ধ এখনে। হয়তে। স্ষ্টিই হয়নি। অপ্রত্যাশিত 
মিঠে কেঠো গন্ধে মনটা! কেমন করতে লাগল তারকের । 

এতক্ষণ পরে এই আপিসে বে তার কাছে এসেছে নিবিড়ভাবে ! ছোট বড় 
সমবয়সী এতগুলি মানুষের আপিস করার আড়ালে যে বৌরা আছে, তাদের সঙ্গে 
তার বৌও তার নাগাল ধরেছে এইথানে। চেয়ারে চেয়ারে বসানে! এতগুলি 
উদ[হরণ তার সামনে, মনের কানে কানে বৌ যেন তার অবিরাম ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
চলেছে; অন্থসরণ করো! অনুসরণ করো! নইলে আমাকে নিয়ে দিনের খেল। 
রাতের খেল! খেলবে কি করে? 

তাই মনে হয় তারকের। বাকী জীবন, আরও যতকাল সে বাচবে ! কি অসীম 
সে সময়! একটা জীবনে এতকাল ধরে বৌকে পাওয়ার চেয়ে আর কি পাওয়া 
তার বড় হতে পারে । তার মনে সারি সাবি আগামী রাব্রিগুলি কল্পনার সীম! 
পার হয়ে চলে যায়, প্রতিটি রাতের কক্ষে সে দেখতে পায় তার বৌকে, অভিনা, 
অপরিবর্তনীয় !-_কেশ যার গন্ধ-মুখর, চোখের গভীরতা হৃদয়তকৃঃ নিটোল সর্বাঙ্গে 
টনটনে টানধর। চামড়ার চাপা রঙ। আবরণ । 

অনুভূতি বন্মা ধরেছে, কল্পনা বাগ মানে না, কিন্ত সেই সঙ্গে মাথা নাড়ে তারক। 
কি সব যা-তা৷ ভাবছে ভেবে ঠোটের কোণে কৌতুকের হাসিও ফোটে। 

একট! পাটিসনের ওপার থেকে নেয়াপাতি ভুড়ি-হবো-হবো বিনয় ও ভালমান্তুষীর 
জীবন্ত প্রতীকের মত এক ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটল। হাতের ফাইলপত্র বুকের 
কাছে ধরে মেঝেতে আল্গাভাবে চটি পিটিয়ে চলার ভঙ্গিটাই তার অসীম দরদের 
চলচ্ছবি । 

এতক্ষণ অনেকে তারকের দিকে জিজ্ঞান্থ দৃর্টিতে তাকিয়েছে, কিন্তু সুখ ফুটে কেউ 
কিছু শুধোয় নি। ইনি কোনমতেই আগন্তকের জন্ত কিছু কর! সম্ভব কি না না জেনে 
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এগিয়ে যেতে পারলেন ন]। 

আপনি--?, 

প্রশ্নটা তারক অবশ্য বুঝতে পারল । সহজেই বুঝা গেল ভদ্রলোক আপনি কে, 
কি চান, কাকে চান এসব স্পষ্ট প্রশ্নের অভদ্রত। সর্বদাই এড়িয়ে চলেন। 

এই ভদ্রলোক তারককে আপিসের বড় সাহেবের কাছে নিয়ে গেলেন'। ঘরথানা 
শ্রুতিবন্ধযা। মেঝেতে কার্পেট, দেয়ালে দেয়ালে রঙ। একপাশে ।কোণথেষে 
মোটা কাচ বসানে। টিপায়ের তিন দিকে নিচু বেতের সোফ!-_ভাল দামী জিনিস। 
এই আসবাবের সঙ্গে অনির্দিষ্ট দ্বন্দে নিযুক্ত একটি বড় টেবিল চারকোণা ঘরের 
দেয়ালের সঙ্গে খ:নিক কোখাচে করে পাতা । শুধু এ ভাবে টেবিল পাতার 
কৌশলেই যেন ঘরে যায়গা বেড়ে গেছে অনেক। অন্ক জান! হিসেবী মান্ুুৰ 
ছাড়া সাধরণ বুদ্ধিতে এই সইজ ম্যাজিক কারে! জানার কথা নয়। অঙ্ক জানা 
কোন একজন যে কি কাজ এখানে করেন তার অঙ্ক দিয়ে, কে জানে । বড় সন্কাৰী 
অফিসারের টেবিলে যা কিছু থাকে সবই আছে, শাখ। টেলিফোন থেকে মখমলের 
পিন কুশান, ব।দ শুধু পড়েছে আপিসী রূঢ়তা। কারণ, কয়েকটি ফাইলের বুকে 
চেপে বসে আছে বার্ণার্ড শ'র পুরোনে৷ ম্লান লাল কাপড়ে বাধাই মস্ত ভলুযুম, 
আর সাজানো গুছানোর সবগুলি আইন ভঙ্গ করে ফ্যানের বাতাস পাতা নাড়ছে 
ছুটি বাংলা মাসিক। টেবিলের ওপাশে বসে আছেন বুশ সার্ট পরা অনুগ্র-্মার্ট 
প্রিয়দর্শন যুবক, চেহারায় ঠিক বয়সের আন্দাজ মেলে না। ছ'প্রান্তে ছোট ছুটি 
খাদ চওড়া কপালকে একটু তুলে 'সামনে ধরেছে, মুখের দর্শশীয় অংশের চেয়ে 
কপালটি বেশী ফর্সা। কপাল মুখের ছাদকে নিয়ন্ত্রণ করছে এমন মুখ নজরে 
পড়ে খুব কম এবং প্রতিদিন দেখেও আত্মীয়বন্ধু ধরতে পান্বে না এ মুখের বৈশিষ্ট্য 
কি। এ পাশে একজন আগাগোড়া কৌচকানে! তসরের পাঞ্জাবী গায়ে লম্বা 
কালে প্রীহীন ভদ্রলোক হাই পাওয়ার চশমার আড়ালে চোখ ছৃটি স্তিমিত-_ 
মুখভর। ছেলেমানুষী খুসী চাপার স্পষ্ট প্রচেষ্টা, এইমাত্র কে যেন প্রশংসা করেছে । 
তার পাশে বেমাশান কলেজী স্্যট পরা বেঁটে কালে ভদ্রলোক, সোনার চশম। 
পরা মুখের গান্ভীর্ঘ, যা অগভীর কিন্ত অন্তহীন মনে হয়, হঠাৎ একটু লাগসই 
হাসিতে ভেঙ্গে চুরম!র হয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে আবার স্থটি হয়ে গেল । 

এসব তাকে চোখে পড়েছিল পরে । ঘরে ঢুকে প্রথমেই তার দৃষ্টি আকর্ষশ 
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করেছিল সামনের দেয়ালে টাঙ্গানো স্ট্যালিনের বড়ে! বাধানো কটে! | যুদ্ধের 
বাজারে একক স্ট্যালিনের ফটো! বড় অসম্পূর্ণ মনে হল তারকের। ধীরে ধীরে 
পাক দিয়ে সে চারিদিকের দেয়ালে চাচিল-রুজভেপ্ট চিয়াং-কাইশেকের ফটো! 
তিনটিতে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর চোখ পড়ল বড় সাহেবের দিকে । 

নিখুঁত ভঙ্গিতে মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে একটু হেসে বড় সাহেব বললেন, 
“দেখলেন? কেউ বাদ যান নি। বস্থুন। কি যে ভড়কে গেল তারক সেই 
হাসি দেখে আর গলে" মানুষের সহজ ভঙ্গির কথা শুনে! চাকরী আর না হবার 
উপায় নেই। চাকরীট! ইনি তাকে দেবেন। দেড় হাজার না ছু'ছাজার টাকা 
মাইনে পেয়ে অমন করে যিনি একশো! টাকার চাকরীর উমেদারের দিকে চাইতে, 
হাসতে ও কথা কইতে পারেন, তার কাছে তারকের নিস্তার নেই। 

দুর্মনিট কথা কয়ে ছুটো সহজ প্রশ্ন করে আজকেই হয়তে! এই শক্তিমান পুরুষ 
তাকে লটকে দেবেন চাঁকবীতে ! 

তারকের মাথাটা বৌ করে ঘুরে যায়। স্ট্যালিনের ফটো৷ আর তার দৃষ্টির 
তেরচা সমাস্তরালকে ছুঁই ছুঁই করে পাক খাচ্ছে ফ্যানের হাতলগুলি। চাকৰী 
করবে, পার্টিতে থাকবে, বৌকে আনবে, আত্মীয়কে খুসী করবে, এ যে চারতলা 
জীবন হবে তার! _রাজ।, গে!লাম, বিবি এবং টেকৃকার তাঁস দিয়ে গড়া জীবন ! 

বেমানান টাই ও স্যুট পরা সেই ভদ্রলোক স্পষ্টভাবে প্রত্যেক কথ! উচ্চারণ 
করে করে বললেন, “বসতে বলছেন আপনাকে । বস্থুন। টেবিলের কোণের 
কাছে চেয়ার ছিল, তারক তা'তে কাত হয়ে হেলান দিয়ে বসল, ডান হাতটা তুলে 
দিল চেয়ারের পিছনে । চাকরীর জন্য ইন্টারভিউ দিতে এসে এমনভাবে কেউ 
যে বসতে পারে, আবার সেই সঙ্গে মুখ নিচু করে রেখে হাসতে পারে মৃছ মৃছ, 
এ অভিজ্ঞতা যুদ্ধের চারজন অনুধ্যায়কেণ ছিল ন1। সাহেবের মুখে স্ব বিশ্ময় 
ও আমোদের ভাব্) দেখা গেল। তার বেপরোয়! ভার ম্মার্টনেশের সামিল হয়ে 
তারই বিরুদ্ধে যাচ্ছে টের পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে হাত নামিয়ে তারক এইটু জড়সড় 
হয়ে বসল। মুখের হাসিট। সে কিছুতেই বশ করতে পারছিল না । চাকরী করা 
না করার যুদ্ধে হার মেনে মেনে এতদুর এগিয়ে জবাই হবার ঠিক আগে কি সহজ 
উপায় সে খুঁজে পেয়েছে জয়ী হয়ে পিছিয়ে যাবার ! ভাবতেও তাঁর হাসি উপচে 
উঠছে। এর! সিরিয়াস, খুসী । একটি ছেলের বেকারত্ব ঘোচানো৷ গেল ভেবে এদের 
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আনন্দ হয়েছে। হয়তো মৃদ্ব সমবেদনার সঙ্গে একথাও কেউ ভাবছেন যে, হায়, যুদ্ধ 
ফুরিয়ে গেলেই বেচারার চাকরী শেষ হয়ে যাবে ! 

বেমানান-টাই কি একটা সন্দেহ করে এতক্ষণ পরে চিনিয়ে দিয়ে বললেন, “ইনিই 
মিস্টার গাঙ্কুলী। এর কাছেই আপনার চাঁকবীর ইন্টারভিউ ।? 

বক্তার সোনার চশমার দিকে চেয়ে বারকয়েক চোখ মিট মিট করে তারক বলল, 
আজ্ে হ্যা । মানে__নিশ্চয়ই 1 । 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, “আপনার কৌয়াণিফিকেশন সব লেখাই 'আছে__এ 
চাকরীর পক্ষে তাই যথেষ্ট । তবু একটা যখন আছে, ছু'একটা! প্রশ্ন করি॥ যুদ্ধের 
খবর পড়েন কাগজে ? 

তারক কথা কইল না। মুখে একটা অদ্ভুত হাসি ফুটিয়ে টেবিলের কোণে দৃষ্টি 
বি'ধিয়ে রাখল | 

বেমানান টাই সন্সেহে বললেন, “বলুন-_জবাব দিন? 

ভালমান্ুষীর প্রতীক ভদ্রলোকটির সিক্ত স্বাযু আর সইতে পারছিল না, তিনি 
বলে উঠলেন, “খবরের ক!গজ পড়েন তে। আপনি, সে কথাট। বলতে পারছেন না? 

তারকের এই অদ্ভূত বোবাতের চাপে ভদ্রলোকের চোখে যেন জল এসে পড়বে 
মনে হল। 

মিঃ গাঙ্গুলী সম্মিত মুখে বললেন, “আপনি বড় লাঞ্জুক। কাগজ পড়েন না? 

খানিক চিত্ত। করে তারক বলল, “মাঝে মাঝে পড়ি । 

ঘরের পরিস্থিতি ষেন একটু নরম হল তার জবাব দেওয়ার সঙে। মুখের সেই 
বোকাটে হাসি তার কখন মুছে গেছে তারক নিজেই টের পায় নি। এতক্ষণে সে 
উপলব্ধি করতে আরম্ত করেছে কাজটা সে যত সহজ ভেবেছিল তত সহজ নয়। 
বোক! সাজবার আগে কি বোকান্র মতই সে বিশ্বাস করেছে সামান্ত চেষ্টায় এ ক'জন 
সরকারী চাকুরীয়কে ভুলিয়ে চাকরী সম্পর্কে নিজেকে বাতিল করিয়ে নিয়ে চলে 
ঘেতে পারবে ! এর! যে মানুষ, এদেব যে ব্যক্তিত্ব আছে, এদের সান্লিধ্যও যে কলের 
পুভুলের নয়, হৃদয় মনের সাল্লিধ্য এতে। সে খেয়ালও করে নি! মিঃ গাঙ্ুলীর হাসি 
ও কথ৷ শুনে ঘখন তার ভয় হয়েছিল ইনি তাকে চাকরী নাদিয়ে নিরস্ত হবেন না, 
তখন তো৷ তার একথা ভাবা উচিত ছিল যে, কাছাকাছি বসে এর মানুষিক 
উপস্থিতিটা ভুড়ি দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না, মানুষটা শুধু গভর্ণমেন্ট সার্ডেন্ট 
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বলে! যুদ্ধের খবর কিছু জানেন ?? 
মিঃ গাঙ্গুলীর প্রশ্নে সচেতন হয়ে তারক বিন! দ্বিধায় বলে ফেলল, “জানি; 
“ইউরোপে কোথায় কে থায় যুদ্ধ হচ্ছে বলুন তো 1? 
তারক মুখ ন্চি করে আগের মত অর্থহীন নির্বোধ হাসি ফুটিয়ে ভুলবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 
তখন এক অঘটন ঘটে গেল। লক্বা কালে হাই পাওয়ার চশমা! এতক্ষণ টেবিলে 


কনুই রেখে বসেছিলেন, সিধ! হয়ে হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করে বসলেন, “আপনি বিয়ে 
করেছেন? 


তারকের মন ছিল মিঃ গান্থুলীর কাছে বোকা বনবার চেষ্টায়, আচমক। থাপছাড়। 
প্রশ্নে এবারও সামলাতে না পেরে সোজাত্মজি জবাব দিয়ে বসল, “করেছি ।? 

হাই পাওয়ার চশম! যেন নিশ্চিন্ত হয়ে খাড়। মেরুদণ্ডকে একটু বাকতে দিলেন । 

মিঃ গাঙ্গুলী হেসে বললেন, «এটা আপনার কি রকম প্রশ্ন হল ব্যানাজী? বিয়ে 
না| করলে কি ভদ্রলোক চাকরী খুঁজতে আসতেন? কই, আপনি তো বললেন 
না যে, ইউরোপে কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে?” 

জবাবের জন্য মিনিট খানেক সকলকে অপেক্ষা করিয়ে তারক বলল, “ুশিয়ায়।* 

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন, “বেশ বেশ। রুশিয়ার কোথায় যুদ্ধ হচ্ছে জানেন কি? 
আচ্ছ! যাক, আগে বলে নিন ইউরোপের আর কোথায় যুদ্ধ চলছে । আরেক 
জায়গায় যুদ্ধ নিয়ে খুব হৈচৈ হচ্ছে । ূ 

তারকের ঘাড় নিচু করা নীরবতায় এতক্ষণে মিঃ গাঙ্গুলীর ধের্যচ্যুতি ঘটল, 
“সিসিলি জানেন, সিসিলি? জোর লড়াই হচ্ছে সেখানে ।? 

চার আর একে পাঁচজনের নীরবতায় কিছুক্ষণ ঘরের স্তন্ধতা থম্থম্‌ করতে থাকে । 
তারক লক্ষ্য করে মিঃ গাঙ্গুলী একটি হাত রেখেছেন বানীর্ড শ'র পুরানে! মলাটে, 
আবেকটি হাতের আঙ্গুল দিয়ে যেন আদর করছেন বাংলা মাসিকের একটি উপ্টানো 
পাতাকে। 

আপশোষের শব্দ করে শেষে তিনি বললেন, “কি করি বলুন তো৷ আপনারা, 
একে তো? নেওয়া! যায় না কোনমতে 1? বলে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে তিনি শেষ 
একট! প্রশ্ন করলেন তারককে, “সিনিলি কোথায় জানেন? দেখাতে পারবেন 
ওই ম্যাপে ?? 
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বেমানান নেকটাই বললেন, “যন, দেখান গিয়ে ।? 

তারক উঠলো! না। দেয়ালে টাঙ্গানো পৃথিবীর মস্ত (ম্যাপটার দিকে চেয়ে 
বসে রল। মুখ তার প্যাঙাসে হয়ে গেছে। হতভাগ্য বেকুবের মতই দেখাচ্ছে 
এখন তাকে | বাপকে ষে গ্রয়েজনে সে প্রায় ছু'বছর ঠকিয়েছিল, আজ সেই 
প্রয়োজনে এদের কাছে শুধু কিছুক্ষণের জন্য পাগলাটে বোকা সেজে থাকতে মনের 
মধ্যে বিদ্রোহের গর্জন উঠেছে । ভিতরের একটা অদ্ভুত মন্ত্রণ। চেপে তারক মরিয়া 
হয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় তার শেষ জবাব দিল, “সিসিলি বর্মার কাছে।; 

বাঁপ তার স্সেহান্ব; ছূর্বল মানুষ_-তার ব্যক্তিত্ব নেই, প্রণ নেই। ভার ছেলে 
বলেই দরখান্ত প।ঠাবার ব্যাপার ধৰা! পড়লে কান্নার ছোঁয়াচে কান্না এসেছিল। 
কিন্তু কষ্ট কিছু হয়নি। এখানে বুদ্ধি ও শক্তির সম্পদ নিয়ে বসে আছে মানুষ, 
তার চিরকালের অবজ্ঞার বস্ত গভর্নমেন্ট সার্ভেন্ট--এদের কাছে বে।কা সাজতে 
তার কষ্ট হচ্ছে। 

জীবনে কত অভিজ্ঞতা তার দরকার ! 


অপবাহে কনফারেন্স হল, দশ মিনিটের জন্ত | 

গোলমাল হবে কিন্তু ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে আক্রমণট1 আসবে জানা ন! থাকায় 
এ পাটর লোকেরা একটু নার্ভাস হয়ে ছিল। অপর পাটি ভারি চালাক, ধূর্ত। 
শয়তানী বুদ্ধিতে আটা বড় কঠিন ওদের সঙ্জে। সেদিন ওপেন-এয়ার মিটিং-এ 
ওদের শিবরাম কিছু বলবার অনুমতি চাইল । না, এ পাটির বিরুদ্ধে কিছু বলবে 
না, নিজেদের পার্টির প্রোপাগাণ্ডাও চাল!বে না, শুধু স্টুডেন্টদের ছু'চার কথা বলবে। 
সময়? ঘড়ি ধরে পাঁচ মিনিট । পাচ মিনিটের বেশী শিববর।ম বলল না, বিশ্বাস- 
ভঙ্গ করেও কিছু বলল ন|। বলার শেষে তিনবার দর্শকদের শ্লোগান দিল। দিয়ে 
নিজে বসে পড়ল । পাঁচ ছ'শে। লোক তার সঙ্গে তিনবার চেঁচিয়ে থেমে গেল। 
কিন্তু জন ব্রিশেক যুবক আর থামে না, তারা টেঁচিয়েই চলেছে! কোথ। থেকে 
চোঙ্গা হাতে একজন উঠে তাদের পরিচালনা করছে দেখা গেল। ক্রমে ক্রমে 
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উৎসাহ বাড়ল, ধেই ধেই নাচতে সুরু করে তারা ভালে ভালে বলতে লাগল, 
জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ ! 

এবার ভাড়া করা হুলে মিটিং ঘরে বাইরে সতর্ক পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে। 
ঘা দেখে মনটা আ'কুপাকু করছে তারকের। প্রতিপক্ষের কেউ এলেই ঠিক পুলিশের 
মত তাকে ঘিরে নিদিষ্ট স্থানে নিয়ে বসানো! ভচ্ছে। যেখান থেকে সহজেই ঘাড় ধরে 
বার করে দেওয়া চলবে । 

বলে দেওয়া হচ্ছে, গোলমাল চলবে না কিন্তু ভাই |, 

“আরে ভাই, না। এমনি দেখতে এলাম। অন্ততঃ আমি চুপ করে থাকব 
কথা দিচ্ছি |? 

দু'পক্ষের সকলেই প্রায় পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে পরিচিত । তাছাড় কথ! 
যখন দিয়েছে চুপ করে বসে থাকবে, কথার খেলাপ করবে নাঁ। সেটা নিয়ম নয়, 
কেউ কখনে! করে না। কিন্ত সবাই চুপ করে বসে থাকার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে কেন? 
চাইলেও দিচ্ছেঃ না চাইলেও দিচ্ছে! বড় ধাধায় পড়ে গেছে এ পক্ষের টাইর!। 
চুপ করে বসেই যদি থাকে এবং কথা দেওয়ার পর তা৷ ওর। থাকবে, গোলমাল 
সষ্টি করে কনফারেন্স ভাঙ্গবে কি করে? অথচ আজ সকালেই সথনিশ্চিত, অবধারিত 
খবর পাওয়া গেছে-_-কনফারেন্স ভাঙগবার চেষ্টা ওর! করবেই | 

একবার সেক্রেটারীর নাগাল পেয়ে তারক জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের 
কনফারেক্সে ওদের তবে ঢুকতে দিচ্ছেন কেন?” 

সেক্রেটারী বললেন, “এটা ওপেন কনফারেন্স |; 

“তবে এত কড়াকড়ি কেন ?? 

“তারকবাবু গ্রিজ 1, 

তা সেক্রেটারীর দোষ নেই। তিনি সত্যই অতি ব্যস্ত | 

কনফাবেজ সুরু হল। সেক্রেটারী রিপোর্ট পাঠ করবার আগেই জানিয়ে দিলেন 
যে, যার! তুল পথের পথিক, পাটি গড়ে য'র! দেশের লোককে ভূল পথে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করছে, যদিও সুবিধা করতে পারছে না তেমন তাদের অনেকে উপস্থিত 
আছেন দেখে তিনি বড়ই বাধিত হয়েছেন। এই সভায় উপস্থিত থেকে যদি 
তাদের একজনও নিজের তুল বুঝতে পারেন এবং তুল সংশোধন করে-_”? ঠিক 
এই সময় উপর থেকে তোড়ে জল পড়তে আরম্ভ করায় কনফ!রেন্স ভেসে গেল । 
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হায়, কে জানত অতি তুচ্ছ তৃতীয় একট৷ নতুন পার্টি প্রতিপক্ষকে খাতির করে 
তাদের ক্ষতি করবে ! ছোট এই পার্টিটিকে চিরদিন তারা পিঠ চাপড়ে এসেছে, 
ঝরণার মত বইয়ে এনে নিজেদের নদী-আ্োতে মিশিয়ে দেবার চেষ্ট। করেছে । ওর।ই 
ঘষে শেষে ওপরের ব্যালকনী থেকে কনফ!রেন্সের ওপর আগুনে হোজের অস্ত্র 
হানবে কে তা কল্পনা করেছিল ! 

ভিজে চুপসে গিয়েও তারক তার আসনে অনড় অচল হয়ে বসে রইল | তার 
মনে হুল, বাংলার জীবন যৌবন ধন মান কালশ্োতের বদলে শুধু জলঙ্রোতে 
ভেসে যাচ্ছে! 


তারপর এক সময় সেক্রেটারীর সঙ্গে তার কিছুক্ষণ কথ! হল। সেচাকরী পায় 
নি শুনে সেক্রেটারী হৃঃখিত হলেন। 

তবে তো! আরও মুস্কিল। আমি ভাবছিল।ম* ছব'এক মাঁস যে চাকরীর চেষ্টা 
করবেন সে সময়টা কোথায় কার কাছে আপনার থাকা ও থাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দেয়া যায়। একেবারে চাকরীই যদি না করেন__” 

“তা হলে আমার ফিরে যাওয়।ই ভাল ।” 

সেক্রেটারী মুখ তুলে একগাল হাসলেন। ত!রক তাকে এই প্রথমবার হাসতে 
দেখল। 

“নিজের ব্যবস্থা করে পাটির কাজ করতে পারেন » 

“চবিবশ ঘণ্ট! ঘদি পাটির কাজ করি ?” 

তাঁর চেয়ে চব্বিশ ঘণ্টা নিজের কাজ কবে অবসর সময়টা আমাদের দিলে বেশী 
উপকার হবে তারকবাবু।, 

তারক স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দ্দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইল । 

“এত টাকা কি হয় আপনাদের? আপনার নিজের পকেটে কত পাসেন্ট 
ঘায়?? 

“আমার পকেট নেই তারকবাবু। আমি বিয়ে করি নি, 
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সেক্রেটারী জানাল! দিয়ে বাইবে তাকিয়ে রইলেন । 

“মেয়েদের পেছনে আরুও বেশী খরচ হয়|? 

অদৃষ্টের কথা! বলেন কেন। মেয়েরা ফিরেও তাকায় না। বড় সাধারণ লোক 
আমি। নিজেই তো! দেখছেন।, 

আপনাদের তবে টাকা নেই ?, 

“না ।? 

“কেন? দরকার আছে, টাক! নেই কেন? 

“আপনিই বলুন না?? 

তারক মৃদ্ব হেসে বলল, “আমি? আপনি বসে থাকবেন সেক্রেটারী হয়ে, 
আপনি করবেন নেতৃত্ব, আর প্রশ্নের জবাঁব দেব আমি ?" 

সেক্রেটারীও হাসলেন, “তবে প্রশ্ন করেন কেন 1” 

“আপনি নেতা হবার উপযুক্ত নন |” 

সেক্রেটারী এবার সোজা তারকের চোখের দিকে তাকালেন। নীরবে মাথ৷ 
নেড়ে সায় দিলেন। 

আপনি বুদ্ধিমান। ঠিক ধরেছেন। গুজব যা রটে সেসব দোষ আমার নেই, 
পার্টিকে বাচিয়ে রেখে বড় করার চেয়ে আমার জীবনে বড়ও আর কিছুই নেই 
পাটিকে বাচিয়ে রাখার ক্ষমতা আমার আছে কিন্তু এমন কোন পজিটিভ গুণ নেই 
ঘাতে নেত। হতে পারি। নেতার অভাবে আমরা মরছি তারকবাবুঃ শুধু একজন 
খাটি নেতার অভাবে ।, 

গায়ে বসেও মাঝে মাঝে আম।র একথা মনে হয়েছে।? 

“যে একটু ভাবতে জানে আজ একথা! তার মনে হবেই । আমাদের দিশেহারা 
ভাবট। প্রকট না হয়ে পাবে? লোকে আজ ভাবতে শিখেছে । তারা দেখছে 
আমাদের ধারও নেই, ভারও নেই | দ1 বা তরোয়ালের কোন নির্দিষ্ট আকারও নেই। 
কামার মিলছে ন11; 

মনোজিনীও এই কথাই বলল। কিন্তু সেক্রেটারীর মত হতাশভাবে নয়। 

“এ অবস্থায় এরকম হওয়াটা কিস্তু খুব আশ্চর্য নয় তারকবাবু। উনি বড় 
বাড়াবাড়ি করেন, কিন্ত আমর! মোটেই দমে যাই নি। দেশের চিস্তাধারা বদলাচ্ছে | 
কোথায় কে আমাদের মুক্তির নতুন পথের কথ! ভাবছে, ঝাঁকে ঝাকে জ্ঞান ও 
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অভিজ্ঞতা এসে তার বিশ্বাসকে দৃঢ় করছে, ত্রমে ক্রমে আমাদের নেতায় পরিণত হয্নে 
যাচ্ছে কে তা জানে 1? হয়তে। আমাদের মধ্যেই একজন কাল বিন! দ্বিধায় আমাদের 
ভার নেবে। হয়তো দেখব একদিন আপনিই “কমরেড বলে হাক দ্রিলে ভারত- 
বধের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সাড়৷ দিচ্ছে £ “কমরেড, আমরা তোমায় 
বিশ্বাস করি | 

মনোজিনী হেসে ফেলল ।-__“বক্কৃতা দিয়ে ফেললাম? থালি বক্তৃতাই দিতে 
হয়__অভ্যাস জন্মে গেছে । দেশে ফিরছেন?” | 

“কাল যাব।; 

“কাল ! কণ্টা দিন থেকে যান, হাল-চাল বুঝে যান চারিদিকের €” 


তারক সিগারেটে সঞ্জোরে টান দিয়ে বলল, “আবার আসব । মাঝে মাঝে 
আসতেই হবে। একট] বড় ভুল হয়ে গেছে, সংশোধন করে আসি ।” 


মনোজিনী মাথ| আটার তালটিকে চটপট ছোট ছোট টুকরোয় ভাগ করছিল, সে 
কাজ বন্ধ করে প্রশ্ন করার বদলে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

“দেশের পরিচিত চাষী-মজুরগুলোকে একবার চিনে আসতে হবে ।? 

মনোজিনী আশ্চর্য হয়ে গেল ।-_-'সেকি? ওদের সঙ্গে তে! আপনার বহুদিনের 
ঘনিষ্ঠ সংশ্রব ? রামবাবু সেদিন এসে বলে গেলেন, একদিনে আপনি বিশটা গায়ের 
লোককে জড়ো করতে পারেন, মজুবুরা আপনাকে খাতিন্ন করে ?? 

তারক একটু অপরাধীর মত বলল, “তবু আমার কেমন ধাধ'1 লেগে গেছে। 
ওদের মনে করতে গিয়ে কেবল সোভিয়েট পোস্টার দেখছি ! 

মুখ একটু হা হয়ে গিয়ে মনোজিনীর ছু"সারি চকৃচকে দাত খানিকক্ষণ দৃশ্তমান 
হয়ে রইল । 


তারক নিজেই আবার বলল, “এরকম হত না। আমি সত্যি ওদের ভাল করে 
জানি না। প্রতিদিন ওদের জীবনযাত্রা দেখেছি, এক সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলাপ করেছি কিন্তু কোথায় যেন ফাক ছিল একটা । হয়তো আনমনা হয়ে 
থাকতাম, লক্ষ্য করতাম না। আমার নিজন্ব যেন একটা সমস্যা আছেঃ ওর এক 
একজন তার এক একট! টুকরে। মাত্র, এই রকম ভাব ছিল মনের । আমার বাড়ির 


€ওডি 


গ্রতিবিদ্ব 


কাছে জৈন্নদ্দিনের ঘর, জন্ম থেকে আজ পর্যস্ত বোধ হয় লাখখানেক কথা ওর সঙ্গে 
আদান-প্রদান হয়েছে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে দেখছি লোকটা কি ভাবে, কেমন করে 
ভাবে, কিছুই জানি না| মানুষগুলোকে একটু চিনে আসি। 

মনোজিনী ডাকল, «পুষ্প, কুটি ক'ট। বান! দিকি ভাই! ভদ্রলোকের সঙ্গে দুটো 
কথা কই।” 

তারক বলল, “কথ! আর কি বলবো ! বলার মত কথা কি আর আছে বলুন? 
য। বললাম তাতে আপনার ভুল ধারণ জন্মে ষেতে পারে, তাই আরেকটা কথা 
বলি। শুধু মানুষগুলোকে চিনতে যে কাল দেশে যাচ্ছি তা নয়, নতুন বোটার 
জন্টেও যাচ্ছি; 

তারক কথাবার্ত সহজ করে আনতে চায় ভেবে মনোজিনী হেসে উঠে বলল, 
“বলেনকি ! ধৈর্য ধরছে না?” বলে তারকের মুখ দেখে অপ্রস্তুত হয়ে হাসি 
বন্ধ করল। 

তারকের মুখেও অবগ্ত মৃদু মৃছ্ব হাসি ফুটেছিল, কিন্তু তাতে কৌতুক ছিল গণ! 
এক ফৌোট!। 

“কি জানেন, খিদেয় বোটা খাঁ! করছে।” তারক একট স্েঁকা রুটি টেনে 
নিয়ে খেতে আরম্ত করল । 


বাপ শুধোলেন, “চাকরীট। হুল না বাবা ?? 

তারক বললে, “না! বাবা, হল না । আমার হার্ট খারাপ |? 

হার্ট খারাপ! ডাক্তার ন৷ দেখিয়ে, চিকিৎস! না করে, তুই যে চলে এলি বড়? 

ডাক্তার বললে খেল! আলো বাতাস আর পুষ্টিকর খাবার ছাড়া আমার আর 
কোন ওষুধপত্র দরকার নেই ।+ 

রাত্রে বাতের কাপড় পরতে পরতে বে বলল, “কাজ নেই বাব! চাকরী কবে।; 

বিছানায় বসে বলল, “আচ্ছা, হার্ট ভাল হলে চাকরী করতে পারবে ন! ?” 
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তারক বোঁকে বুকে নিয়ে বলল, 'পারব বৈকি। হার্ট ভাল হলেই কাজ করতে 
পারব। হার্ট ভাল হোক, তৈরী হয়ে নিই, তারপর একচোট দেখিয়ে দেব কাজ 
কাকে বলে। তার আগে ঘর ছেড়ে নড়ছি না। জেলের মত ঘরে কয়েদী হয়ে 
থাকব, তুমি পুলিশের মত আমায় পাহারা দিও 


সমাপ্ত 
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কেন লিখি 


লেখা ছাড়া অন্ত কোন উপায়েই যে-সব কথ জানানো যায় না সেই কথাগুলি 
জানাবার জন্তই আমি লিখি । অন্য লেখকেরা যাই বলুন, আমার এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই নেই যে, তার। কেন লেখেন সে-প্রশ্নের জবাবও এই | 

চিন্তার আশ্রয় মানসিক অভিজ্ঞত| | ছেলেবেল। থেকেই আমার অভিজ্ঞতা 
অনেকের চেয়ে বেশি। প্রতিভা নিয়ে জন্মগ্রহণের কথ।টা বাজে। আত্মজ্ঞানের 
অভাব আর রহস্তাবরণের লোভ ও নিরাপত্তার জন্য প্রতিভাবানের] কথাট। মেনে 
নেন। মানসিক অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের ইচ্ছা! ও উৎসাহ অথবা নেশা এবং প্রক্রিয়াটি 
চাপ ও তীব্রতা সহ করবার শক্তি অনেকগুলি বিশ্লেষণযোগ্য বোধগম্য কারণে সৃষ্টি 
হয়, বাড়ে অথবা কমে। আড়াই বছর বয়ুস থেকে আমার দৃষ্টিভঙ্গির ইতিহাস 
আমি মোটামুটি জেনেছি। 

লেখার ঝেোকও অন্ত দশটা ঝেকের মতোই । অঙ্ক শেখা, যন্ত্র বানানে, শেষ 
মানে খোজা, খেলতে শেখা, গান গাওয়া, টাকা কর! ইত্যাদির দলেই লিখতে 
চাওয়া। লিখতে পারা ওই লিখতে চাওয়ার উগ্রতা আর লিখতে শেখার একা- 
গ্রতার ওপর নির্ভর করে। বক্তব্যের সঞ্চয় থাকা যে দরকার সেটা অবন্ত বলাই 
বাহুল্য, দাতব্য উপলব্ধির চাঁপ ছাড়া লিখতে চাওয়ার উগ্রতা কিসে আনবে ! 

জীবনকে আমি যে ভাবে ও যতভাবে উপলব্ধি করেছি অন্যকে তার ক্ষুদ্র 
ডগ্নাংশ ভাগ দেওয়ার তাগিদে আমি লিখি। আমি যা জেনেছি এ জগতে কেউ 
তা জানে না (জল পড়ে পাতা নড়ে জানা নয়)। কিন্তু সকলের সঙ্গে আমার 
জানার এক শব্ডার্থক ব্যাপক সমভিত্তি আছে। তাকে আশ্রয় করে আমার খানিকটা 
উপলম্ধি অন্তকে দান করি। 

দান করি বল! ঠিক নয়_-পাইয়ে দিই। তাকে উপলব্ধি করাই। আমার 
লেখাকে আশ্রয় করে সে কতকগুলি মানসিক অভিজ্ঞতা লাভ করে-__আমি লিখে 
পাইয়ে না দিলে বেচারী যা কোনদিন পেতো! না। কিন্তু এই কারণে লেখকের 
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অভিমান হওয়া আমার কাছে হান্তকর ঠেকে। পাওয়ার জন্ত অন্ঠে যত না 
ব্যাকুল, পাইয়ে দেওয়ার জন্য লেখকের ব্যাকুলতা তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী। 
পাইয়ে দিতে পারলে পাঠকের চেয়ে লেখকের সার্থকতাই বেশি। (লেখক নিছক 
কলম-পেষা মজুর । কলম-পেষ! যদি তার কাজে না লাগে তবে রাস্তার ধারে বসে 
যে মজুর থোয়া ভাঙে তার চেয়েও জীবন তার ব্ার্থ, বেঁচে থাকা নিরর্থক ।) ূ 

কলম-পেষার পেশা বেছে নিয়ে প্রশংসায় আনন্দ পাই বলে দুঃখ নেই,এখনে! 
মাঝে মাঝে অন্তমনন্কতার দুর্বল মূহুর্তে অহংকার বোধ করি বলে আপশোষ জাগে 
যে, খাটি লেখক কবে হবো! 


প্রগ্নতি সাহিত্য 


১৯৪৫ সালের মার্চ মাসে সংঘের তৃতীয় বাষিক সম্মেলন হয়। দ্বীর্ঘ চার বছর 
পরে বর্তমান চতুর্থ বাধিক সম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। ছুটি সম্মেলনের 
মধ্যে এই দীর্ঘ ব্যবধান ঘটার প্রধান কারণ আমাদের অর্থাৎ সংঘের পরিচ।লকদের 
দর্বলতা। সাংস্কৃতিক আন্দোলনের পক্ষে এরূপ সম্মেলনের গুরুত্ব আমরা সঠিক 
অন্থভব করতে পারিনি, এবং এই অক্ষমতা এসেছে আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির আদর্শগত 
অনচ্ছতা থেকে । একথা অস্বীকার করা যায় না যে, বাস্তব অবস্থা সম্মেলন 
আহ্বান করার অতিশয় প্রতিকূল ছিল। সাম্প্রদায়িক দাক্াহাঙ্গামার প্রচণ্ড 
আঘাতে ও বঙ্গবিভাগের ফলে আমাদের সংগঠন একরকম ভেঙে যায়। শাখা- 
গুলির সঙ্গে কেন্দ্রের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। বহু শাখার অস্তিত্ব লোপ পায়। 
কেন্দ্রের ক্যকলাপও বহুদিন বন্ধ রাখতে হয়। এ আঘাত সামলে উঠতে ন৷ 
উঠতে শুরু হয়ে যায় প্রতিক্রিয়ার হিংশ্র আক্রমণ । 

বাস্তব বাধা ও অস্ুবিধাগুলির গুরুত্ব কিছুমাত্র অস্বীকার না করেও 
বলা যায়, এই সব বাধা ও অস্বিধ। অতিক্রম করে অনেক আগেই 
আন্দোলনের আয়োজন কর! অসম্ভব ছিল ন!। দাঙ্গাহাঙ্গামার জন্য কেবল ১৯৪৬ 
সালে সম্মেলন সম্ভব ছিল না, পরের বছর সম্মেলন আহ্বান কর! যেতো!। প্রর্কৃত- 
পক্ষে» ১৯৪৭ সালে সম্মেলন ডাক। সম্পর্কে আলোচনা ও প্রাথমিক পরিকল্পন। স্থির 
হয়__সংঘের সর্বভারতীয় কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে প্রকাশিত বুলেটিনে 
বাংল! শাখার রিপোর্টে এই পরিকল্পনার উল্লেখ আছে। প্রতিক্রিয়ার সরকারী 
ও বেসরকারী আক্রমণও এতদিন সম্মেলন না ডাকার অনিবার্য কারণ 
হিসাবে গ্রহণ করা যায় না। প্রতিক্রিয়ার বেসরকারী আর্তনাদ এখন তীক্ষতর, 
. এবং সপ্ধকারী দ্রমননীতি তীব্রতর হয়েছে এবং আমরা এই সম্মেলনের আয়োজনও 
করেছি। 

সুতরাং সম্মেলন এই ১৯৪৯-এ পিছিয়ে আনার প্রধান দায়িত্ব সংঘের পরিচালক- 
মণ্ডলীর । বলা বাহুল্য, যুগ্মসম্পাদক দৃ'্জন এ বিষয় সকলের চেয়ে বেশি দায়ী 

আজ এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই যে, আমাদের অন্যান্ত ভূলভ্রান্তির 
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মতো এই নিক্কিয়তার মূল উৎস হচ্ছেঃ বর্তমান জগতের বাস্তব পরিস্থিতিতে 
প্রগতিশীল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের ভূমিকা সম্পর্কে আমাদের দ্বিধা-নংশয়হীন সঠিক 
দৃষ্টিভঙ্গির অভাব। আদর্শগত দ্বিধাসংশয় দেশের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল 
শক্তির বিরাট অভ্যরথান সম্পর্কে আমাদের দৃষ্টিকে মোহাচ্ছন্ন করে, রেখেছে। 
সাংস্কতিক আন্দোলনকে আমরা প্রগতির ক্রমবিকাশের পথে এগিয়ে এনেছি সত্য, 
কিন্তু এগিয়েছি আমরা দ্বিধাগ্রস্তভাবে, বাস্তবতার দ্রুত রূপান্তরের ত্মনেকথানি 
পিছনে পিছনে । আদর্শ ও বাস্তবের সমন্বয় করতে, সত্যোপলদ্ধির আলোতে 
আজকের দিনে প্রগতিশীল শিল্পী ও সাহিত্যিকদের লক্ষ্য কি, কর্তব্য কি, এ বিষয়ে 
দ্বিধাহীন, আপোষহীন শাণিত তীক্ষ আহ্বান, সংঘ দিতে পারেনি । 

সংঘের গত কয়েক বছরের ইতিহাস সমগ্র দৃষ্টিতে বিচার করলে এই ছূর্বলতার 
সথম্পষ্ট চেহার। এবং এই দুর্বলতা সত্ত্বেও, প্রগতিশীল চিন্তাধারা ও আন্দোলনের 
অভূতপূর্ব প্রসার আমাদের কাছে ধরা পড়ে। 

যুদ্ধের সময় সংঘের ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের প্রসার লাভ ও শক্তিশালী 
বৃহৎ সংগঠন গড়ে ওঠা, বিস্ময়কর দ্রুততার সঙ্গে সংঘটিত হয়। এই সাফল্যের 
একটি বিশেষ তাৎপর্য আজ আমাদের লক্ষ্য করা প্রয়োজন । ১৯৪৪ সালের গোড়ার 
দিকে সংঘের কেন্দ্রীয় শাখার সভ্যসংখ্যা ছিল মাত্র ৭৫ জন-_-এক বছরেব মধ্যে 
এই সংখ্য। দাড়ায় 8৪২ জন; সংঘের শাখা ছিল মাত্র ২টি, বাংলার বিভিন্ন জেলায় 
সক্রিয় ১৪টি শাখ। গড়ে ওঠে। 

কেন্দ্র ও শাখাগুলির মে!ট সভ্যসংখ্যা হাজারের উপ্রে উঠে যায়। কলিকাতা 
ও মফঃঘ্বলে বহু সাংস্কৃতিক সভা, শিল্প-সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের সম্পর্ক নিয়ে 
আলোচন!, পুস্তক প্রকাশ, লাইব্রেরী পরিচালন! প্রভৃতি নানা কাজের মধ্যে 
আন্দোলন অসাধারণ শক্তি সঞ্চয় করে। 

কেবল বাংলায় নয়, সারা ভারতে ফ্যাসি-বিরোধী আন্দোলনের সধ্যে সংঘের 
সর্বভারতীয় বিরাট সংগঠন গড়ে ওঠে । 

এই অসাধারণ সাফল্যের কারণ খুঁজতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই, আদর্শ ও 
আন্দোলন সম্পঞ্কিত একটি সহজ সত্যই আরেকবার প্রমাণিত হয়েছিল এই 
সাফল্যের মধ্যে যে, আদর্শ ও সংগঠন পরম্পর নিরপেক্ষ নয়। আদর্শে খত 
থাকবে, অথচ সংগঠন নিখুত হবে, বা সংগঠনে খুঁত রেখেও নিখুঁত আদর্শ সার্থক 
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হবেঃ এটা অসম্ভব । আদর্শ ও সংগঠন বা! আন্দোলন পরম্পরের পরিপোষক ও 
পরিপুরক ; অবিচ্ছিন্রয অচ্ছেছ্িভাবে জড়িত । সমাজ-জীবন ও শিক্প-সাহিত্যের 
সম্পর্কে মার্কসিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি কি তখন আমাদের নিখুঁত ছিল? আজকের চেয়ে 
পরিক্ষার ধারণ! ছিল শিল্পী ও সাহিত্যিকের সাম|জিক দায়িত্ব সম্পর্কে? তা! নয়, 
দৃষ্টি তখন আমাদের অনেকথাণি ঝাপ সাই ছিল, আদর্শগত সমগ্রতার দিক থেকে। 

কিন্তু তখনকার পরিস্থিতিতে, পৃথিবীব্যাপী সংকটের সীমাবদ্ধ বাস্তবতায় 
আমাদের সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মূল আদর্শ ও লক্ষ্য ছিল নিভূল। সোভিয়েটের 
নেতৃত্বে ফ্যাসিস্ট শক্তির বিরুদ্ধে পৃথিবীব্যাপী সংগ্রাম চলার সময় প্রগতিবাদী 
শিল্পী ও সাহিত্যিকের একমাত্র কর্তব্য সুশিদিষ্ট হয়ে গিয়েছিল_-তার সবটুকু 
স্থজনীশক্তি দ্বিধাহীন চিত্তে ফাসিবাদের উচ্ছেদ সাধনে প্রয়োগ করা। 

অবস্থার পরিবর্তন ঘটায় ১৯৪৫ সালে তৃতীয় বাঁষিক সম্মেলনে, ফ্যাসি-বিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘ নাম পরিবর্তন করে প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ নাম রাখা 
হয়। পরিবতিত অবস্থায় আমাদের আদর্শগত সামশ্রিক ও সঠিক দৃষ্টিভজির 
প্রয়োজন ক্রমে ক্রমে জরুরী হয়ে ওঠে। শিল্প ও সাহিত্যের ফর্ম কণ্টেন্ট থেকে 
শুরু করে সামাজিক ভূমিকা পর্যন্ত নানা বিষয়ে, এত প্রশ্ন ও সংশয়ের সম্মুখীন 
আমাদের হতে হয় যে, মার্কসবাদের বিজ্ঞানসম্মত বিচারের ভিত্তিতে প্রগতি 
আন্দোলনের নিভল ও সর্বাজীন আদর্শ স্থির করা অপ্ররিহার্য হয়ে দীড়ায়। 

এই চেতনার তাগিদে, সংঘের বিভিন্ন সভার ও সাপ্তাহিক বুধবারের বৈঠকে 
এবং “পরিচয়” ও অন্তান্ত প্রগতিবাদী পত্রিকায়, বক্তৃতা, আলোচন] ও প্রবন্ধের 
মাধ্যমে সঠিক মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার প্রচেষ্টা আরস্ত হয়। শিল্পী 
সাহিত্যিক ও সংঘের অন্তান্ত সভ্যদের বড় একটি অংশের মধ্যে আদর্শের দিকটা 
সম্পর্কে পরিষ্কার ধারণ! গড়ে তোলার জন্য বিশেষ আগ্রহ এবং উৎসাহ দেখ! 
যায়। হৃষ্টিভঙ্গির ক্রমবিকাশের সঙ্গে এই আগ্রহ ও উৎসাহ। অন্যদিকে, দৃষ্টিভঙ্গিকে 
সাফ করার এই আন্তরিক প্রচেষ্টার মধ্যে বুর্জেয়। মনোবৃত্তি সম্পরর সুবিধাবাদী 
কিছু কিছু শিল্পী সাহিত্যিকের মানসিক দৈহ্য প্রকট হয়ে যায়। ক্রমে ক্রমে সংঘ 
থেকে সরে গিয়ে এ'বা প্রগতি-বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করেন । 

শিল্প ও সাহিত্যের থিয়োরীর দ্দিকট। সম্পর্কে আমাদের এই ঝেণক, অপ্রয়োজনীয় 
বুদ্ধিবিলাস ছিল না, এদ্রিকে আরও বেশি সক্রিয়তা ও উৎসাহেরই বরং প্রয়োজন 
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ছিল। আর্ট ও সমাজ সম্পর্কে সঠিক মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলার এই 
অভিযানের মধ্যে স্ুম্পষ্ট হয়ে ওঠে এক নিষ্ঠুর সত্য--বিদেশী শাসক কত যত্ব আর 
অধ্যবসায়ের সঙ্গে তার পদানত দেশের মানুষগুলির চিস্তাজগতে, পুরনো মুত 
যুগের কত বিভ্রান্তির জঞ্জালকে, কত অন্ধ সংস্কারকে জীইয়ে তি সী দেশে 
কালের গতির সঙ্গে আপন] থেকে ঘ| ধুয়ে মুছে যায়। | 

আমাদের মানসজগতের ও্পনিবেশিক নিয়ন্ত্রণে সযত্বে রক্ষা ক্রা বহু সংস্কার 
ও বিশ্বাসের মূলগুলি উপড়ে ফেলার জন্ত, থিয়োরী নিয়ে ঘাটাঘাটি করার অফুরস্ত 
প্রয়োজন অছে। আমাদের ক্রটি এদিকে ঘটেনি, আমাদের ভুল হয়েছে 
অন্যদিকে । দেশে এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বাস্তব অবস্থার দ্রুত রূপান্তর সম্পর্কে 
একেবারে উদাসীন না থাকলেও, এদিকে যতখানি মনে।যোগ দেওয়া, এই 
বাস্তবতাকে যতখানি গুরুত্ব দেওয়! একান্তভাবে জরুরী ছিল, আমর। তা! দিইনি । 
আমাদের গলদ থেকে গিয়েছিল-_প্রতি পদক্ষেপে বাস্তবের সঙ্গে মিলিয়ে না দিলে 
আদর্শগত বিভ্রান্তি বা মোহ থেকে যে মুক্ত থাকা যায় না_-এই সহজ সত্যের 
উপলব্ধিতে। 

শ্রেণীসংগ্রামঃ শ্রমিকশ্রেণীর বিপ্লবী ভূমিকা এবং সোভিয়েটের নেতৃত্বে জগতে 
ধনতন্ত্রের অবসান ও নূন সনাজ-ব্যবস্থার প্রতিষ্টা, এদেশে বুর্জোয়া শ্রেণীর, 
প্রগতিশীল ভূমিকা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়ার শিবিরে যোগদান_-এই 
সব সত্যকে সচেতনভাবে গ্রহণ করেও, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই সব সত্যের বাস্তব 
অভিব্যক্তি ষে এক হওয়া উচিত, সে বিষয়ে আমাদের বিভ্রান্তি থেকে গিয়েছিল । 
সমস্ত জগৎ ছুটি বিরোধী শিবিরে বিভক্ত হয়ে যাওয়ার ফলে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও যে 
তার প্রতিফলন ঘটবে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার একইনপ আপোষহীন সংঘাতের 
মধ্যে, প্রগতিশীল চিস্তাধারাকে চেপে মারার বন্থরূপী প্রত্যক্ষ ও প্রচ্ছন্ন অভিযান 
প্রবলতর হয়ে উঠতে থাকবে-_-এ বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ সচেতন হতে পারিনি । 

আমরা তাই সাংস্কৃতিক আন্দোলনে পুরনে| ধারার জের টেনে এসেছি । শ্রমিক 
ও বিপ্লবী জনসাধারণেএ নূতন সংস্কৃতি গড়ে তোলার কাজে এগোতে এগোতেও 
বজাম্ব রাখতে চেয়েছি বুর্জোয়! জগতের সঙ্গে ভাবগত আত্মীয়তা | আমর] যে 
সচেতনভাবে, সক্রিয়ভাবে এবং সম্পূর্ণরূপে একমাত্র শ্রমিকশ্রেণী ও বিপ্লবী জন- 
সাধারণের পক্ষে; সে।ভিয়েটের পক্ষে_দৃঢ় কণ্ঠে একথা ঘোষণ| করতে আমরা 
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ইতস্তত করেছি। 

সংঘ এদিকে যেমন বিভিন্ন সাংস্কৃতিক কার্ধকলাপের মধ্যে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ 
প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা বজায় রেখে অগ্রসর হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি 
এই দ্বিধাগ্রস্ততার পরিচয়ও দিয়ে এসেছে । 

দাঙ্গাহাঙ্গানা যখন প্রচণ্ডতম হয়ে দড়ায়, তখন কিছুদিন ছাড়া সংঘ কোনদিনই 
নিক্ষিয় থাকেনি । সংঘের সাধারণ নিয়মিত কাজের মধ্যে সোমেন চন্দ লাইব্রেরী 
ও পাঠাগান্র পরিচ।লনা, এবং বুধবারের বৈঠক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । অন্ঠান্ 
বহু সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে, বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী 
বক্তা পাঠাবার ব্যবস্থাও সংঘ বরাবর করে এসেছে। দরজার সময়, সংঘের 
উদ্মৌগে ও পরিচালনায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের বিরাট দাঙ্গ-বিরোধী অভিযান 
গঠন এবং শ্রমিকশ্রেণীর দাঙ্গা-বিরোধী চেতনাকে শিল্পে সাহিত্যে, চিত্র ও রচনার 
মধ্যে বূপায়ণঃ এবং শিল্পী সাহিত্যিকদের এঁক্যবদ্ধ সভা ও শোভাঘাত্রায় সাংস্কৃতিক 
অভিব্যক্তি দেওয়া, আমাদের সংঘের পক্ষেই সম্ভব ছিল। এই সময় (১৯৪৬) 
বঙ্গীয় সংস্কৃতি পরিষদ স্থাপনের প্রচেষ্টা করা হয়। অপর দিকে ১৯৪৭-এর 
পনেরোই আগস্ট ইউশিভাপসিটি ইনাস্টটিউট হলে, সর্বদলীয় শিল্পী সাহিতিকদের 
সাংস্কৃতিক এক্যযূল্য দিতে বিরাট সভার অনুষ্ঠান করে, শ্রেণীস্বার্থে বিভক্ত জগতে 
ংস্কৃতির ক্ষেত্রে অবাস্তব ও অসম্ভব সর্বদলীয় এইক্যের প্রতি মেহের পরিচয়ও 
সংঘ দিয়েছিল। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার ছুটি বিরোধী ধারাও 
স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠতে থাকে, রাজনীতির ক্ষেত্রে তথাকথিত স্বাধীনতা 
পাওয়া সম্পর্কে শ্রমিক ও জনসাধারণের মোহভঙ্গের প্রতিক্রিয়। শিল্প ও সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এই ছুটি ধারায় বিবোধীব্বপ,_- প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল রূপ-_প্রকট 
হয়ে ওঠে। “আর্ট ফর আর্ট স সেক+-এর পঙ্থী শিল্পী ও সাহিত্যিকের নিরপেক্ষতায় 
বিশ্বাসী কয়েকজন নামকর1 ব্যক্তির সঙ্গে” সংঘের প্রগতিবাদী সভ্যদের মতের 
ংঘাত তীব্র হয়ে ওঠে। সংঘ দৃঢ়তার সঙ্গে এই ভ্রাস্তমতের বিরোধিতা করে । 
প্রগতিবিরোধী এই সাহিত্যিকের! সংঘ থেকে সরে গিয়ে সংঘকে তীব্রভাবে 
আক্রমণ করে নিন্দা ও মিথ্যাপ্রচারের অভিযান শুরু করেন । 

প্রকৃতপক্ষে, প্রগতিবিরোধী রাজনৈতিক দলগুলির বিভিন্নি “সাংস্কৃতিক” পত্রিকা 
এবং প্রতিক্রিয়াশীল লেখকদের সংগঠন এই সময় আমাদের সংঘের বিরুদ্ধে তীব্র 
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আক্রমণ আরম্ত করে । 

আমাদের সংঘের বিরোধিতার উদ্দেশ্তে স্থাপিত “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ? সন্রিয় 
হতে চেষ্টা করে। কিন্তু মৃত সংস্কৃতির জের টেনে প্রগতিশীল নৃতন ও জীবন্ত 
সংস্কৃতির বিরোধিতায় নামার অর্থই, ভাব ও প্রেরণ।র অসীম দৈন্য--এই দৈন্ত নিয়ে 
কোন সংঘ প্রাণবান ও সক্রিয় হতে পারে না । “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ; তাই 
বারবার মাথ! তুলতে চেয়ে ঝিমিয়ে গিয়েছে । 

আমাদের সংঘ স্দুঢ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে এই আক্রমণের প্রতিরোধ করেছে__ 
“পরিচয় এবং অন্ান্ত প্রগতিবাদী পত্রিকায় সাহাধষ্যে এবং সাংস্কৃতির অন্রষ্ঠান 
প্রভৃতির আয়োজন করে। প্রগতিশীল মতবাদের প্রচারে “পরিচয়'এর ভূমিকা 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতি-বিরোধী ধার প্রবল হবার 
পর “পরিচয়*এর সম্পাদকীয় নীতির যে পরিবর্তন করা হয়, এবং ঘে দৃঢ়তার সঙ্গে 
এ নীতি অনুসরণ কর হয় তা বিশেষ অভিনন্দনের যোগ্য । 

বিরোধীপক্ষের প্রবল আক্রমণের বিরুদ্ধে আমাদের সংঘ প্রশংসনীয় দৃঢ়তার 
পরিচয় দিয়েছে, কিন্তু প্রতিরোধ গড়ে তুলবার সক্রিয় প্রচেষ্টা সম্পর্কে সংঘ সম্পূর্ণ 
সচেতন হুতে পারেনি । বুর্জোয়া ভাবধাবার মোহ সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে না পারায় 
হস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতির ধারা আজ কতদূর শক্তিশালী-_-সংঘের পুরোপুরি সে 
ধারণা জন্মায়নি, এবং এই শক্তিকে এঁক্যবদ্ধ দপ দেবার দায়িত্ব পালনে উদাসীনতা 
থেকে গিয়েছে । বর্তমান যুগে শ্রমিকশ্রেণী ও জনসাধ।রণের বিপ্লবী চেতনা যখন 
যতদূর অগ্রসর হয়, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রগতিশীল ধারর ততখ।নি শক্তিশালী 
হবার সম্ভবনাও সেই সঙ্গে হ্ষ্টি হয়ে যায়। বংলার শিল্প সাহিত্যের ক্ষেত্রেও 
নৃতন সংস্কৃতির দুর্বার জোয়ার আনার সম্ভাবন। স্থষ্টি হয়ে আছে বহুমুখী বিক্ষিপ্ত 
প্রগতিশীল ধারাগুলির মধ্যে। আমরাই গাফিলতি করে এতদিন ধারাগুলিকে 
একত্র করে জোয়!র সৃষ্টি করতে পারিনি । 

গত এক বৎসর প্রতিক্রিয়ার আক্রমণ, নিন্দা ও অপপ্রচারের স্তর অতিক্রম করে, 
প্রগতিশীল লেখক, শিল্পী, সাংস্কৃতিক কর্মী ও প্রতিষ্ঠানের উপর সরকাৰী নির্যাতনের 
স্তরে পৌঁচেছে। সংঘের বিশিষ্ট সভ্য শ্রীগোপাল হালদার, শ্রীহীরেন্্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্সভাষ মুখোপাধ্যায় আজ বহুদিন বিনা বিচারে আটক হয়ে 
আাছেন। সংঘের কেন্দ্রীয় আপিসে একাধিকবার পুলিসের পদার্পণ ঘটেছে, 
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কয়েকটি শাখায় সার্চ করে উৎসাহী কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । প্রগতিশীল 
প্রতিষ্ঠান গণনাট্য সংঘ এবং সোভিয়েট সুহৃদ সংঘও পুলিসের কপালাভ থেকে 
বঞ্চিত হয়নি। 

এই আক্রমণের প্রতিরোধে সংঘের উদ্যোগে “সংস্কৃতি দ্বাধীনতা পরিষদ? স্থাপিত 
হয়। বুদ্ধিজীবীদের সামনে সংস্কৃতির এই নতুন সংকটের স্বরূপ তুলে ধরা ও 
জোবর|লে! প্রতিবাদ স্যষ্টি করার কাজে “সংস্কৃতি স্বাধীনতা পরিষদের ভূমিক৷ 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

যুদ্ধাবসানের পর আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অবস্থার দ্রুত রূপান্তর হয়েছে। আজ 
সোভিয়েটের বিরুদ্ধে আমেরিকার নেতৃত্বাধীনে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি সংঘবদ্ধ 
হয়ে নৃতন বিশ্বযুদ্ধের প্রকাস্ত প্রচারের রূপ নিয়েছে । এই সোভিয়েট বিরোধিতা 
র|জনীতির ক্ষেত্র অতিক্রম করে সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ফ্যাসিস্ট দমননীতিতে পরিণত 
হতে আর্ত করেছে। তাই, যেটুকু মোহ ও জড়ত! অবশিষ্ট ছিল আজ তা ঝেড়ে 
ফেলবার জরুরী প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । 

সন্দেহ নেই আমর তা পারবো । প্রগন্তির অভিযান সকল বাধ ঠেলে সরিয়ে 
এগিয়ে যাবে। 

বাংলায় ভারতীয় প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘের একটি হিন্দী ও একটি উর” 
শাখা আছে। এই শাখা ছুটির সঙ্গে এতদিন আমাদের প্রায় কোন যোগাযোগই 
ছিল না, অঙ্সদিন হয় এদের সঙ্গে আমাদের সংযোগ স্থাপিত হয়েছে । তাই এই 
প্রতিষ্ঠান দুটির নাম উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হতে হচ্ছে। 

বনু প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠান, পত্রিকা ও ব্যক্তির কাছ থেকে প্রগতি লেখক ও 
শিল্পীসংঘ নানাভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা লাভ করেছে। আমরা সহযাত্রী, 
আমাদের মধ্যে খণ স্বীকার ও কৃতজ্ঞত প্রকাশের ব্যবধানটুকুও আমর! রাখতে 
চাই না। [ ২২-৪-৪৯] 


বাংল। প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচন। 


পোঁষ, ১৩৫৩ সংখ্য। “পরিচয়ে” প্রকাশিত “বাংলা! প্রগতি সাহিত্যের আত্ম- 
সমালোচনা” শীর্ষক প্রবন্ধটি আমি সমগ্রভাবে প্রত্যাহার করছি। এদেশে শ্রেণী 
সংগ্রামের বর্তমান পর্যায় সম্পর্কে আমার পূর্ববর্তী প্রাপ্ত ধারণার ফলেই 
তার জন্ম । 

এরপ প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হুবে ভাবিনি। আমার ধারণ ছিল নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গিতে মূল বিষয়টি সমগ্রভাবে পুনধিবেচনাসাপেক্ষ এবং এ লেখাটিও বাতিল 
বলে বিবেচিত হুবে। প্রশ্নটা সামগ্রিক বিচারের, স্ৃতরাং গুরুতর ভূল সত্বেও 
' কোন লেখায় কোন্‌ কোন্‌ সঠিক কথা বল! হয়েছে সেট। তুলে ধরবার চেষ্টা! নিরর্থক 
এবং অন্ুচিত। সব কিছু বাতিল হোক বা ন| হে।ক, সব কিছুই নতুনভাবে বিচার 
করতে হবে। আহ্বুষঙ্গিক বা আংশিক সত্য ঘযর্দি বল! হয়ে থাকে, তার স্থান 
হবে ভূলভ্র।ত্তি সংশোধন কর! ও নতুনভাবে বিচারের ভিত্তিতে লেখ প্রবন্ধে | 

দেখ! যাচ্ছে, অনেকের ধারণা এই যে, অমি এখনও উপরোক্ত প্রবন্ধের মতামত 
আকড়ে আছি। পুনর্বিবেচনার জন্য তাই এই প্রত্যাহার ঘোষণার প্রয়োজন হলো । 

আমার এই প্রবন্ধটি সম্পর্কে ফান্তুনের “পরিচয়ে” সিতাংশুবাবুর আলোচন৷ 
প্রকাশিত হয়েছে | লেখাটি মার্ক সবাদের বিজ্ঞানসম্মত আলোচনা পদ্ধতিকে, 
বৈঠকী তাকিকের যেন-তেন্-প্রকাবেণ বিপক্ষকে (1) ঘায়েল করার স্তরে নামিয়ে 
আনার একটি নিদর্শন বলে মনে হয়েছে । লেখাটি নিয়ে বিশদ আলোচনার কোন 
প্রয়োজন নেই। আমি শুধু লেখাটির প্রথম প্য।রাটির বিচার করবো, এবং ব্যক্তিগত 
আক্রমণাত্মক দু'একটি অপ্রাসঙ্গিক অভিযোগের জবাব দেবো । কোন লেখার 
প্রথম প্যারা থেকেই যদি প্রমাথ করা যায় যে, সমালোচক তার আলোচ্য প্রবন্ধাটি 
ভালো করে ন] পড়েই মার্কসবাদের উদ্ধতি-ভূঘিত আলোচনাটি লিখে ফেলেছেন, 
তখন সমস্ত লেখাটি নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন থাকে কি? 

এঁতিহ্‌ সম্পর্কে আমার একটি মত ছিল, ব্ববীন্দ্র গুপ্ত এঁতিহয বিচারের যে নতুন 
ভিত্তি” সরবরাহ করেন, আমি সেটা গ্রহণ করি। এই প্রসঙ্গে আমার আগের 
মতট! কি ছিল তার বিবরণ আমার প্রবন্ধে দাখিল করি। “আমার মতটা কি 


৪২৪ 


প্রবন্ধ 


ছিল এবং কিভাবে আমি রবীন্দ্র গুপ্তের মত গ্রহণ করেছি একটু বল! দরকার ।% 
[ পরিচয়ঃ পৌষ, পৃঃ ৩৬] 

সিতাংশুবাবুকে পায় কে! নতুন মত গ্রহণের আগে আমার পুরনো মত কি 
ছিল তার বিবরণ থেকে উদ্ধতি তুলে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, আমি কেমন নতুন 
একটা মত মেনে নিয়েও তার বিরোধী কথ। লিখছি ! 

আরও আছে, প্রথম প্যারাতেই আছে। প্যারার শুরুতেই সিতাংশুবাবু 
লিখেছেন যে, আমি “প্রকাশ রায়ের বক্তব্য রবীন্দ্র গুপ্তের লেখা” পড়ার পর মেনে 
শিয়েছি। এটা আংশিক সত্য অবলম্বন করে একটা মিথ্যাকে দীড় করাবার চেষ্ট। । 
আমার প্রবন্ধে কি কোনরূপ অস্পষ্টতা আছে যে, শুধু এতিহ সম্পর্কে প্রকাশ রায়ের 
মতট! রবীন্দ্র গুপ্তের মতের ভিত্তিতে মেনে নিয়েছিলাম? প্রবন্ধের গোঁডাতেই 
নম্বর দ্রিয়ে লিস্ট দাখিল করেছি, প্রকাশ রায়ের কোন্‌ কোন্‌ বক্তব্য সম্পর্কে আমার 
কি বক্তব্য ছিল--এবং নম্বর ( ২নং বক্তব্য) উল্লেখ করে স্পষ্টই বলেছি যে, 
রবীন্দ্র গুপ্বের লেখা পড়ে কেবল এঁভিহৃ সম্পর্কে আমার মত বদলেছি। প্রকাশ 
রায়ের লেখ|কে রবীন্দ্র গুপ্ত মোটামুটিভাবে সমর্থন করেন_-আমি তা করিনি । 
প্রকাশ রায়ের থণ্ডিত দৃষ্টি, বামপন্থী বিচ্যুতি না দেখা, যান্ত্রিকতা, প্রভৃতির যে 
সমালোচনা আমার প্রবন্ধে আছে, সেট] কি তার বক্তব্যকে মেনে নেওয়ার প্রমাণ ? 

সিতাংশুবাবু অভিযোগ করেছেন £ “এই সম্পর্কে মানিকবাবু গত প্রগতি সাহিত্য- 
সম্মেলনের ইস্তাহার রচন! নিয়েও কতগুলি কথ] বলেছেন, যেগুলি সেই সম্মেলনের 
ইস্তাহার পুনলিখন কমিটির সভ্য হিসাবে তার বলা ঠিক হয়েছে কিনা তাকে 
ভেবে দেখতে বলি।” (পরিচয়, ফাল্তুনঃ পৃঃ ৪৯) 

অর্থাৎ সিতাংশুবাবু বলতে চান, কমিটির সভায় কিচ্ছু না বলে পরে আমার 
বন্ধে ইস্তাহারটির নিন্দা কর! ঠিক হয়নি। কমিটির সভ্য হিসাবে পুনলিখিত 


ইস্তাহার সম্পর্কে আমার দাষিত্ব ভুলে গিয়েছি । নিজেকে বাচিয়ে অন্যদের নিন্দা 
করা আমার অন্যায় হয়েছে। 


এও আরেকটা প্রমাণ যে, সিতাংসুবাবু আমার প্রবন্ধটি ভালো করে না পড়েই 
সমালোচনা করেছেন । ইস্তাহারটি সম্পর্কে কাকে বা কাদের কটাক্ষ কর! হয়েছে 
আমার প্রবন্ধে? কোথায় অস্বীকার করেছি আমার দায়িত্ব ? ইন্তাহারটি মনের 
মতো না হলেও সেটি প্রহণযোগ্য বলার জন্য, ভালে৷ একটি ইস্তাহার লেখার 


৫২৯ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


অক্ষমতার জন্য শুধু আমাকেই বরং আমি খোঁচা দিয়েছি । নিন্দা করেছি, “প্রগতি 
লেখক সংঘের সম্পাদক ও সম্মেলনের কার্ধকরী সভাপতি”কে [ পরিচয়, পৌষ, 
পুঃ8৫]| ইস্তাহার পুনলিখন কমিটির সভার বিবরণ স্মরণ আছে, কিস্ত আমিই 
যে ছিলাম সংঘের সম্পাদক ও সম্মেলনের বার্ধকরী সভাপতি, সেটা আজ ন্মরণ 
করিয়ে দিতে হচ্ছে সিতাংশুবাবুকে । | 


ইস্তাহার পুনলিখন কমিটির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে নেই। উল্লেখ করলে এ 
স্বীকৃতিও অবশ্ঠই থাকতো যে, আমিও ওই কমিটির সভ্য ছিলাম | 


৫১ পৃষ্ঠা [ পরিচয়, ফাল্তন সংখ্যা] সিতাংশুবাবু লিখেছেন £ “মানিকবাবুকে 
আশ্বাস দিচ্ছি তকে শ্রমিক হতে হবে না, কেনন] শ্রমিক হলেই সাহিত্য লেখ৷ 
যায় না।১ 


শ্রেণী-সম্পর্ক, শ্রেণী-বিচ্যুতি, শ্রেণী-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ ইত্যাদি বিষয়ে আমি 
যাবলিনি তাই আমার বক্তব্য বলে, এবং আমি যা বলেছি সেটা বিকৃত করে 
উপস্থিত করেছেন, তাই কি যথেষ্ট ছিল না? এ ব্যক্তিগত মিথ্যা আক্রমণ কেন? 
আমি শ্রমিক হতে অনিচ্ছুক এ নির্লজ্জ ঘোষণা তো আম।র লেখায় কোথাও নেই ! 
আমার লেখায় বরং শ্রমিকশ্রেণীকেই যোল আনা বিপ্রবী, সেরা মানুষ বলে 
অভিনন্দিত করা হয়েছে। 


মার্কসবাদ লেনিনবাদ থেকে চয়ন করে নয় সিতাংশুবাবু নিজে আমকে আশ্বাস 
দিয়েছেন! অথচ শ্রমিক শব্দের মানেই তিনি জানেন না । তাই তিনি নিধিবাদে 
ঘোষণ। করেছেন, জগতের শ্রনিকশ্রেণীর নেতা স্ট।লিনও শ্রমিক নন ! 

বুঝতে পারা যায় যান্ত্রিক অনমশীয় দৃষ্টিভঙ্গি সিতাংশুবাবুকে কোন্‌ ধাঁধায় 
ফেলেছে ঃ কারখানায় না খেটে কি করে শ্রমিক হওয়া যয়? শ্রমিক ন! হয়েও 
শ্রমিকশ্রেণীর নেতা হওয়া সম্ভবঃ যেমন স্টালিন, কিন্তু কারখানায় না খাটলে শ্রমিক 
হবে কোন্‌ যুক্তিতে !? 

সিতাংশুবাবু নিজেই এ সমন্তার সীমাংসা করতে পারেন। শ্রমিকশ্রেণীর বন্ধু 
আছেন, শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থ, সংগ্রাম ও চেতনা ষোল আনা নিজের করে নিয়ে 
শ্রমিকশ্রেণীর একজন হয়ে পড়ুন। দেখবেন, কারখানার মারফতে ছাড়া এভাবেও 
শ্রমিক হওয় যায়--শ্রনিকশ্রেণীর একজন হওয়ার যুক্তিতে । 


৪ 


সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গ 


সম্পাদক বার বার তাগাদা দ্িয়েছেনঃ আমি বার বার সময় চেয়ে নিয়েছি । 
কারণ, একজন সৎ ও চিস্তাশীল ব্যক্তির “অনাগতের প্রতীক্ষায়”-এর (নতুন সাহিত্য, 
চৈত্র ১৩৫৯) মতো! প্রবস্বাকে হঠাৎ গ্রহণ বা বর্জন করার মতো বিদ্বাবুদ্ধি আমার 
আছে কিনা জানা ছিল না। 

“নতুন সাহিতা” সম্পাদকের অন্ুরোধট।ও মারাত্বক-__তিনি সরাসরি আমাকে 
কথাশিক্পীর অবনত পালনীয় একটি মূলনীতি লঙ্ঘন কর|র আহ্বান জানিয়েছেন। 
অচ্যুতবাবুর সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি সম্পর্কে কোন পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণার দাবি 
তিনি জানাননি-_এঁ প্রবন্ধে আমার সাহিত্য সম্পর্কে ঘে সমালোচনা আছে শুধু সে 
বিষয়ে আমার মতামত চেয়েছেন। অচ্যুতবাবুর বক্তব্য আমি কি ভাবে নিয়েছি 
এটুকু বলাই যথেষ্ট । 

বন্ধুবর গোপাল হালদার তার জবাবের শুরুতেই এ প্রথা চালু করে সম্পাদকের 
বিপদে পড়া সম্পর্কে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছেন। 

সম্পাদকের বিপদ! অভিমানে খোচা লাগায় লেখকরা চটে যাবেন, এটাই কি 
আসল কথা৷? নিজের সাহিত্যের শিল্পমূল্যের বিচাবটা মনঃপৃত না হলেই চটে 
যাবেন এরকম শিশুর মতো অভিমানী লেখককে শুধু ধমক দিয়ে চটানে! কেন, 
মেরে ধরে কাদালেই বা কি আসে যায়? দুটো মিষ্টি কথার লজেন্স দিলেই তো 
আবার তার মুখে হাসি ফুটবে ! 

নিজের লেখর সমালোচন! নিয়ে বাদপ্রতিবাদে নামার প্রথা চালু করার বিপদ 
বরং লেখকদেরই, নীতিভঙ্গের বিপদ | 

নিজের বই সম্পর্কে কোন সমালোচনার জবাবে লেখকের কিছু বলা সাংঘাতিক 
অনিয়ম। 

নিম্দ| বা প্রশংসা, অন্তায় আক্রমণ বা পিঠচাপড়ানো-_এ সম্পর্কে তো! বটেই, 
বই-এর কাহিনী, আঙ্গিক, শিল্পমূল্য ইত্যাদির বিচার-বিশ্লেষণ* সমালোচনা সঠিক বা 
বেঠিক হয়েছে সে বিষয়েও লেখক মুখ বুজে থাকতে বাধ্য । একটি গল্প বা উপস্তাস 
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লিখে বাজারে ছাড়ার পর কে কোথায় কেন কিভাবে কি বলছে না বলছে লেখক 
নীরবে শুনে যাবেন। নির্ভেজাল সদিচ্ছ! ও সংসাহুস নিয়ে নিজে ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণ করে, সমালোচনার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণকে হ্বীকৃতি দিয়ে বা প্রতিবাদ 
জানিয়ে লেখক কিছু বলতে গেলেই সেটা দাড়াবে লেখকের নিজের ব্যক্তিত্ব খাটিয়ে 
ও প্রচার চালিয়ে পাঠক ও সমালোচক মহল বইখানা কিভাবে নেবেন তাদের সেই 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কর! । 

কিভাবে লিখবেন সে স্বাধীনতা লেখকের | সে লেখ বিচার করার স্বাধীনতা 
সকলের | এইজন্ত অসৎ সমালোচকের উদ্দেশ্তমূলক সস্তা গাল[গালিও লেখক 
নীরবে উপেক্ষা করবেন । অসৎ সম'লোচককে শায়েন্তা কর্নার দায় অবশ্ত অন্তান্তয 
সৎ সমালোচকের এবং সাহিত্য-রসিকের | 

নিজের বই সম্পর্কে নীরব থাকার নীতি কিন্তু লেখকের সমালোচক হবার 
স্বাধীনতা! হরণ করে না । সাধারণভাবে সাহিত্যের এবং অন্যের বই-এর সমালোচন৷ 
করার অধিকার তার সকলের মতেই বজায় থাকে । নিজের বই সম্পর্কে 
সমালোচকের বিচার-বিশ্লেবণ এবং মতামত সম্পর্কে চুপ করে থাকা নিয়ম হলেও 
সমালোচকের স্থুল অবাস্তব ভুল ব| বিকৃতিগুলি লেখক দেখিয়ে দিতে পারেন। 
বই-এ যা আছে সমালোচনায় তা বিকৃত করলে অথবা যা নেই তা টেনে আনলে 
লেখকের প্রতিবাদ জানানো দোষের নয়। 

যেমন, “ইতিকথার পরের কথা”র “ জমিদার-নন্দন” বিলাত ফেরত উচ্চশিক্ষিত 
নায়কের নামে অচ্যুতবাবু অপবাদ দিয়েছেন ঘে, “আজকে, একচেটিয়া পুজিবাদের 
যুগে” তার মাথায় “গ্রামাঞ্চলে শিল্পবিস্তার করে জনসাধারণের জীবন উন্নয়ন” করার 
“বালখিল্য* কল্পনা এসেছে--সে আদর্শ “প্রথম অসহযোগ আন্দোলনের পর 
স্বাভাবিক ছিল।” 

এটা অচ্যুতবাবুর সম্পূর্ণ মনগড়া! অপবাদ । বইটির কোথ1ও নেই যে, “জমিদার 
নন্দনটি*র মাথায় গ্রামাঞ্চলে শিল্পবিস্তারের কল্পনা গজিয়েছিল অথবা কাজে সে 
এরকম কোন চেষ্টা করেছিল । 

ভালোভাবে দেখাতে পেরেছি কি পারিনি সে প্রশ্ন আমার বিচার্ধ নয়। কিন্তু 
আমার নায়কটির আসল সমস্ত! কী-_বইটিত্তে সে বিষয়ে যথেষ্ট বলা হয়েছে । নিজের 
উচ্চ শিক্ষা!” নিয়ে কি করবে, উচ্চশিক্ষার মহান আদর্শের খাতিরে যৌবনের সেরা 


১] 


প্রবন্ধ 


বছরগুলি সাধনায় খরচ করে দেশবিদেশ থেকে সঞ্চয় করা বিজ্ঞানের জ্ঞান এদেশে 
কিভাবে কোন কাজে লাগালে কিছু পয়সাও আসবে, তার স্বপ্ন তার সাধনাও 
সফল হবে-__এই নিয়ে আমার নায়কটি ফাপরে পড়েছে। শিক্ষা্দীক্ষার সার্থক 
প্রয়োগের সুযোগ স্থবিধার অভাবের চাপে একজন উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তির এদেশের 
বাস্তবতার সঙ্গে খাপ খাইয়ে খাণিকট। নতুনভাবে শিক্ষা প্রচেষ্টায় নামার অর্থ 
গ্রামাঞ্চলে শিল্প বিস্তারের প্রচেষ্টা হবে কেন? কলকাতা থেকে দূরে নিজের 
সুবিধাজনক স্থানে রেলস্টেশনের ধারে কারখানা! খোলার জন্ত কি অচ্যুতবাবু 
আমার নায়কের কাজের মনগড়া অর্থ করেছেন ? 

“জমিদার-নন্দন-এ অচ্যুতবাবুর আপত্তির কারণট। বুঝলাম না| অন্ত কোন 
ধনীর উচ্চ শিক্ষিত নন্দনকে নায়ক করলেও গুণের সার্থক প্রয়োগের সমন্তা থেকে 
যেত_ কেবল কাহিনী, পরিবেশ ও চবিত্র হতো অন্যরকম । 

অচ্যতবাবুর সমালোচনামূলক প্রবন্ধটি সম্পর্কে সাধারণ আলোচন৷ শুরু করার 
একটা কথা বলে নিই। অচ্যুতবাবুব বিচার-বিশ্লেষণের নীতি ও সাধারণ সিদ্ধান্তের 
বিরুদ্ধে লিখলেও কেউ যেন এই সিদ্ধান্ত করে বসবেন না যে, আমি লেখাটির গুরুত্ব 
বা মূল্য সম্পর্কে সচেতন নই। লেখাটি প্রকাশ করে অচ্যুতবাবু আমাদের সকলেরই 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। লেখাটি পড়ে অচ্যুতবাবুর সতত। ও মননশীলতা! সম্পর্কে 
এতটুকু সন্দেহ থাকে না । এরূপ লেখা এবং লেখাটি নিয়ে আলোচন। আমাদের 
চিন্তার অনেক অপূর্ণতা ও অশুদ্ধত1 দূর করতে সাহায্য করে। 

প্রকৃতপক্ষে, বাংল প্রগতি সাহিতোর বর্তমান ও ভবিস্তৎ সম্পর্কে আমি যে 
আশাবাদী-_-এরপ সমালোচনা যে প্রকাশিত হয় সেটা তার অন্যতম একটি কারণ। 

সততা ও স্বচ্ছতা এই লেখাটির একটি প্রধান গুণ । বিচারবিবেচনা করে যা 
সত্য বলে জেনেছেন পরিপূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে সহজভাবে তিনি আমাদের সামনে 
তা ধরে দিয়েছেন। এই গুণটাই অন্ত হিসাবে বিপজ্জনক হয়ে দাড়ায়--সমালোচনার 
ভূলক্রটি দুর্বল অসরল সমালোচনার চেয়ে বেশি বিভ্রান্তি সৃষ্টি করে। তাই বাধ্য 
হয়ে প্রতিবাদ জানাতে হচ্ছে যে, অনেক দামী কথ! বলে থাকলেও বাংল! সাহিত্য 
ও সাহিত্যিকদের সম্পর্কে অচ্যুতবাবুর দৃষ্টিভঙ্গি বিভ্রান্তিকর । “অভিজ্ঞতার বাড়া 
শিক্ষা নেই” সত্য কথাই । কিন্তু পাঠক সমাজ নাড়া থাচ্ছে না, সাড়৷ দিচ্ছে না, 
গ্রহণ করছে না-_-এটাই কি বাংলার প্রগতিবাদী লেখকদের অভিজ্ঞতার শিক্ষা? 
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পাঠক পাঠিকা__অথণৎ দেশের লোকের উপেক্ষা বা খাতিরটাই সাহিত্যের 
সার্থকতার নিরিখ । বাংলার লেখকর] অভিজ্ঞতা থেকে এই শিক্ষা লাভ করেছেন? 
লোকের মুখ চেয়ে বাংলার লেখকের! দিশেহারাঁর মতো! একবার «প্রচারধর্মী” এবং 
একবার “হুক্ভাবে আঙ্গিক-সর্বদ্ব” হয়ে যাচ্ছেন ! 

অচ্যুতবাবৃর এ সিদ্ধান্ত মানতে পারলে আমি নিজে অন্তত চিরদিনেয় জন্য লেখা 
বন্ধ করে সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে গিয়ে ঝড়বাজারে মশলার দোকান নিতাম। 

দেশের লোকের গ্রহণ বা! বজনের প্রশ্নটা মোটেই তুচ্ছ নয়__-লেখকের কাছে 
বরং সেটাই প্রধান কথ! | দেশের জন্যই তো! লেখক লেখেন। কিন্তু লেখক কি 
নিজের স্বার্থে লেখেন? দেশের লোকের আদর আর অনাদরের হিসাবট1 কি 
লেখক কষবেন নিজের স্বাথের মানদণ্ডে? 

নিজের স্বার্থে পাঠকদের কাছে পাত্ত। পাবার জন্য “প্রচারধমীঁ” হয়ে সাহিত্যের 
আসরে নেমে সুবিধা হচ্ছে না দেখে “অভিজ্ঞতার শিক্ষা” আকার করে পাঠকের 
মন যোগানোর জন্য ভোল পাণ্টে লেখক *সুক্সভাবে আঙ্গিক-সর্বস্ব” হবেন? 

অচ্যুতবাবু কী করে বাংলার লেখকদের এরকম ছোটলে।ক (খারাপ লোক 
অথে-গরীব চাষী মজুর অর্থে নয়) ভাবতে পারলেন কপ্পনা করতেও আমার 
বিস্ময়ের সীমা থাকছে না । 

লেখক কে? পিতার মতে! যিনি দেশের মানুষকে সন্তানের মতো জীবনাদর্শ 
বুঝিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করার ব্রত নিয়েছেন। পিতার মতো, 
গুরুর মতো! জীবনের নিয়ম অনিয়ম বাঁচার নিয়ম অনিময় শেখান বলেই অল্পবয়সী 
লেখক-শিল্সীও জাতির কাছে পিতার মতো, গুরুর মতো সম্মান পান। 
দেশের মানুষের মন যোগাতে চেয়েছিল বলে কি আমাদের কিশোর কবি 
স্ৃকাস্তকে দেশের আবালবৃদ্ধবণিতা এত ভালোবাসে এত সম্মান করে? 
দেশের মানুষকে সন্তানের মতো দেখে কাব্যের মারফতে তাদের মানুষ করার 
ব্রত নিয়েছিল বলেই কিশোর কবিকে জাতি পিতার আসনে বসিয়েছে । 

এটাই আসল কথা । দেশের লোকের সন্তা খাতিরকে লেখক-শিলী খাতির 
করেন না। দরকার হলে দেশের মানুষকে কান মলে শাসন করার অধিকার 
থাঁটাতে লেখক-শিল্পীর দ্বিধা বাঁ ভয় হুবার কথা নয়। তেতো ওষুধ খেতে পচ্ছন্দ 
করবে না বলে বাপ কি রুগ্ন শিশুকে ওষুধ খাওয়ানো থেকে বিরত থাকেন? 


৫২৬ 


প্রবন্ধ 


নানাভাবে মন ভুলিয়ে ধমক দিয়ে শাসন করে ওযুধ খাওয়ান। 

কাজেই বাংলার লেখকদের “অভিজ্ঞতার শিক্ষা” “মনস্তত্বগত” কারণে তাদের 
স্ষ্টিতে কতকগুলি বৈশিষ্ট্যের আবির্ভব ঘটা প্রভৃতি বিচার অচ্্যুতবাবু যে দৃষ্টিভঙ্গি 
থেকে করেছেন তা সঠিক ধরে নিলে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশান্বিত 
হবার বদলে চরম হতাশ! জাগাই স্বাভাবিক । 

অ্যুতবাবুর আঙ্গিকের বিচারও ক্রটিপূর্ণ। 

ইতিকথার পরের কথার চবিব্রগ্তলি “আধা-নিউরেোটিক কৃষক" আর “পুরো! 
নিউরোটিক জমিদার-পন্দন” হয়ে দাড়িয়েছে কিনা লেখকের নীরব থাকার নীতি 
অনুসরণ করেই যে আমি এ বিষয়ে কিছু বলবে না তা নয়, বলবার ক্ষমতা আমার 
নেই। কিন্তু আঙ্গিক বিচারের যে নীতি অফ্যুত্বাবু এখানে তুলে ধরেছেন আমি 
সেটা ভুল মনে করি । 

অচ্যুতবাবু বলেছেন, “বৃহত্তর জীবন-সত্যকে রূপায়িত করতে হলে জীবনের খণ্ড 
খণ্ড অংশ একত্র করলেই চলবে না ।*. --খণ্ডগুলিকে সমন্বিত কবে এমন একটা 
সামগ্িক রূপ দিতে হবে যাতে এই সামশ্রিকতা যে কোন থণ্ড অংশকে অতিক্রম 
করে যাবে ।” 

তার মতে, জীবনের খণ্ডিত অংশগুলি সমন্বিত করে তাতে এই সামগ্িকত! 
না-দেওয়ার কৌশল কেবল সমাজের সংকীর্ণ ক্ষপ্িষ্ণ একটা অংশের জীবন-সত্যকে 
( বাংলার মধ্যবিত্ত) বপ দেওয়ার পক্ষে “অদ্ভুত উপযোগী” । জঈ্ঈবনের খণ্ড খণ্ড 

₹শ একত্রিত করে এই সামশ্রিকতা এনে দেওয়! বা না দেওয়াটা! কি ব্যাপার? 

আমি তো জানি জীবনের খণ্ড থণ্ড অংশ বাছাই করে শিল্পকল! খাটিয়ে সাজিয়ে 
গেঁথে দেওয়াই গল্প উপন্যাস লেখার আঙ্গিকের মোট কথা-__তারপর আর কি 
করার থাকে লেখকের ? 

জীবনের খণ্ডিত অংশগুলি লেখকের বেছে নেবার কথা খেয়াল করেননি বলে 
অচ্্যুতবাবু বিভ্রান্তির মধ্যে পড়ে গিয়েছেন। সমাজের থণ্তিত ও বিচ্ছিন্ন অংশের 
জীবন-সত্যই হোক, আর সমাজের বৃহত্তর জীবন-সত্যই হোক, সে সত্য কতটুকু 
রূপায়িত হবে তা নির্ভর করবে জীবনের খণগ্ুগুলি বেছে নেওয়ার উপর। এই বেছে 
নেওয়ার কাজটা ঠিকমতো ন৷ হলে হাজার শিল্পকৌশল প্রয়োগ করেও লেখক 
সত্যকে রূপ দিতে পারবেন ন|। 
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জীবনের থখণ্ডাংশগুলি স্বভাবতঃই বাছাই হবে লেখকের চেতন! ও অভিজ্ঞতা 
অর্থাৎ জীবন-দর্শন অনুসারে । জীবন-সত্যকে রূপারিত করার জন্ত তাই প্রধান 
কথা হলো লেখকের ওই জীবন-সত্যট! ধরতে পারা । 

শুধু বুদ্ধি দিয়ে জানা নয় যে, সমাঁজজীবনে ভাঙনের সঙ্গে সঙ্গে পুনর্গ ঠনের 
কাজও চলছে-_ভাঙাগড়ার প্রক্রিয়াট! কি ভাঁবে ঘঠছে কেন ঘঠছে নিজের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে জানা, চেতনায় উপলব্ধি করা | | 

মহাত্মা গান্ধীকে তার খগ্ডগুলির যোগফল হিসাবে দেখলে অবশ্তঠই তাকে 
নিউরোটিক মনে হবে, কিন্তু গান্ধীচরিত্র ঠিকমতো! ফোটাতে গেলে বাছাই করে 
নিতে হবে তারই বিশেষ কতগুলি খণ্ড । কোন থগ্তগুলি বেছে গান্ধীচরিত্রকে 
কেমন রূপ দেবেন তা৷ নির্ভর করবে কে কোন দৃষ্টিভঙ্ষি থেকে গান্ধীজিকে দেখে 
কোন খগণ্ুগুলি বাছাই করবেন। একজন মার্কসবাদী এবং একজন অন্ধ গান্ধী- 
ভক্তের খণ্ড বাছাই করা স্বভাবতঃই একরকম হবে না এবং ছৃ'জনের আকা 
গান্ধীচরিত্রও একরকম হবে না| 

প্রিয়-বিরহুকাতুরা ব্মণীর চবিবশ ঘণ্টার চিন্তার তালিক! পড়লে হাসি পাবে 
সত্যই । কিন্তু এই উদাহরণটি তুলে ধরার মধ্যেও জীবন সত্য রূপায়ণে আঙ্গিকের 
ভূমিকা সম্পর্কে অচ্যুতবাবুর বিভ্রান্তি ধরা পড়ে। বিরহৃকাতুরাঁর চব্বিশ ঘণ্টার 
চিন্তার মধ্য থেকে বাছাই করা! চিন্ত। নিয়ে ওস্তাদ শিল্পী কেন অনবগ্য সার্থক সাহিত্য 
স্থষ্টি করতে পারবেন না, যা পড়লে হাসি পাওয়ার বদলে অভিভূত করে দেবে? 
বিরহুকাতুরার মনে কি প্রিয়তম ও অন্ঠান্ত মানুষের সঙ্ষে বিচিত্র বাস্তব জীবন 
সংগ্রামের স্মৃতি এবং আরও অনেক বাস্তব চিন্তা রেখাপাত করে না? কেউ যদি 
বিরহকাতুরার কেবল ছাকা বিরহ-বেদন। ঘটিত চিন্তা বেছে নিয়ে ব্যথার কাব্য রচনা 
করেন সেট! তার জীবন-দর্শনের বৈশিষ্ট্যের জন্যই করবেন। 

বন্ধুর গোপাল হালদারের সাহিত্য সম্পর্কে অচ্যুতবাবু বলেছেন £ “গোপাল- 
বাবু আঙ্গিকে তার বুদ্ধিজীবী সত্তার স্বাক্ষর রয়েছে।” তার ফলে তার উপন্যাসে 
কি ঘটেছে তাও সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন এবং গোপালবাবুর উপন্তাসের 
চরিব্রগুনলি কেন মেটাফিসিক্যালঃ কেন তারা বদলায় না, কেন “কাহিনীর পর 
কাহিনী যোগ হয়ে যায় কিন্ত তাতে জীবনের কোন অন্ধকার কোণে নতুন 
আলোকপাত ঘটে না”-এর কারণ অচ্যুতবাবু বলেছেন- এটাই তার 
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“আলিকের বিশেষত্ব” | 

অচ্যুতবাবু অত্যন্ত স্পষ্টভাবে অন্ুযোগও দিয়েছেন যে, গোপালবাবু তার বই-এ 
একটিমাত্র কৃষক চরিত্রও আনতে সাহস পাননি । 

অথচ অচ্যুতবাবুর কাছে এ সত্য স্পষ্ট নয় যে, বুদ্ধিজীবী সত্তার জন্যই গোপাল- 
বাবুকে জীবনের এমন অংশগুলি বেছে নিতে হয় যাতে তিনি তার ডায়ালেকটিক 
চিন্তাধারাকে কাহিনীর পর কাহিনী সাজিয়ে প্রকাশ করতে পারেন। 

আঙ্গিকের ভূমিক! সম্পর্কে বিভ্রাত্তির জন্যই বর্তমান প্রগতি সাহিত্য সম্পর্কে অচ্যুতবাবু 

“আশান্বিত” হবার কারণে খুঁজে পাচ্ছেন না। প্রবন্ধের গে।ড়াতেই তিনি প্রগতিশীল 
শিল্পের স্থল সংজ্ঞ। নির্দেশ করতে গিয়ে সমাজ-জবনের বাস্তবতার উল্লেখ করেছেন, 
কিন্তু সাহিত্যের বাস্তবতা বিচার করতে নেমে ওই বাস্তবতাকে পিছনে ঠেলে 
দিয়েছেন। সমহিত্যের বাস্তবতার বিচার অর্থাৎ সমাজ-জীবনের বাস্তবতায় ঘে 
জীবন-সত্য সাহিত্যে ৩1 কিভাবে কতটুকু রূপায্িত হচ্ছে বা হচ্ছে না তার বিচার 
ঘে সর্বদা সমাঁজ-জীবনের বাস্তবতার দ্রিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে কর! দরকার এট] খেয়াল 
না রাখায় অচ্যুতবাবুর বিচার বিশ্লেষণ অবৈজ্ঞানিক হয়ে গিয়েছে 

এদিকে আবার সঠিক জীবন-দর্শনের গুরুত্ব সম্পর্কে অচ্যুতবাবু মে!টেই অচেতন 
নন। বর্তমান বাংল! প্রগতি সাহ্তত্যের স্ব্দপ এবং লেখকদের সমস্তা যেমন 
পিখু'তভাবে তুলে ধরেছেন তেমনি স্বন্দর ও সঠিকভাবে এই সমস্তার সমাধানও 
বাৎলিয়েছেন £$ আরও বেশি করে জীবনকে জানা, আরও একাস্তভাবে নিবিড়ভ1বে 
জীবনের সান্নিধ্যে যাওয়া ও তার গতি-প্রক্কতির অন্তনিহিত তাৎপর্য উপলদ্ধি করা। 
আঙ্গিকের জন্যও তিনি পূর্বস্থরীদের সাহিত্য পড়তে বসে সঠিকভাবেই মনে করিয়ে 
দিয়েছেন যে, সে আঙ্গিকে আজকের লেখকের কাজ হবে ন1। 

অচ্যুতবাবু লিখেছেন, “আসল কথা হলো, প্রগতিশীল লেখকদের আজকে 
এমন একটা সমস্তার সামনে পড়তে হয়েছে ষা কোন কালের কোন লেখকের উপলদ্ধি 
করতে হুরনি। লেখকেব। চিরদিনই তথ্যের থেকে তত্বের দিকে যান; আজকের 
লেখকদের পরিক্রমণের পথ হলো তন্বের থেকে তথ্যের দিকে । ফলে তথ্যের 
মধে) তত্বকে নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সীমায় আবিষ্কার করতে না পারার 
জন্তে লেখকেরা একবার স্থুলভাবে প্রচারধর্মী হয়ে পড়ছেন, আর একবার ুক্ভাবে 
আঙ্গিক-সর্বস্ব হয়ে পড়ছেন। এর একমাত্র সমাধান হুলেো। আরও বেশী করে 
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জীবনকে জান, আরও একান্তভাবে নিবিড়ভাবে জীবনের সান্নিধ্যে যাওয়া ও তা 
গতিপ্ররৃতির অস্তনিহিত তাৎপর্য উপলদ্ধি করা । আঙ্গিকের জন্য পূর্বক্রীদের 
সাহিত্য পড়তে হবে। কিন্তু মনে রাখতে হবে সে-আঙ্গিকে লেখকের কাজ হবে ন|। 
আর একটি কথা, শ্রমিক-কৃষকের জীবনের পটভূমিক ন৷ হুলে প্রগতিশীল সাহিত্য 
হয় ন!, এ ধারণা ভুল। জীবনের ঘে কোন একটি ক্ষুদ্র অংশের মধ্যে রোগ এবং 
রোগাবোগ্যের প্রচেষ্টা মিলিয়ে আধুনিক সমাজব্যবস্থার যে-সমস্তা তান্র প্রতিফলন 
আবিষ্ষার কব! যাঁয়।+ 

এত অন্ন কথায় অচ্যুত্বাবু সমক।লীন বাস্তবতার জন্য লেখকদের মস্ত! কি ও 
তার সমংধান কি তা ধরে পিয়ে এবং সমগ্র প্রবন্ধটির বিচার-বিশ্লেষণে দৃষ্টির গভীরতার 
পরিচয় দিয়েও আসল বিচারে কেন গোলমাল করে ফেললেন ভেবে প্রথমট। আমি 
অব।ক হয়ে গিয়েছিলাম । তারপর আবিষ্কার করলাম যে, অনেক আচ্ুষর্গিক 
সত্যকে সঠিকভাবে জেনেও সেইগুলিকে বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রয়োগ করতে না 
পারায় এই বিভ্রাট ঘটেছে। 

তিনি বলছেন “আসল কথ! হলো ঃ প্রগতিশীল লেখকদের আজকে এমন একটা 
সমস্তর সামনে পড়তে হয়েছে য। কোন ক।লের কোন লেখককে উপলদ্ধি করতে 
হয়নি।” কিন্ত অজকের লেখকদের সমস্তাটা বিশেষ কেন_-অজকের বাস্তবতা 
বিশেষ বলেই তে।? সেইজন্তই আজ লেখকের প্রয়োজন জীবনের এঁতিহাসিক 
গতি-প্রকৃতির মূল নিয়ম জানার সঙ্গে বাস্তব জীবনকে ঘনিষ্টভাবে জানা এবং তার 
গতি-প্রকৃতির অস্তগিহিত তাৎপর্য উপলব্ধি কর! । 

বেশ কথা । আজ বাংলার সমাজ-জীবনের ভাঙাগড়ার বাস্তবতা কি, বাঙালীর 
জীবন-সত্যট! কি? কি স্বরূপ জীবনের অস্তনিহিত গতি প্রকৃতির ? 

অচ্যুতবাবু সমাজ জীবনের বাস্তবতা মোটামুটি দেখিয়েছেন__বর্তমান সমাজ 
এমন একটা যুগ পরিবর্তনের আবর্তসংকুল সন্ধিক্ষণে এসে দীড়িয়েছে যে, তার 
আভ্যন্তরীণ শ্রেণীদন্ঘ একটা চরম রূপ নিয়ে উপস্থিত। শোধিতশ্রেণী সমূহ একটা 
শ্বাসরোধকাগী সামাজিক অবস্থানের থেকে বেরিয়ে আসার জন্ঠ প্রতিনিয়ত প্রকাশ্ঠে 
বা পরোক্ষে প্রতিঘবন্দীশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামে রত। আজকের এই সামাজিক 
সত্যটি জীবনের যে-কোন স্তরের যে-কোন মানুষের সত্তার গভীরে অনুপ্রবিষ্ট । এই 
অত্যন্ত সাদা-মাট। সত্যটিকে স্বীকৃতি দান বর্তমান প্রগতি সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ। 
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“শে!ধিতশ্রেণী সমূহের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ সংগ্রামের গতি-প্রকৃতি কি তা 
উপলব্ধি করে প্রগতিশীল লেখকের পক্ষে জীবনের কোন্‌ খণ্ডিত অংশগুলি বেছে 
নেওয়। সম্ভব এবং কে।ন আঙ্গিকে কিভাবে তা কতখানি রূপায়িত করা সম্ভব 
নিভূর্লভাবে এটা বিচার না করে প্রগতি সাহিত্যের সামগ্রিক গতি-প্রকৃতি ও 
শিল্পমূল্য সঠিক নির্ণয় করা সম্ভব নয়। 

বাস্তবতাকে অতিক্রম করে মিথ্যা ক্সনার রাজ্যে চলে যাবার স্থষে।গ ভাববাদী 
লেখকের আছে, ভাববাদী আদর্শগত জীবন দর্শনকে রূপ দেবার জন্য তিনি যত 
খুশি কল্পনার রং চাপাতে পারেন। কিন্তু বস্তৃবাদী প্রগতিশীল লেখক বাস্তবতাকে 
ছড়িয়ে যেতে পারেন না। বস্তবাদী লেখক অবশ্ঠই বাস্তবতার রিপোর্টার নন, 
তিনি শিক্সী-_তিনিও কল্পনার রঙে-রসেই তার কাহিনী রূপায়িত করবেন, কিন্ত 
মিথ্যার সঙ্গে তার কল্পনার কারবার থাকবে না। এই জঙ্যই তার বাস্তবজীবনের 
গতি-প্রৃতি ভালে! করে জানা দরকার-__তার কল্পনা যাতে বাস্তবতাকে অতিক্রম 
করে ফাক। আদর্শবাপিতার মিথ্যায় পরিণত ন। হয়, জীবন-বিরে।ধী হয়ে না ওঠে । 

অচ্যুতবাবু কি জানেন বাংলা! প্রগতি-স।হিত্য প্রচারধর্মী হয়েছিল জীবন*বিরোধী 
মিথ্যা আদর্শবাদিত| থেকে আত্মরক্ষার জন্ত ? এট! ক্রটি, বাস্তবজীবনের গতি- 
প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবেরই সুম্পষ্ট নিদর্শন কিন্তু মিথ্যাকে তুলে 
ধরার চেয়ে সাহিত্যে প্রচারধর্মী হওয়া ঢের ভালো-_সমাজ ও সাহিত্যের রূপান্তর 
গ্রহণের বিশেষ স্তরে প্রচারধর্মী হওয়াটাই তাই সাহিত্যের প্রগতি লক্ষণ এবং 
আশার কথ হয়ে দাড়ায়। 

এই প্রচারধমিতা থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টা ও ব্যাকুলতা তা" সুপ আঙ্গিক-__ 
সর্বস্বতার বূপই নিক বা অন্ত যে কোন রূপই নিক, সেটাও তখন হয় সাহিত্যে 
প্রগতি বজায় থাকার লক্ষণ এবং আশার কথা। 

বাংলার সমাজ জীবনের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে? শ্রেণী সংগ্রাম ও শ্রেনী সম্পর্কের 
বর্তমান রূপ এবং এতিহাসিক গতি-প্রকতির বিচার বিশ্লেষণের পাশাপাশি বাংল! 
সাহিত্যের বিচাব-বিশ্লেষণ করলে অচ্যুতবাবু দেখতে পেতেন সমগ্র বাংলা সাহিত্যের 
মধ্যে প্রগতিপাহিত্যের বর্তমান রূপটাই অনিবার্য ছিল এবং এই প্রগতিসাছিত্য 
সম্পর্কে হতাশার কিছুমাত্র কারণ নেই। বাংলার প্রগতি সাহিত্যের মধ্যে প্রচুর 
সম্ভাবনার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে, পথটা ছুর্গঈম ও এলোমেলে! হলেও এ সাহিত্য 
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সামনের দিকেই এগিয়ে চলেছে। 

আত্মসন্তষ্টি মারাতআক। হতাশ হুবার কারণ না থাকলেও চোখ-বোজা আত্মসন্তরটির 
বিপদ সম্পর্কে সচেতন করার দিক থেকে অচ্যুতবাবুর প্রবন্ধটি মৃল্যবান। আমি 
তাকে অভিনন্দন জানাই। 

আমিও সেই অণাগতের প্রতিক্ষায় আছি ধিনি একদিন মহান কৃষির মধ্যে 
বাংল! সাহিত্যের নবতম রূপ সার্থকভাবে বূপায়িত করতে পারবেন। কিন্ত আমি 
বিশ্বাস করি না সেই অনাগত আকাশ থেকে নেমে আসবেন, বাঙালীর জীবন ও 
সাহিত্যের বাস্তব যাত্রাপথেই তার আবির্ভীব ঘটবে। 


উপন্যাসের ধারা 


লিখতে শুরু করার আগে শুধু আশা! নয়, দৃঢ় প্রতিজ্ঞাও ছিল যে, একদিন আমি 
লেখক হবো । তবু নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় সাগ্রহে ছাত্র হয়েছিলাম বিজ্ঞানের, 
অনাস” নিয়েছিলাম অঙ্কশান্ত্রে। আজ চর্চা নেই সময় আর স্ুষেগের অভাবে; 
কিন্তু বিজ্ঞানকে আজও সমানভাবেই ভালোবাসি । 

লিখতে শুরু করেই আমার উপন্ঠ।স লেখার দিকে ঝোঁক পড়লো । কয়েকটি 
গল্প লেখার পরেই গ্রাম্য এক ডাক্তারকে নিয়ে আরেকটি গল্প ফাদতে বসে কল্পনায় 
ভিড় করে এল পুতুলনাচের ইতিকথা"র উপকরণ এবং কয়েকদিনে একটি গল্প 
লিখে ফেলার বদলে দীর্ঘদিন ধরে লিখলাম এই দীর্ঘ উপস্ঠ।সটি-_এ ব্যাঁপারের 
সঙ্গে সাধ করে বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়ার সম্পর্ক অনেকদিন পর্যস্ত অনাবিষ্কত থেকে 
যায়। মোটামুটি একট! ধারণা নিয়েই সন্তষ্ট ছিল!ম যে, সাহিত্যিকেরও বৈজ্ঞানিক 
দৃষ্টিভঙ্গি থাকা প্রয়োজন, বিশেষ করে বর্তমান যুগে, কারণ গাতে অধ্যাত্ববাদ ও 
ভাববাদের অনেক চোর! মোহের ত্বর্ধপ চিনে সেগুলি কাটিয়ে ওঠ| সহজ হয়। 

পরে নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাকে ভালো করে তলিয়ে বুঝে “কেন লিখি ?, 
তত্বগত দিকটার সঙ্গে মিলিয়ে নেবার প্রয়োজন জরুরী হয়ে উঠলো! সমাজ ও 
সাহিত্যের সম্পর্ক নিয়ে নানা এলোমেলো থিয়োরি ও তার ব্যাখ্যার আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষার প্রয়োজনে । তখন অন্ান্ত বিষয়ের সঙ্গে একটা আশ্চর্য কথাও 
স্পষ্ট হয়ে উঠলো যে, লিখতে আরম্ভ করার আগেও বলে দেওয়া সম্ভব ছিল-_যদি 
কোনদিন আমি লিখি ঝে"কটা আমার পড়বে উপন্তাস লেখার দিকে। 

আমার বিজ্ঞান-গ্রীতি, জাত বৈজ্ঞানিকের কেন-ধর্মী জীবন-জিজ্ঞাসা, ছা'ত্রবয়সেই 
লেখকের দায়িত্বকে অবিশ্বান্ত গুরুত্ব দিয়ে ছিনিমিনি লেখা থেকে বিরত থাক! 
প্রভৃতি কতগুলি লক্ষণে ছিল স্থম্পষ্ট নির্দেশ যে, সাধ করলে কবি হয় তে! আমি 
হতেও পারি ; কিন্তু গুপন্তাসিক হওয়াটাই আমার পক্ষে ছবে উচিত ও স্বাভাবিক ! 

কথাটা! কী দাড় করাচ্ছি? আনুষ্ঠানিকভাবে বিজ্ঞানের ছাত্র না হলে, কিঞ্চিৎ 
বিজ্ঞান চর্চা না করলে, উপন্তাস লেখা যায় না? আজ পর্যস্ত ধারা উপন্তাস 
লিখেছেন তারা সকলেই? 


€৩৩ 


মাণিক গ্রন্থাবলী 


যেহেতু বিজ্ঞ/নের ছাত্র হয়েও আমি ছৃ"চারখানা উপন্যাস লিখেছি সেই হেতু 
ওটাই হবে উপন্ত।স লেখার একট। সর্ত-_ফেটুকু বলেছি তার এরকম যান্ত্রিক ও 
হাম্তকর তাৎপর্য কারে কারো মনে আসা! আশ্চর্য নয়। কথাটা! এখানেই পরিক্ষার 
করা দরকার । সরাসরি বিজ্ঞানের কিছু শিক্ষা প|ওয়া ণয়, উপগ্গাম়ী লেখার 
জন্য দরকার খানিকট! বৈজ্ঞ।নিক বিচারবে।ধ। বিজ্ঞান-শাস্ত্রের সঙ্গে তক্ষতাবে 
কিছুমাত্র পরিচয় না থাকলেও এ বিচারবোধ মানুষের আয়ত্ব হতে পারে । সমাজ 
ও জীবনে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ প্রভাব ওতোপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। এই 
প্রভাবের জন্য সাধারণ অশিক্ষিত মানুষের চিন্তাগতে; তার দৃষ্টিভঙ্গিতে বৈজ্ঞ/নিকের 
চিন্তাপদ্ধতির, বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ পড়েছে_যত কম আর অন্পষ্টই সেটা 
হে।ক। বিজ্ঞানচ। না করেও এবং সম্পূর্ণপ্পে নিজের অজ্ঞাতসারে হলেও, 
ওপন্তাসিক খানিকট। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করবেন তাতে বিস্ময়ের কিছুই নেই। 

প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্য।স লেখার জন্ত অপরিহার্ষ- 
রূপে প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোন দেশের যে কোন যুগের যে কোন উপন্তাস 
ধনে বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ ধরনের 
মানসিক সমতা খুঁজে পাওয়া যাবে। 

সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্পর্কহীন নয়। সমাজের মাধ্যমে সে সম্পর্কের সুত্রগুলি 
পাওয়া যায়। সাহিত্যের তথাকথিত সবচেয়ে অবৈজ্ঞানিক অঙ্গ কবিতার গতি- 
প্রকৃতি বিজ্ঞানের সমকালীন বিকাশের সাথে কি ভাবে জড়িত তা খুঁজে বার করা 
কঞ্টসাধ্য কাজ, কিন্তু উপন্তাসের সঙ্গে বিজ্ঞানের সম্পর্ক অনেক বেশি ম্পষ্ট ও ঘনিষ্ট | 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে উপন্তাস হলে! সভ্যতার অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের প্রত্যক্ষ 
অবদান । 

বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশের একট। স্তর পর্যস্ত সাহিত্য ছিল, উপন্যাস ছিল ন|। 
বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি সমাজ জীবন ও মানুষের চেতনায় বিশেষ পরিবর্তন ঘটানোর 
ফলেই সাহিত্যে উপন্তাসের আঙ্গিক প্রয়োজনীয় এবং আদরণীয় হয়| 

কাব্য ও নাটকের আঙ্গিকে ভাববাদ অবাধে আত্মপ্রকাশ করেছে ! কার্ষয ও 
কারণকে রাখ! গিয়েছে ভাববাদেরই স্তরে, মানে খোজ] সম্ভব হয়েছে জীবন ও 
জগতের | অধ্যাত্ববাদকে টেনে আন] গিয়েছে যতখানি প্রয়োজন। কিন্তু বিজ্ঞান 
তো ছেড়ে কথা কয় না। বিজ্ঞানকে যে যুগে যাই ভেবে থাকুক মান্ধুষ, বিজ্ঞানের 


৫৩৪ 


প্রবন্ধ 


ভিত্তি চিরদিনই স্বীকৃত বা অস্বীকত বস্তবাদ। যে বিশ্বাস নিয়েই বৈজ্ঞানিক 
চিন্তা ও গবেষণা করে থাকুন, বস্তজগতে মানবতার বাস্তব অগ্রগতিই চিরদিন 
তার একমাত্র লক্ষ্য । 

নিত্য নতুন আবিক্ষারে বিজ্ঞান বদলে দিয়ে চলে সমাজ ও জীবনকে, বদলে 
দিয়ে চলে মানুষের চেতনাকে | এই চেতন|য় জাগে সাহিত্যের কাছে নতুন চাহিদ' 
এবং এই চেতনা প্রতিফলিত হয় নতুন আঙ্গিকে উপন্ত।স রচনায়। 

গগ্ভ ভাষায় সাহিত্যে এল বাস্তব জীবনের পরিবেশ, চরিত্র ও ঘটন1; নতুন 
পদ্ধতিতে মানুষের জীবন বোধের আকাঙ্ক্ষা! মেটাতে আবস্ত করলো! উপন্তাস। 

বিজ্ঞানকে, মানুষের বস্তবাদী চেতনার ক্রমবিকাশকে, একেবারে আর উপেক্ষা 
করতে ন] পেরে সাহিত্যকে নতুন একটি বিভাগ খুলতে হলো ঃ অধ্যাত্ববাদের জের 
এবং ভাববাদ আত্মরক্ষার খাতিরে যুক্তিবাদের সাহায্যে বাস্তবতাকে কাজে ল।গিয়ে 
শুরু করলে! উপন্তাসের ধার! | 

যুক্তিবাদ খাঁটি দর্শনে বিশেষ খাতির পায়নি-__ইতিহাঁস দর্শনকে যে মূল ভাগে 
ভাগ করেছে ( অধ্যাত্মবাদ, ভাববাদ ও বস্তবাদ ) তারই নানারকম আলতো! বাদ 
হিসাবে অনেৰ শাখাপ্রশ!খা গজিয়েছে, যুক্তিবাদ তারই একট|। 

যুক্তিবাদ কারণ দেখায় না, যুক্তি দেয়। “এরকম হওয়া উচিত? এটাও যুক্ধি- 
বাদের যুক্তি। | 

দর্শন ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যুক্তিবাদের অবদান খুবই সামান্য, সাহিত্যে উপন্তাসের 
নব-বিধান যেন যুক্তিবাদেরই জয়গান__ আপাতদৃষ্টিতে তাই মনে হয়। আসলে 
সেটা বস্তবাদেরই অগ্রগতি । অধ্যাত্ববাদ, ভাববাদ এবং বস্তবাদ কোনটাই 
সমসাময়িক স্ুবিধাবাদের নীতি মানেনি | মানবতার বিকাশের মূলনীতি ক্ষয়বৃদ্ধি 
এগোনো৷ পিছানোর বাস্তব কার্ধকরী নীতিকেই মেনে এসেছে। 

বাদ নিয়ে বাদান্বাদের প্রবন্ধ লিখতে চাইনি । এটুকু ভূমিকা মাত্র। আমার 
অভিজ্ঞতায় এটুকু যাচাই হয়ে গিয়েছে গোড়াতেই। খুব সহজ করে বলতে গেলে 
বল] যায় যে, লেখক যে ভাব আর ভাবনাই সাজিয়ে দ্রিন উপন্তাসে, ভিত তাকে 
গাথতেই হবে খাঁটি বাস্তবতার । যতই খাপছাড়া উত্তট হোক উপগ্তাসেরই চরিত্র, 
মাটির পৃথিবীর মানুষ হয়ে তাকে খাপছাড়া উদ্ভট হতে হবে। যত অসম্ভব ঘটনাই 
ঘটুক উপন্যাসে, সম্ভাব্য ঘটনাকে আশ্রয় করেই তাকে কারনিক অসন্ভবতার ভতবে 
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উঠতে হবে। উপন্তাসেও কাব্য সৃষ্টি করা যায়, কল্পনা পার হয়ে যেতে পাবে 
বাস্তবতার সীমাঃ গড়ে উঠতে পারে এমন এক মানস জগৎ যার অস্তিত্ব লেখকের 
মন ছাড়া কোথাও নেই ; কিন্তু বাস্তব মানুষ বাস্তব জীবন বাস্তব পরিবেশ অবলম্বন 
করেই এসব ঘটাতে হুবে। 


কবি-বন্ধুর মনে কথা জাগতো।, কথ।য় তিনি তা প্রকাশ করে দেখতেন | কবিতা 
লিখতেন কিম্বা লিখতেন ছোটগল্পরূপী গগ্ঘ-কবিতা। আমার মনেও ক্থা জাগতে; 
কথা তুলে রাখতাম মনেরই তাকে । বাস্তবতার আশ্রয় ছাড়া আমার কথা 
দাড়াবে কিসে? আরও বয়স বাড়ুক, অভিজ্ঞতা হোক, বাস্তবতাকে আরও 
ভালো করে জেনে চিনে আমার কথার ভিত, গাঁথভে শিখি, তারপর মনের কথ।কে 
বাইরে আনবো । একদিন উপগ্থাস লিখবে। ভাবতাম কি? মে|টেই না। সোজা- 
স্ৃজি ভাবতাম যে, লিখতে শুরু করার আগে আমাকে আরও পাকতে হবে ? 
উপন্তাস লিখতেই যে এই পাকামি দরক!র হয় সেটা! জেনেছি অনেক পরে। 

প্রথম লিখলাম একটি গল্প-_ত|ও লেখার খ।তিরে নয়, কয়েকটি ছাত্রবন্ধুর সঙ্গে 
তর্কের ফলে সাধারণ একটা ব।স্তব সত্যকে হাতে নাতে প্রমাণ করার জন্য । এ 
ঘটনার মধ্যেও প্রক।শ পেয়েছিল আমার ওঁপন্যাসিকের ধাত* _সাঁধাবণ যুক্তিবোধ, 
বাস্তব-বোধ | তর্কটা ছিল মাসিকের সম্পাদকমশাইদের অবিবেচনা, উদাসীনতা, 
পক্ষপাতিত্ব ইত্যাদি দোষ ণিয়ে | সম্পাদকের! কিরকম জীব কিছুই জ!নতা'ম না, 
কিন্ত ভালে! একটা লেখা হাতে পেলেও শুধু লেখকের নাম নেই বলেই লেখাট! 
তার! বাতিল করে দিয়ে থাকেন, এটা কোনমতেই মানতে পারিনি । কোন যুক্তিই 
খুঁজে পাইনি সম্প!দকদের এই অর্থহীন অদ্ভুত আচরণের | ভালে! লেখার কদর 
নেই কদর আছে শুধু নাম-করা লেখকের এ তো শ্রেফ পরম্পরবিরোধী কথা । 
যদি ধর! যায় যে, ভালো গল্প লেখা অতি সহজ, গাদাগাদ। ভালো গল্প তৈরি 
হওয়ায় সম্পাদকের কাছে তাঁর বিশেষ কোন চাহিদা নেই_-ত1 হলে নাম-করা 
লেখকের নামেরও কোন মানেই থাকে না। এত সোজা কাজ করার জন্ত নাম 
হয় কিসে? 

ভালে! লেখ! অন্তান্ত কারণে সম্পাদকীয় অবজ্ঞা লাভ করতে পারে; লেখক 
নতুন বলে কখনোই নয়! এই সত্যটা! প্রমাণ করার জন্য নিজে একটি গল্প 


লিখেছিলাম । 


৪৩৬ 


প্রবন্ধ 


সাহিত্যজগতের সঙ্গে কোনরকম যোগাযোগ না থাকলেও উপলব্ধি করেছিলাম 
যে, সাহিত্যের জগৎও মানুষেরই জগৎ সংসারে সাধারণ নিয়মকানুন সাহিত্যের 
জগতে বিপরীত হয়ে যেতে পারে না। মোটামুটি ভালে! এক গল্প লিখলে যে 
কোন সম্পাদক যে সেট! নিশ্চয় সাগ্রহে ছাপবেন এ বিষয়ে এমনই দৃঢ় ছিল আমার 
বিশ্বাস যে তখনকার সেরা তিনটি মাসিকের যে কোন একটিতে ছ'মাসের মধ্যে 
আমার গল্প বার কর নিয়ে বাজী রাখতে দ্বিধা জাগেনি। কবি মনের ঝেক নয়, 
ওপন্তাসিকের প্রতীতি-_যা আসে বাস্তব হিপাঁব নিকাঁশ থেকে। 

গল্পটা লেখ।র মধ্যে ছিল এই বাস্তব বিচাঁরবিবেচনা, কি হয় আর কিন! হয় 
তার হিপাব। এর মধ্যেও সন্ধান পাওয়া ষাবে যে, ভবিষ্যৎ ওপগ্তাসিক একদিকে 
কিরকম নিবিকার নিরপেক্ষভ।বে বাস্তবতার সমগ্রতাকে ধরবাঁর চেষ্টা করেন, 
অন্র্দিকে তারই মধ্যে বঞ্জায় রেখে চলেন আবেগ অনুভূতির সততা-__-মোহুহীন 
মমতাহীন বিশ্লেষণে সত্যকে যাচাই করে নিয়ে তার মধ্যে প্রথণের সঞ্চার করেন 
(যর যেমন বিশ্লেষণ ও যাব যেমন প্রাণ !)। প্রথমে হিসাব করেছিলাম কি 
ধরনের গন্প লিখবো । সবদিক দিয়ে নতুন ধণনের নিশ্চয় নয়! একেবারে আনাড়ি, 
হঠাৎ একদিন কলম ধরে নতুন টেকনিকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে নতুন বিষয়ের গল্প 
থাড়| কর! সম্তভবও নয়, বেশি “নতুনত্ব? সম্পাদকের পছন্দ নাও হতে পারে | ভেবে- 
চিন্তে স্থির করেছিলাম যে, রোমান্টিক গল্প লেখাই সবচেয়ে সহজ, এরকম গল্প জমে 
গেলে সম্পাদকেরও চট করে পছন্দ হয়ে যবে। 


আদর্শ অপাধিব প্রেমের জমকালো গল্প ফাদতে হবে। কিন্তু সমস্তটাই আজগুবি 
কল্পনা হলে তে গল্প জমবে না, বাস্তবের ভিত্তিও থাক চাই গল্পের! কি হবে 
এই ভিত্তি? কাহিনী ঘদ্দি দাড় করাই প্রেমাত্মক অবান্তর কল্পনার, গল্পের চরিত্র 
গুলিকে করতে হবে বাস্তব রক্ত-মাংসের মানুষ । 

অতিজান! অতিচেনা মানুষকে তাই করেছিলাম “অতসী মামী'র নায়ক নায়িকা | 
সত্যই চমৎকার বাশি বাঁজাতেন চেনা মানুষটি, বেশি বাজালে মাঝে মাঝে সত্যই 
তর গল! দিয়ে রক্ত পড়তো এবং সত্যই তিনি ছিলেন আত্মভোল! খেয়ালী প্রক্কতির 
মান্ষ। ভদ্রলোকের বাশি বাজানো সত্যই অপছন্দ করতেন তী।র স্ত্রী, মাঝে মাঝে 
কেঁদে কেটে অনর্থ করতেন । 

শুধু এটুকু নয়। সত্যই ছু'জনে তারা একেবারে মশগুল ছিলেন পরম্পরকে 


৫৩৭ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


নিয়ে। এ'দের দেখেছিলাম খুবই অল্প বয়সে, সেই বয়সেও শুধু এদের কথা বলা, 
চোখে চোখে চাওয়া দেখে টের পেতাম অন্তান্ঠি অনেক জোড়া চেনা ম্ব।মী-স্ত্রী 
চেয়ে এদের মধ্যে বাঁধনট] ঢের বেশি জোরালো সাধারণ রোগে ভুগে ভদ্রলোক 
মারা গেলে কিছুকালের জন্ত ত।র স্ত্রী পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । ৰ 

অতসী মামী লিখবার সময় এদের ছু'জনকে আগাগোড়া মানস চোখের সামনে 
রেখেছিলাম । শুধু তাই নয়। সোজাস্বজি কাহিনীট| লিখে না৷ গিয়ে দে আমি 
অন্নবয়সী একটি ছেলে হয়ে গন্ের মধ্যে ঢুকে তার মুখ দিয়ে গরটা! বলেছিলাম । 

আমার এই প্রথম গঞ্পের কাহিনী হাস্তকর রকমের রোমান্টিক কল্পনা। আজও 
যখন ট্রেন দুর্ঘটনার রাত্রে প্রতিবছর অতসী মামীর রেললাইনের ধারে নির্জন মাঠে 
একাকিনী সার! রাত মৃত প্রিয়ের সঙ্গ অনুভব করতে যাওয়ার কথা ভাবিঃ আমার 
নিজেরই হাসি পায়। এমনি ভাবতে গেলে হাঁসি পায়, কিন্তু আজও গল্পটি প্রথম 
থেকে পড়ে গেলে আর মনে মনেও হাসবার সাধ্য হয় না| 

কারণ, কাহিনী রূপকথা হলেও নায়ক-নায়িক1 জীবন্ত মানুষ, উত্তটভাবে হলেও 
কাহিনীতে প্রতিফলিত হয়েছে মাটির পৃথিবীর ছুটি ম|নষের বাস্তব প্রেম। 

আমার এই আদি গন্নের মোট কথ! আর সাহিত্যের আদিম উপন্যাসের মোট 
কথা একই-_কল্পনার বূপায়নের জন্য বাস্তবকে আশ্রয় কর!। উপন্তাসে বাস্তবের 
ক্ষেত্র হয় আরও ব্যাপক ও প্রসাবিত_-অনেক রকমের অনেক মানুষকে তাদের 
বাস্তব জীবন ও পরিবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনী ফাদতে হয়। এই বেশিষ্ট্ের 
জন্যই কবিতার চেয়ে উপন্তাসে ভাববার কল্পনার স্থান বস্তবাদী কল্পনা অনেক সহজে 
ও দৃড়ভাবে দখল কণছে। 


সাহিত্যিক ও গুগামি 


সাহিত্যিক শ্রীযুত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ওপর কিছুদিন আগে হাঁওড়ায় যে 
বর্বরোচিত আক্রমন কর| হয়, তা এমন এক স্তরের গুপ্ডামির নিদর্শনি যে, এই 
ঘটন] যে-কোন বাঙালীকে লজ্জিত ও ক্ষুব্ধ করবে। নিজের মত ও বিশ্বাসের জন্ে 
কোন সাহিত্যিকের সরকারী কৃপাই লাভ হোক বা ওগার কৃপাই লাভ হেক, 
সমস্ত সাহিত্যিককে_-তথা পমস্ত দেশবাসীকে_সে লাঞ্ঘন।-অপমানের অংশীদার 
হতে হয়; কারণ, এই ধরণের বর্বরতা সাহিত্যিকের মৌলিক অধিকারে কুৎসিত 
হস্তক্ষেপ__যে অধিকার গ্রহণ বা! বর্জন, সাহিত্যিকের একমাত্র বিচারক দেশবাসীই 
তাকে দান করেছে। 


৫৩৭৯ 


নতুন জীবন 


“নতুন জীবন? যৌনতত্ব ও স্বাস্থা সম্পর্কিত মাসিক পত্রিকা । অনেকের মনে প্রশ্ন 
জাগতে পারে, এত এত সাহিত্য পত্রিকা থাকতে যৌনতত্ত ও জা পত্রিকার 
প্রসঙ্গ কি জন্য? । 

একটি কারণ এই যে, নতুন জীবনের পৃষ্ঠাগুলি প্রধানতঃ ঘা দিয়েই ভরা! থাক, 
এটিও সাহিত্য পত্রিকাই । আমার বিবেচন।য়, কেবল গল্প কবিতা উপস্ঠাস বোঝাই 
অনেক তথাকথিত সাহিত্য পত্রিকার চেয়ে উচ্চাঙ্গেরও বটে। গল্প উপন্তাসও 
নতুন জীবনে কিছু কিছু স্থান পেয়ে আসছে, যদিও সেগুলি একটু বিশেষ ধরনের, 
উদ্দেশ্ঠমূলক । 

আর একটি কারণ, নতুন জীবনই একমাত্র পত্রিকা যা বাংল! ভাষায় এই ধরনের 
সাময়িকপত্রের অভাব মেটাবার আদর্শ সামনে রেখে সক্রিয় প্রচেষ্টা করে আসছে 
বল! যেতে পারে। যৌণ ও স্বাস্থ্াবিজ্ঞান সম্পর্কে প্রথম শ্রেণীর একটি জনপ্রিয় 
সাময়িক পত্রের অভাব নতুন জীবন মেটাতে পেরেছে বলতে পারি না, কিন্তু ভালো 
জিনিষ পরিবেশন করে সত্যসত্যই পাঠকের উপকার করার আত্তবিক প্রেরণ! 
এই পর্যায়ের মাসিকগুলির মধ্যে নতুন জীবনেই খুঁজে পেয়েছি । অন্য যে পত্রিকা 
আমি দেখেছি তাতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির এবং যৌন ও স্বাস্থ্য বিষয়ে সাধারণ 
মানুষের প্রয়োজনীয় জ্ঞান পরিবেশনের ভানটাই শুধু আছে__বিকারপগ্রস্ত মানুষের 
মনে নিষিদ্ধ অশ্লীল বিষয় নিয়ে নাড়াচাড়া করার যে চুলকানি আছে সেটা উস্কে 
পত্রিকা চালনাই অনেকের আসল উদ্দেশ্ঠ। এমন কি বিজ্ঞানপন্থী পত্রিকা বলে 
ঘোষিত হলেও যৌনব্যাধি ও স্বাস্থ্যহানির হাতুড়ে ওষুধ আর মাদুলি তাবিজের 
লোকঠকানে স্পষ্ট জুয়াচুরির বিজ্ঞাপনও এই সমস্ত পত্রিকায় অনায়াসে স্থান পায়। 

এবিষয়ে নতুন জীবনের সম্পাদকের নিষ্ঠা প্রশংসনীয় । ফাকিবাজি বিজ্ঞাপন 
- পয়সা যাতে বেশি মেলে তার কাগজে ছাঁপা হয়না। অতি সহজে আইন 
বাচিয়ে বিজ্ঞাপনের এই দ্বণিত ব্যবসায়ের বিরুদ্ধে নতুন জীবন জেহাদ ঘোষণা 
করেছে। সমস্তাটা সত্যই তুচ্ছ নয়। শুধু লক্ষ লক্ষ রুগ্ন হতাশ মানুষের জীবনটাই 
এই প্রবঞ্চকের দল ব্যর্থ করে দিচ্ছে না, সমাজের নৈতিক জীবনের ভিভিমূলেও 
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প্রবন্ধী 


এরা আঘাত হানছে। এ ছৃর্ভাগা দেশের অন্য বড় বড় সমন্তাগুলির মতো এ 
সমন্তারও আসল সীমাংসা অবশ্ঠ রাষ্ট্র ও সমাজের সেই পরম সংস্কারে । কিন্ত 
কাগজে কাগজে এদের বিরুদ্ধে লড়বার, মানুষকে এদের সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুলবার চেষ্টার প্রয়েজনও কম নয়। কুৎসিত বিজ্ঞাপনের আলোচনাও কুৎসিত 
হবে-_এই আশঙ্কাতেই কি বড় বড় পত্রিকায় অন্ত সব বিষয়ে আলোচনা থাকলেও 
এবিষয়ে কথনে! আলোচনা হয় না? অথব। অন্ত কারণ আছে? 

যৌন বিষয়ে কতগুলি প্রাথমিক জ্ঞানের অভাব মানুষের পক্ষে যেমন ক্ষতিকর, 
অজ্ঞ সংস্কারবদ্ধ ভাবপ্রবণ মানুষকে সেই যৌনজ্ঞান দেবার প্রক্রিয়া ভূল হুলে 
তাও কম বিপজ্জনক হয় না। এ বিষয়ে সম্পাদক ও পরিচালকদের দায়িত্ব 
গুরুতর | অন্পবিগ্ভা ভয়ংকরী হবার সম্ভীবনাই থাকে বেশি এবং নতুন জীবনের 
মতো সাধারণের উপযোগী পত্রিকার পক্ষে পাঠক-পাঠিকাকে অল্পবিদ্ভার বেশি 
কিছু দেওয়া চেষ্টা করেও সম্ভব নয়। তাই কঠোর নিষ্ঠা ও অথণ্ড সতর্কতার 
প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি যাতে লব্ধ জ্ঞানটুকু পাঠক-পাঠিকার সত্যই কাজে লাগে, 
তদের বিভ্রান্ত না করে দেয়। 

নতুন জীবনের অনেকগুলি লেখায় একটি মূলনীতি অনুসরণ কর! হয়েছে 
বোঝা যায়, যা থেকে এই অপরিহার্য সতর্কতা সম্পর্কে সম্পাদককে সচেতন 
মনে হয়। লেখকদের দায়িত্বজ্ঞানেরও পরিচয় মেলে । আমাদেরই প্রাত্যহিক 
ব্যবহারিক জীবনে কার্ধকরী জানবার কথায় আলোচন! সীমাবদ্ধ রাখার প্রচেষ্ট। 
লেখাগুলিতে করা হয়েছে। শিশুর যৌনবোধ নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্য ম্পষ্টতঃ এই 
যে, শিশুর যৌনবোধের অস্তিত্ব ও স্বরূপকে ছেলেমেয়ে মানুষ করার জন্য বড়দের 
যতখানি মানা ও জানা! দরকার ততখানিই মানিয়ে ও জানিয়ে দেওয়া । এ 
লেখায় অনায়াসে কটিলতা৷ এসে সংশয় ও ত্রাস্তির স্থগ্টি করা চলতো! । স্বাভাবিক 
যৌনশক্তি লাভের কয়েকটি সহজ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ উপায় শিরোনাম দেখে 
আতঙ্ক হয়েছিল। সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধটি পড়ে খু'শ হলাম; লেখককে মনে মনে 
ধন্যবাদও জানালাম । এত সহজ ও স্পষ্টভাবে কাজের কথ! লেখ! কঠিন, বিষয়টি 
নিয়ে ফেনিল আলোচনার প্রলোভন সত্যই প্রবল । 

সব লেখায় এ নীতি বজায় থাকেনি । সহজ জানবার কথার সঙ্গে মিশ্রণ 
ঘটেছে কঠিন তথ্যের । ফলে লেখাগুলি সামগ্জন্ত হারিয়েছে । কেবল সহজ 
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বোধ্য কথ! নিয়েই আলোচনা থাকবে, উ'চুস্তরের জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা থাকবে না, 
তা বলছি না। কিন্তু একই লেখার খ।নিকট! সাধারণ পাঠকের বোধগম্য করতে 
চেয়ে বাকিটা ছুর্বোধ্য রেখে পাঠকের মনে বিপর্যয় সৃষ্টি কর! অসঙ্গত মনে হয়। 
কঠিন বিষয়ে লেখায় একটি নিয়ম অবশ্ঠ পালনীয় ঃ যে শ্রেণীর পাঠকের জন্য 
লেখা রচনাটি যেন সেই এক শ্রেণীর পাঠকেরই উপষোগী হয়। একটি লেখাকে 
অজ্ঞ ও জ্ঞানী সকলেরই পাঠযোগ্য করতে চাওয়ার মানে হয় না । ,একই বিষয়ে 
ছুটি লেখ! প্রকাশ করাও বরং তার চেয়ে শ্রেয়। 'তাযদি সম্ভব ন্‌ হয়; লেখার 
আগা গোড়া অধিকাংশ পাঠকের জ্ঞান বুদ্ধির অভিজ্ঞতার পক্ষে গ্রহণযোগ্য করা 
না যায়, তবে প্রবন্ধটি মুষ্টিমেয় সেই ক'জনের জন্তই লেখা হোক--গ্রহণ করার 
ক্ষমতা যাদের আছে। সাময়িক পত্রে এরকম ছৃ'একটি লেখ৷ থাক1 দোষের কিছু 
নয়। সাধারণ পাঠকের গ্রহণযোগ্য আরও রচন] হো আছে। ছুটি একটি দুর্বোধ্য 
লেখা সাধারণ পাঠকের উপকার ছাড়। অপক'র করে না। লেখ|টি বুঝবার জঙ্ 
কারো কারো মনে ও-বিষয়ে পড়াশোন| করে নিজেকে তৈরি করে নেবার আকাঙ্। 
জন্মে। কিস্তব কিছু বোঝা আর কিছু না-বোঝ1 তার পক্ষে প্রায়ই ক্ষতিকর । কিন্ত 
বোঝাটাই অঞ্থহীন। কোন জ্ঞাতব্য বিষয়েই খানিকট। টুকরা ভেঙে নিয়ে মান্ুষ 
আত্মসাৎ করতে পারে না। কিছু বোঝার মানে তার তুল ধারণার সৃষ্টি হওয়া 
যে সে সব বুঝেছে । নিজের ধারণা ও কল্পনা দিয়ে সে তারপর সমগ্র ভ্রান্তি 
গড়ে তুলবে । “সঙ্কর রক্ত কি সত্যই প্রতিভার স্থষ্টি করে?" লেখাটিতে সামঞ্জস্তের 
এই অভাব। 


২ সঙ্গীতে যৌনতার বিষয় বস্ত আরও বেশি সুক্ষ ও গভীর হলেও লেখাটিতে 
অনেকটা সামঞ্জস্ত আছে--যতখানি বিদ্যা বুদ্ধি সম্পন্ন পাঠককে সামনে ধরে লেখক 
লিখতে শুধু করেছেন শেষ পর্যস্ত মোটামুটি তাকেই সামনে থাড়া রেখেছেন। 
“আধুনিক প্রেমের কবিতা'র সম্বন্ধে এ কথা বলতে পারলাম না। পুরুষ কি 
নারীতে তৃপ্ত? প্রবন্ধটিতে বহু বিতর্কের উপাদান থাকলেও পাঠকের মনে নতুন 
্রাস্তি স্ষ্টির সহায়তা করে না। 

নতুন জীবনের পথ নতুন। সাহিত্য ও সমাজগ্রীতির আদর্শ যত জোরালো! 
হবে পথ ততই প্রশস্ত ও দীর্ঘ হবে। 
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এঁতিহাসিক ঘটন।র ধারাবাহিক বাস্তবতাকে আশ্রয় করে ভারতের দেড়শ? 
ছু"'শ? বছরের জাতীয় জীবনের মর্মকথাকে মঞ্চের উপর ন্বত্য-নাট্যের স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে সার্ক রূপ দেওয়া! কি সম্ভব? ভারতীয় গণ-নাট্যসজ্ঘের কেন্ত্রীয়বাহিনীর 
অভিনীত “ভারতের মর্মবাণী” প্রত্যক্ষ করবার আগে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের 
অবকাশ ছিল। কারণ, নৃত্য-পাট্য সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা এই যে, ভাব 
ও কল্পনাই এর প্রাণ, ঘটনা! তার প্রতীক মাত্র; ভাব ও কল্পনার রূপকধর্মী সাঙ্কেতিক 
ব্যঞ্জনার উপরেই নৃত্য-নাট্যের সার্থকতা নির্ভর করে| নৃত্য-নাট্যের সগলতা, স্পষ্টতা 
ও বলিষ্ঠতা অ৷মাদের কাছে স্ুলঙার সামিল । আমাদের ধারণা এই যে, ন্বত্যগীত 
সমন্বিত প্রভীক'নাটে; এই তিনটি গুণের সমাবেশ ঘটলে ভাবের গভীরতা ব্যাহত 
হয় এবং অবদানের সমগ্রতা রক্ষ। করা যায় না। “তাসের দেশ” ও সাধারণ 
“রামলীলা, অভিনয়ের পার্থক্য মনে রাখলে এই সিদ্ধান্তে আসাই স্বাভাবিক। 
এ কথা খুবই সত্য যে, “তাসের দেশ*এর টেকনিক অবলম্বন করলে এঁতিহাসিক 
ঘটনাশ্রয়ী ধারাবাঁহিকতার কাঠামো বর্জন করতে হয়, সময়-নিরপেক্ষ সমগ্র ভাব- 
ংঘাতের চুম্বক ভিত্ত করে, তাকেই রূপ দেবার চেষ্টা করতে হয়। অপরপক্ষে, 
রোমলীলা'র টেকনিক নিলে ঘটন! সাজিয়ে সাজিয়ে গড়ে তুলতে হয় বিস্তৃত 
কাহিনী, ঘটনার তাৎপর্য গেঁথে গেঁথে সম্পূর্ণতা দিতে হয় মূল ভাবধারাকে । এক্ষেত্রে 
ঘটনাই সর্বন্বঃ কাজেই প্রত্যেকটি ঘটন|কে দিতে হয় কলাসম্মত গঠন ও রূপ। 
নৃত্য-নাট্য আবার বেশি দীর্ঘ হলে জমে না। 

এদিক দিয়ে বিচার করলে তবেই ঠিকমতো৷ উপলব্ধি কর যায়, “ভারতের 
মর্মবাণী ন্ৃত্য-নাট্যটির পরিকল্পনা ও অভিনয় ভারতীয় গণ-নাট্যসঙ্ঘের কত বড় 
কৃতিত্বের পরিচয় । ইংরেজের এদেশে পদার্পণের সময় থেকে বর্তমান কাল পর্যস্ত 
ভারতের জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে উচ্চা্গের নৃত্য-নাট্যে ব্ূপায়িত করার 
একমাত্র যে টেকনিক, এঁরা সেটি খুঁজে বার করে কাজে লাগিয়েছেন; যা দ্বার! 
নৃত্য-নাট্যে, ঘটনার বাস্তব নিশি ও ভাব-সংঘাতের রূপকধর্মী অভিব্যক্তির সমন্বয় 
ঘটানো সম্ভব হয়েছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক-নৃত্য, পল্লীগীতি প্রভৃতির 
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সরলতা, স্পষ্টতা ও বলিষ্ঠত! এর! এদের ন্ৃত্য-নাট্যে সঞ্চ।বিত করেছেন। সব 
রকম বাহুল্য, জটিলতা ও আড়ন্বর বর্জন কর হয়েছে । সুর ও ধ্বনি স্থষ্টির জন্য 
ব্যবহার কর! হয়েছে সাধারণ কয়েকটি যন্ত্র। 

পল্লী-চারণের গাথা, লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গীতের ছন্দ সুর এবং ধ্বনি, ভঙ্গি 
আলোকপাত ও অপূর্ব অভিনয়-নৈপুণ্যের সমন্বয়ে “ভারতের মর্মবাণী] হয়েছে 
মর্মস্পর্শী । বুদ্ধিবিলাসী থেকে সাধারণ দর্শক, সকলের কাছেই এর রর সমান 
বলিষ্ঠ । আত্মকলহের স্থযোগে এদেশে ইতরাজের প্রতিষ্ঠালাভ, দারিদ্র্য, জমিদারের 
অত্যাচার, যন্ত্যুগ, রেলপথ, কারখানা, বণিকের শোষণ, যুদ্ধ, নতুন দুর্দশ।, ,জাতীয় 
নেতাদের কারাবাস, অনৈক্য, ছুভিক্ষ, মহামারী, অ।মলাতন্ত্রের আশরয়পুষ্ট 
মজুতদাঁর ও অতিলোভী ব্যবসায়ীর পেষণে নিম্পিষ্ট জনগণ, সমস্তই ন্ৃত্য-নাট্যটিতে 
রূপ পেয়েছে । কিন্তু এরই মধ্যে আরস্ত ও শেষ নয়। তাহলে “ভারতের মর্মবাণী, 
অসম্পূর্ণ থেকে ঘেত। গোড়ায় পল্লীচারণের গাথায় আছে ভারতের অতীত 
গৌরবের কাহিনী, সমান্তিতে জনগণের মুক্তিকামন1 রূপ নিয়েছে জাগ্রত জনগণের 
সমবেত দাবীর কাছে দেশী ও বিদেশী অত্যাচারীর পর[জয়ে । 

নৃত্য-নাট্যটির পূর্বে বাংলা, গান্ধার, অন্ধ, যুক্তপ্রদেশ প্রন্ততি বিভিন্ন প্রদেশের 
নাচ ও গান পৃথকভাবে দেখানো হয়েছে ওষ্কার আহ্বান, লন্বাদি নৃত্য, ধোবিন্ৃতা, 
নবান্ন উৎসব, রামলীল। ইত্যাদিতে । এর দ্বারা লোক-নৃত্যের সঙ্জে সম্পূর্ণ 
পরিচয়হীন দর্শকের মনও প্রস্তুত হতে পেরেছে । এটা খুব বড় কথা ! লোক- 
কলার মারফতে নতুন চিন্ত। ও বর্তমান যুগের সমস্তাগুলিকে সামনে ধরবার জন্তে 
লোক-কলার খাটি রূপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল, 
যাতে আমাদেরই অবহেলায় লুপ্তপ্রায় এই জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদের মূল্য সম্বন্ধে 
আমরা সচেতন হয়ে উঠতে পারি । 

হস্কতির কোন বিশিষ্ট রূপ ও ধারাকে সংস্কাবের মতো! রূপাস্তরহীন করে 
রাখলে তার কোন ভবিষ্যৎ থাকে না, তার মৃত্যু অনিবার্ধ। লোক-কলাকে 
বাচাবার ও লোক-শিক্ষার বাহন হিসাবে তাকে কাজে লাগাবার. উদ্দেশ্ত তখনই 
সফল হতে পারে, যখন জনগণের জীবনের বর্তমান বাস্তবতার সঙ্গে তার 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপন কর] যায়, তাদেরই জীবস্ত আনন্দ-বেদনা আশা-নিরাশা সন্কট ও 
সমন্তা রূপান্মিত হুয়। গণ-নাট্যসঙ্ঘ এটা উপলব্ধি করেছেন। তারা তাই 
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দেশের সামনে শুধু লেকি-কলার কতকগুলি নমুনা ধরে দেশবাসীর কাছে 
আবেদন জানাননি_“জাতির এই সম্পদকে রক্ষা করা চাই! জানালে সেটা 
অরণ্যে রোদন হতো! মাত্র। নিজেরাই তাব্া কাজটা! আরম্ভ করেছেন--দেশের 
সামনে শুধু আদর্শটা নয়, উপায়টাও ধরে দিয়েছেন । সকলের মন তাই নাড়া 
থেয়েছে, সাড়। মিলেছে । 

এই কার্ধে ব্রতী তরুণ ও আযামেচার অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিয়ে গড়া 
এই বাহিনীটির বয়স এক বছরও পূর্ণ হয়নি। এঁদের এই অপূর্ব অভিনয় 
নৈপুণ্য কোথা থেকে এল? কি এদের অভিনব সাফল্যের মর্মকথ|? এর 
একটিমাত্র জবাব জানি-_ এঁরা শুধু শিল্-প্রাণ নন, দেশপ্রাণও বটে। আর্টের জন্ত 
আর্টের ধোঁয়ায় এদের চোখ কটকট করে না, শিল্পীর কর্তব্য সন্ভু্ধ এদের দিধাও 
নেই, ছুর্বলতাও নেই। এই প্রসঙ্গে গণ-নাট্যসজ্ঘের বাংল! শাখার এমনি অল্প- 
বয়সী আযামেচার অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রদশিত “জবানবন্দী” ও “নবান্ন'র কথা 
স্ররণীয়। এ ছুটি নাটক নাট/-জগতে কি চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে কারো তা অজানা 
নয়। “নবান্ন; অভিনয়ের জন্য আজ চেষ্টা করেও স্টেজ ভাড়া পাওয়! যায় ন]। 
সাধারণ বঙ্গমঞ্চের কতারা ভয় পেয়ে গিয়েছেন। অথচ এদের সঙ্গে প্রতি- 
যোগিত! করান কোন ইচ্ছাই গণ-নাট্যসজ্ঘের নেই--এ'র] ব্যবসায়ী নন, লাভের 
টাকা শিল্পী বা পরিচালক কারে! পকেটে যায় না। বাৎলার ছৃ্িক্ষের জন্য 
বাংল! শাখ| বোম্বাই ও পাঞ্জাবে সফর দিয়ে লক্ষাধিক টাক! সংগ্রহ করেছিল, 
নবান্ অভিনয়ের কয়েক হাজান্র টাক! বাংলায় মহামারীর চিকিৎসায় লেগেছে। 

রল্গালয়ের পরিচালকদের তবু এত আতঙ্ক কেন? সোজাসুজি প্রতিযোগিতার 
ভয় এদের নেই--এদের ভয় দর্শক সাধারণের রুচির পরিবর্তনে । কিন্ত সম্ভ। 
নাটক ও সম্তা অভিনয় দ্রিয়ে দর্শককে ভোলাতে বাঙল! রঙ্গমঞ্চের কর্তারাই 
বা চাইবেন কেন? আর, তারা যদিই বা মুনাফার লোভে তা চান, বলগমঞ্চের 
শিলীরা কেন তাতে সায় দেবেন? তারা কি নৃতনতর সৃষ্টিতে ও সৃষ্টির 
তাগিদে সাড়! দিতে পারবেন না__-এতই কি জড়তাপ্রাণ্ড হয়েছেন ? 

এই আতঙ্ক ও প্রতিকূলতার প্রতিরোধের মধ্যেও গণ-নাট্যসজ্বের আন্দোলনের 
ভবিস্ততের ইঙ্গিত দেখতে পাই। দেশ এদের আন্দোলনকে সমর্থন ও গ্রন্থ 
করেছে-_সার! দেশে এদের প্রভাব ছড়িয়ে পড়বে । 
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কথা-শিল্পী হিসাবে ভারতীয় গণ-নাট্যসজ্ঘের কাছে একটি ব্যক্তিগত খণের 
কথা স্বীকার না করলে অন্যায় হবে। নতুন প্রেরণা ও উদ্দীপনা পাওয়ার খণ 
নয়ু”_ওটা| শুধু। আমাকেই নয়। সকলকেই ওরা পরিবেশন করেছেন, সেজন্ 
ব্যক্তিগতভাবে কৃতজ্ঞতা জানাবার প্রয়োজন ছিল না। সাহিত্যিক হিসাবে 
আমার একটি ভীরুত! সন্বন্ধে এরা আমাকে সচেতন করেছেন। পাঠক 
সাধারণকে একটু বেশিরকম ভোঁতা ও একগুঁয়ে মনে করার! প্রতিক্রিয়া 
অনেক লেখকের রচনাতেই কতগুলি অনাবশ্তক সতর্কতা হয়ে দেখা' দেয় নানা 
ভাবে, এখং সমস্ত রচনাটিকে প্রভাবান্ধিত করে। লেখকের ভীরুতাই এজন্য 
দায়ী। সঙ্ঞের অভিনব প্রচেষ্টাকে সাধারণ দশক যে রকম উদারতার সঙ্গে 
গ্রহ্ণ করেছেন, চাতে আমি উপলব্ধি করেছি যে, আমরাই লেখক ও শিশ্পীরাই, 
পাঠক ও দর্শক সাধারণের ঘাড়ে অযথা দোষ চাপাইঃ তাদের কতগুলি 
সঙ্কীর্ত। ও বিরোধিতা ম্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিই। আগলে তারা আমাদের 
সব বকম সুযোগ ও ম্বাধীনত। দিতে সর্বদাই প্রস্তত, আমরাই তাদের এই 
উদারতা স্বীকার করতে ভয় পাই। আমি বিশ্বাস করি, নিজের এই হৃবলতা 
চেনার ফলে আমার লেখার উন্নতি হবে। 
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সমস্ত বর্ধাকালটা ভিখু ভয়ানক কষ্ট পাইয়াছে। আষাঢ় মাসের প্রথমে 
বসস্তপুরের বৈকুণ্ঠ সাহার গদীতে ডাকাতি করিতে গিয়া তাহাদের দলকে দল 
ধর! পড়িয়া যায়। এগার জনের মধ্যে কেবল ভিখুই কাধে একটা বর্শার 
খোঁচা খাইয়া পলাইতে পারিয়াছিল। রাতারাতি দশ মাইল দুরের মাথা-ভাঙা 
পুলটার নীচে পৌঁছিয়া! অর্ধেকটা শরীর কাদায় ডুবাইয়া শরবনের মধ্যে দিনের 
বেলাটা লুকাইয়! ছিল। রাত্রে আরও ন'ক্রোশ পথ হাঁটিয়া৷ একেবারে পেহ্লাদ 
বাগীর বাড়ী চিতনপুরে। 

পেহলাদ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। 

কাধটা দেখাইয়া বলিয়াছিল, “ঘাও খান সহজ লয় স্তাঙ্গাৎ। উটি পাকবে। 
গ ফুলবো। জানাজানি হুইয়া গেলে আমি কনে? যামু? খুনটো যদি না 
করতিস্‌--; | 

তরেই খুন করতে মন লইতেছে পেহলাদ।” 

“এই জন্মে লা, স্তার্জাৎ | বন কাছেই ছিল, মাইল পাঁচেক উত্তরে। 
ভিখু অগত্যা বনেই আশ্রয় লইল। পেহ্লাদ নিজে বাশ কাটিয়া বনের একট! 
দুর্গম অংশে সিন্ডুরি গাছের নিবিড় ঝোপের মধ্যে তাহাকে একটা মাচা 
বাধিয়া দিল। তালপাত! দিয়া একটা আচ্ছাদনও করিয়া দিল। বলিল, 
বাদলায় বাঘ টাঘ সব পাহাড়ের উপরে গেছেগা। সাপে যদি না কাটে ত 
আরাম কইরাই থাকবি ভিখু ।" 

"ামুকি ? 

“চিড়া গুর দিলাম যে? ছৃ'দিন বাদে বাদে ভাত লইয়া আমুম। রোজ 
আইলে মাইন্যে সন্দ করব।' 

কাধের ঘা'টা লতা পাতা দিয়! বীধিয়া আবার আসিবার আখ!স দিয়! 
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পেহলাদ চলিয়! গেল। রাত্রে ভিখুর জর আসিল। পরদিণ টের পাওয়া গেল 
গেহলাদের কথাই ঠিক, কাধের ঘা! ভিখুর ছুনাইয়া উঠিয়াছে। ডান হাত 
ফুলিয়! ঢোল হইয়! গিয়াছে এবং হাতটি তাহার নাড়িবার সামর্থ্য নাই। 

বর্যাকালে যে বনে বাঘ বাস করিতে চাঁয় না এমনি অবস্থায় সেই বনে জলে 
ভিজিয়া মশ! ও পোকার উৎপাত সহিয়া, দেহেব্র কোন না র্‌ অংশ হইতে 
ঘণ্টায় একটি করিয়! জৌক টানিয়া ছাড়াইয়া জরে ও ঘায়ের ট্্যথায় ধৃ'ঁকিতে 
ধুকিতে ভিখু ছুদিন ছৃ"রাত্রি সন্কীর্ণ মাচাটুকুর উপর কাটাইয়া দ্িল। বৃষ্টির 
সময় ছাট লাগিয়া সে ভিজিয়৷ গেল, রোদের সময় ভাপসা গাঢ় গুমোটে সে 
হাপাইয়! হাপাইয়া শ্বাস টানিল, পোকার অত্যাচারে দিবারাত্রি তাহার এক. 
মূহুর্তের স্বত্তি রহিল না। পেহ্লাদ কয়েকটা! বিড়ি দিয়া গিয়াছিল সেগুলি 
ফুরাইয় গিয়াছে । তিন চার দ্রিনের মত চিড়া আছে বটে কিন্তু গুড় একটুও 
নাই। গুড় ফুরাইয়াছে, কিন্তু গুড়ের লোভে যে লল পিপড়াগুলি ঝাঁক 
বাধিয়া আসিয়ছিল তাহারা! এখশে1 মচার উপরে ভিড় করিয়া আছে । ওদের 
হতাশার জাল! ভিখুই অবিরত ভোগ করিতেছে সর্ববাঙ্গে। 

মনে মনে পেহ্লাদের মৃত্যু কামনা করিতে করিতে ভিখু তবু বাচিবার জন্ত 
প্রাণপণে যুঝিতে লাগিল । যেদিন পেহ্নাদের আসিবার কথ! সেদিন সকালে 
কলসীর জলটাও তাহার ফুরাইয়া গেল। বিকা'ল পর্যন্ত পেহনাদের জন্য অপেক্ষা 
করিয়া তৃষ্জার পীড়ন আর সহিতে না পারিয়া কলসীট] লইয়া সে যে কত 
কষ্টে খানিক দূরের নালা হইতে আধ কলসী জল ভরিয়া আনিয়া আবার 
মাচায় উঠিল তাহার বর্ণনা হয় না । অসম্থ ক্ষুধা পাইলে শুধু চিড়া চিবাইয়া 
সে পেট ভবাইল। একহাতে ক্রমাগত পোকা ও পি"পড়াগুলি টিপিয়! মাবিল। 
বিষাক্ত বস শুধিয়া লইবে বলিয়া জেৌক ধরিয়া নিজেই ঘায়ের চারি দিকে 
লাগাইয়৷ দ্রিল। সবুজরঙ্ের একটা সাপকে একবার মাথার কাছে সিন্জুরি 
গাছের পাতার ফাকে উকি দিতে দেখিয়া পর! ছৃগ্বন্টা লাঠি হাতে সেদিকে। 
চাহিয়া বসিয়া রহিল এবং তাহার পর ছৃ'এক ঘণ্টা অস্তরই চাঁরিদিকের ঝোপে, 
বপাঝপ ল।ঠব বাড়ি দিয়া মুখে ঘথাসাধ্য শব্ধ করিয়া সাপ তাড়াইতে লাগিল । 

মরিবে না। সে কিছুতেই মন্দিবে না) বনের পণ্ড ষে অবস্থায় ধাচে না সেই 
অবস্থা, মানগুষ্ব সে, বাঁচিবেই। 


৫০ 


প্রাগিতিহাসিক 


পেহ্লাদ গ্রামান্তরে কুটুম বাড়ী গিয়াছিল। পরদিনও সে আসিল না। 
কুটুমবাড়ীর বিবাহোৎসবে তাড়ি টানিয়া বেই'স হুইয়৷ পড়িয়া রহিল। বনের 
মধ্যে ভিখু কি ভাবে দিন রাত্রি কাটাইতেছে তিন দিনের মধ্যে সে কথা 
একবার তাহার মনেও পড়িল না। 

ইতিমধ্যে ভিখুর ঘা পচিয়া উাঁঠয়া লালচে রস গড়াইতে আরস্ত করিয়াছে। 
শরীরও তাহার অল্প অন্ন ফুলিয়াছে। জরটা একটু কমিয়াছে বটে কিন্ত 
সর্বাশ্ের অসহ্য বেদনা! দম ছুটানো তাড়ির নেশার মতই ভিখুকে আচ্ছন্ন, 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। সে আর এখন ক্ষুধা তৃষ্ণা অনুভব করিতে পারে 
না। জৌঁকেরা তাহার রক্ত শুষিয়! শুষিয়া কচি পটোলের মত ফুলিয়া টীঠয়! 
আপন! হইতেই নীচে খপিয়! পড়িয়া যায়, সে টেরও পায় না। পায়ের ধান্কায় 
জলের কলসীট1 এক সময় নীচে পড়িয়া! ভাঙিয়৷ যায়, বৃষ্টির জলে ভিজিয়া 
পুটুলির মধ্যে চিড়াগুলি পচিতে আরম্ভ করে, রাত্রে তাহার ঘায়ের গন্ধে 
আকৃষ্ট হইয়। মাচার আশে পাশে শিয়াল ঘুৰিয়া বেড়ায়। 

কুটুম বাড়ী হইতে ফিরিয়া বিকালের দিকে ভিখুর খবর লইতে গিয়া 
ব্যাপার দেখিয়া পেহ্নাদ গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িল। ভিখুর জন্য এক বাটি ভাত 
ও কয়েকটা পু'টি মাছ ভাজা আর একটু পু'ই চচ্চড়ি সে সঙ্গে লইয়৷ গিয়াছিল। 
সন্ধ্য। পর্য্স্ত ভিখুর কাছে বসিয়া থাকিয়া ও-গুলি সে নিজে খাইয়া ফেলিল। 
তারপর বাড়ী গিয়! বাঁশের একটা ছোট মই এবং তাহার বোনাই.সভরতকে সঙ্গে করিয়! 
ফিরিয়া আনিল। 

মইএ শোয়াইয়৷ তাহারা দুজনে ভিখুকে বাড়ী লইয়া গেল। ঘরের মাচার 
উপরে খড় বিছাইয়া শষ্য! রচনা করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া রাখিল। 

আর এমনি শক্ত প্রাথ ভিখুর যে শুধু এই আশ্রক্টুকু পাইয়াই বিনা 
চিকিৎসায় ও এক রকম বিনা যত্বেই একমাস মুমূর্ু অবস্থায় কাটাইয়া সে ক্রমে 
ক্রমে নিশ্চিত মরণকে জয় করিয়া ফেলিল। কিন্তু ডান হাতটি তাহার আর 
ভাল হুইল না। গাছের মর] ডালের মত শুকাইয়া গিয়া অবশ ও অবর্ম্য 
হইয়া পড়িল। প্রথমে অতি কষ্টে হাতটা সে একটু নাড়িতে পারিত কিন্তু শেষ 
পর্ধ্যস্ত সে ক্ষমতাটুকুও তাহার নষ্ট হইয়া! গেল । 

কাধের ঘা শুকাইয়। আসিবার পর বাড়ীতে বাহিরের লোক কেহ উপস্থিত 


১৬৪, 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


না থাকিলে ভিখু তাহার একটি মাত্র হাতের সাহায্যে মধ্যে মধ্যে বাশের মই 
বাহিয়া৷ নীচে নামিতে লাগিল এবং একদিন সন্ধ্যার সময় এক কাণ্ড করিয়া 
বসিল। 

পেহ্লাদ সে সময় বাড়ী ছিল না, ভরতের সঙ্গে তাড়ি গিলিতে বাভির 
হইয়া গিয়াছিল। পেহ্লাদের বোন গিয়াছিল ঘাটে । পেহ্লাদের বে ছেলেকে ' 
ঘরে শোয়াইতে আসিয়া ভিখুর চাহনি দেখিয়! তাড়াতাড়ি পলাইয়া চুরি 
ভিথু তাহার একট হাত চাঁপিয়া ধরিল। 

কিন্ত পেহ্নাদের বৌ বাদীর মেয়ে। দূর্বল শরীরে বা হাতে তাহাকে 
আয়ত্ত করা সহজ নয়। এক ঝটকায় হাত ছাড়াইয়া সে গাল দিতে দিতে 
চলিয়৷ গেল। পেহ্লাদ বাড়ী ফিরিলে সব বলিয়। দিল। 

তাড়ির নেশায় পেহ্লাদের মনে হইল, এমন নেমকহারাম মানুষটাকে 
একেবারে খুন করিয়া ফেলাই কর্তব্য । হাতের মোটা বাশের লাঠিটা বৌ-এর 
পিঠে এক ঘা বসাইয়! দিয়া ভিখুর মাথ। ফাট!ইতে গিয়া নেশার মধ্যেও কিন্ত 
টের পাইতে তাহার বাকী রহিল না যে কাজটা যত বড় কর্তব্যই হোক্‌, সম্ভব 
একেবারেই নয়। ভিথু তাহার ধারাল দা"টি ধা হাতে শক্ত করিয়া বাগাইয়া 
ধরিয়া আছে। সুতরাং খুনে খুনির পরিকর্তে তাহাদের মধ্যে কিছু অশ্লীল 
কথার আদান প্রদান হুইয়া গেল। 

শেষে পেহ্লাদ বলিল, “তোর লাইগ্যা আমার সাত টাকা খরচ গেছে, 
টাকাট! দে দিয়া বাইর” আমার বাড়ীর থেইকা” __দুর হ? |, 

ভিখু বলিল, “আমার কোমরে একটা বাজ্ঞু বাইন্ধা রাখছিলাম, তুই চুরি 
করছস। আগে আমার বাজু ফিরাইয়! দে, তবে যামু 1, 

“তোর বাজুর খপর জানে কেডা রে ?, 

“াজু দে কইলাম পেহ্লাদ? ভাল চাসত ! বাজু ণা দিলি সা” বাড়ীর 
মেজোকর্তার মত গলাডা তোর একখান কোপেই ছুই ফাক কইরা ফেলুম, এই 
তোরে আমি কইয়া রাখলাম । বাজু পালি আমি অখনি যামু গিয়া।? কিন্ত 
বাজ ভিখু ফেরত পাইল না। তাহাদের বিবাদের মধ্যে ভরত আসিয়া পড়ায় 
ছু'জনে মিলিয়া ভিখুকে তাহার! কায়দা করিয়া ফেলিল। পেহ্লাদের বাহুমূলে 
একটা কামড় বসাইয়া দেওয়া ছাড়া হুর্বল ও পঙ্গু ভিখু আর বিশেষ কিছুই 


১2২ 


প্রাগৈতিহাসিক 


করিয়া! উঠিতে পারিল না। পেহ্লাদ ও তাহার বোনাই তাহাকে মান্রিতে 
মারিতে আধমারা করিয়া ফেলিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। ভিখুর শুকাইয়া- 
আসা ঘা ফাটিয়া! রক্ত পড়িতেছিল, হাত দিয়া রক্ত মুছিতে মুছিতে ধু'ঁকিতে 
ধূ্কিতে সে চলিয়া গেল। রাত্রির অন্ধকারে সে কোথায় গেল কেহই তাহ! 
জানিতে পারিল না বটে, কিন্তু দুপুর পাতে পেহ্লাদের ঘর জলিয়া উঠিয়া 
বাগ্দী পাড়ায় বিষম হৈ চৈ বাধাইয়া দ্িল। 

পেহ্নাদ কপাল চাপড়াইয়া বলিতে লাগিল, হায় সর্বনাশ, হায় সর্বনাশ ! 
ঘরকে আমার শনি আইছিলে। গো, হায় সর্বনাশ 1” 

কিন্তু পুলিশের টানাটানির ভয়ে মুখ ফুটিয়া বেচারী ভিখুর নামটা পর্য্যন্ত 
করিতে পারিল না। 

সেই রাত্রি হইতে ভিখুর আদিম, অসভ্য জীবনের দ্বিতীয় পর্য্যায় আবস্ত 
হইল । চিঙলপুরের পাশে একট! নদী আছে। পেহ্নাদের ঘরে আগুন দিয়! 
আসিয়া একটা জেলে ডিঙ্গি চুরি করিয়া ভিখু নদীর স্রোতে ভাসিয়া গিয়াছিল। 
লগি ঠেলিবার সামর্থ্য তাহারে ছিল না, একটা চ্যাপ্টা বধাশকে হালের মত 
করিয়! ধরিয়া রাখিয়া সে সমস্ত রাত কোন রকমে নৌকার মুখ সিধা রাখিয়া- 
ছিল। সকাল হওয়ার আগে শুধু ল্লোতের টানে সে বেশীদূর আগাইতে পাবে 
নাই। ূ ৃ 

ভিখুর মনে আশঙ্কা ছিল ঘরে আগুন দেওয়ার শোধ লইতে পেহলাদ হয় 
ত তাহার নামটা] প্রকাশ করিয়! দ্রিবেঃ মনের জ্বালায় নিজের অস্থবিধার কথাটা 
ভাবিবে না। পুলিশ বহুদিন ষাবত তাহাকে ধরিবার চেষ্টা করিতেছে, বৈকৃ 
সাহার বাড়ীতে খুনট। হওয়ার ফলে চেষ্টা তাহাদের বাড়িয়াছে বই কমে নাই । 
পেহ্লাদের কাছে খবর পাইলে পুলিশ আশে পাশে চারিদিকেই তাহার খোঁজ 
করিবে বিশ ত্রিশ মাইলের মধ্যে লোকালয়ে মুখ দেখানো তাহার পক্ষে 
বিপদের কথা। কিন্তু ভিখু তখন মত্রিয়া হুইয়া উীঠয়াছে। কাল বিকাল হুইতে সে 
কিছু খায় নাই। দু'জন যোয়ান মানুষের হাতে বেদম মার থাইয়া এখনো 
দুর্বল শরীরটা তাহার ব্যথায় আড়ষ্ট হইয়া আছে। ভোর ভোর মহকুমা 
সহরের ঘাটের সামনে পৌঁছিয়া সে ঘাটে নৌকা লাগাইল। নদীর জলে 
ভূবিয়! ডুবিয়া স্নান করিয়া গায়ের রক্তের চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া সহরের ভিতবে 
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প্রবেশ করিল। ক্ষুধায় সে চোখে অন্ধকার দেখিতেছিল। একটি পয়সাও 
তাহার সঙ্গে নাই যে মুড়ি কিনিয়া খায়। বাজারের রাস্তায় প্রথম যে ভ্র- 
লোকটির সঙ্গে দেখা হইল তাহারই সামনে হাত পাতিয়া সে বলিল, “ছু'টো 
পয়সা দিবান কর্তা ?? 

তাহার মাথার জটবীধা চাপ চাপ রুক্ষ ধূসর চুল, কোমরে জড়ানো মাটির 
মত ময়ল! ছেঁড়া স্তাঁকড়া আর দড়ির মত শীর্ণ দোছ্ল্যমান হাতটি দেখিয়া 
ভদ্রলোকটির বুঝি দয়াই হইল। তিনি তাহাকে একটি পয়সা দান করিলেন। 

ভিখু বলিল-_“একট! দিলেন বাবু? আর একট! দেন।” 

ভদ্রলোক চটিয়া বলিলেন__ “একট! দ্রিলাম, তাতে হুল না,__-ভাগ. !, 

এক মুহুর্তের জন্ত মনে হইল ভিখু বুঝি তাহাকে একটা বিশ্রী গালই দিয়া 
বসে। কিন্ত সে আত্মসম্বরণ করিল। গাল দেওয়ার বদলে আরক্ত চোখে 
তাহার দিকে একবার কটমট করিয়া তাকাইয়া সামনের মুড়ি মুড়কির দোকানে 
গিয়। পয়সাটা দিয়! মুড়ি কিনিয়া গোগ্রাসে গিলিতে আবরস্ত কিল । 

সেই হইল তাহার ভিক্ষা করিবার হাতে খড়ি। 

কয়েক দিনের ভিতরেই সে পৃথিবীর বহু পুরাতন ব্যবসাটির এই প্রকাশ্ঠতম 
বিভাগের আইন কান্থুন সব শিখিয়া ফেলিল। আবেদনের ভঙ্গি ও ভাষ! তাহার 
জন্ম ভিখারীর মত আয়ত্ত হইয়া গেল। শনীর এখন আর সে একেবারেই 
সাফ করে না, মাথার চুল তাহার ক্রমেই জট বাঁধিয়া বাধিয়া দল! দল! হুইয়া 
যাস এবং তাহাতে অনেকগুলি উকুন-পরিবার দিনের পর দিন বংশ বৃদ্ধি করিয়া 
চলে। ভিখু মাঝে মাঝে খ্যাপার মত দুই হাতে মাথ! চুলকায় কিন্তু বাড়তি 
চুল কাটিয়া ফেলিতে সাহস পায় না। ভিক্ষা করিয়া সে একটি ছেঁড়। কোট 
পাইয়াছে, কাধের ক্ষতচিহ্টা ঢাঁকিয়া রাখিবার জন্য দারুণ গুমোটের সময়েও 
কোটট। সে গায়ে চাপাইয়! রাখে । শুকনো হাতথান। তাহার ব্যবসার সব 
চেয়ে জোরালে। বিজ্ঞাপন, এই অঙ্গটি ঢাকিয়া রাখিলে তাহার চলে ন|। 
কোটের ডানদিকের হাতটি সে তাই বগলের কাছ হইতে ছি'ড়িয়া বাদ দিয়াছে । 
একটি টিনের মগ ও একটা! লাঠও সে সংগ্রহ কৰিয়! লইয়াছে। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত বাজারের কাছে র্রাস্তার ধারে একট! তেঁতুল 
স্বাছের নীচে বসিয়। সে ভিক্ষা করে। সকালে একপক্সসার মুড়ি খাইয়া নেয়; 
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ছুপুরে বাজাবের খানিক তফাতে একটা পৌড়ো বাগানের মধ্যে ঢুকিয়। বটগাছের 
নীচে ই'টের উন্থনে মেটে হাঁড়িতে ভাত রান্ন! করে, মাটির মালসায় কোনদিন 
রাধে ছোটমাছ কোনদিন তরকারী । পেট ভরিয়া খাইয়া বটগাছটাতেই হেলান 
দিয়! বসিয়া আরামে বিড়ি টানে। তারপর আবার তেতুল গাছটার নীচে 
গিয়! বসে । 

সারাটা! দিন শ্বাস টানা শ্বাস টান কাতরানির সঙ্গে সে বলিয়! যায় £ 
“হেই বাবা একট! পয়সা ঃ$ আমায় দিলে ভগবান দিবো ঃ হেই বাবা একটা 
পয়সা-_-. 

অনেক প্রাচীন বুলির মত €ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ” শ্লোকট1! আসলে অসত্য । 
সার! দিনে ভিখুর সামনে দিয়া হাজার দেড় হাজার লোক যাতায়াত করে 
এবং গড়ে প্রতি পঞ্চষশ জনের মধ্যে একজন তাহাকে পয়স। অথবা আধল৷ 
দেয়। আধলার সংখ্যা বেশী হইলে সারাদিনে ভিথুর পাঁচ ছ" আন! রোজগার 
হয়, কিন্তু সাধারণতঃ তাহার উপার্জন আট আনার কাছাকাছি থাকে । সপ্তাহে 
এখানে দু'দিন হাট বসে। হাটবারের উপার্জন তাহার একট পুরা টাকার 
নীচে নামে না। 

এখন বর্ষাকাল অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে । নদীর ছু'তীর কাশে শাদা হুইয়। 
উীঠয়াছে। নদীর- কাছেই বিন্নমাঝির বাড়ীর পাশের ভাঙা চালাটা ভিখু 
মাসিক আট আনায় ভাড়া করিয়াছে । রাত্রে সে ওইথানেই শুইয়া থাকে। 
ম্যালেরিয়ায় মৃত এক ব্যক্তির জীর্ণ কিন্তু পুরু একটি কীাথ। সে সংগ্রহ কৰিয়াছেঃ 
লেকের বাড়ীর খড়ের গাদা হইতে চুৰি করিয়া আন] খড় বিছাইয়া তাহার 
উপর কীাথাটি পাঁতিয়া সে আরাম করিয়া ঘুমায়। মাঝে মাঝে সহরের ভিতরে 
পৃহস্থবাড়ীতে ভিক্ষা করিতে গিয়া সে কয়েকখান! ছেঁড়া কাপড় পাইয়াছে। 
তাই পুঁটুলি করিয়া বালিসের মত ব্যবহার করে। বাত্রে সে নদীর জলো- 
বাতাসে শীত করিতে থাকিলে পু'টুলি খুলিয়া একটি কাপড় গায়ে জড়াইয়৷ লয়। 

স্থতথথে থাকিয়া এবং পেট ভরিয়া খাইয়! কিছুদিনের মধ্যে ভিখুর দেহে 
পূর্বের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিল। তাহার ছাতি ফুলিয়৷ উঠিল, প্রত্যেকটি অঙ্গ 
সধশালনে হাতের ও পিঠের মাংস-পেশী নাচিয়া ' উঠতে % লাগিল ।. অবরুত্ধ 
শক্তির উত্তেজনায় ক্রমে ক্রমে তাহার মেজাজ উদ্ধত ও অসহিষুণ হইয়া! পড়িল । 
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অভ্যন্ত বুলি আওযড়াইয়া কাতরভাবেই সে এখনো ভিক্ষা চায় কিন্তু ভিক্ষা না 
পাইলে তাহার ক্রোধের সীমা! থাকে না। পথে লোকজন ণা থাকিলে তাহার 
প্রতি উদাসীন পথিককে সে অশ্লীল গাল দিয়া বসে। এক পয়সার জিনিস 
কিনিয়া ফাউ না পাইলে দোকানীকে মারিতে উঠে। নদীর ঘাটে মেয়েরা মান 
করিতে নামিলে ভিক্ষার চাহিবার ছলে জলের ধারে গিয়া দীড়ায়। আব 
ভয় পাইলে সে খুসি হয় এবং সরিয়া যাইতে বলিলে নড়ে না দত বাহির 
করিয়া! বিনীত ছাসি হাসে । 

রাত্রে স্বরচিত শয্যায় সে ছটফট করে । 

নারী সঙ্গ-হীন এই নিরুৎসব জীবন আর তাহার ভ।ল লাগে না। অতীতের 
উদ্দাম ঘটনাবহুল জীবনটির জন্য তাহার মন হাহাকার করে। 

তাড়ির দোকানে ভ'ড়ে ভাড়ে তাড়ি গিলিয়! সে হল্লা! করিত, টলিতে 
টপলিতে বাসির ঘরে [গয়া উন্মত্ত রাত্রি যাপন করিত, আর মাঝে মাঝে দল 
বাধিয়া গভীর রাত্রে গ্ৃহস্থের বাড়ী চড়াও হইয়া সকলকে মারিয়া কাটিয়া 
টাকা ও গহনা লুটিয়া রাতারতি উধাও হইয়া যাইত। স্ত্রীর চোখের সামনে 
স্বামীকে বাঁধিয়া মারিলে তাহার মুখে যে অবর্ণনীয় ভাব দেখ! দিত, পুত্রের 
অক্ত হইতে ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিলে মা যেমন করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠত, 
মশালের আলোয় সে দৃশ্ত দেখ আর সেই আর্তনাদ শোনার চেয়ে উন্মাদনাকর 
নেশা জগতে আর কি আছে? পুলিশের ভয়ে গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে পলাইয়া 
বেড়াইয়া আর বনে জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াও যেন তখন স্বথী ছিল। তাহার 
দলের অনেকেই বার বার ধরা পড়িয়া জেল খাটিয়াছে কিন্তু জীবনে একবারের 
বেশী পুলিশ তাহার নাগাল পায় নাই। রাখু বাগ্দীর সঙ্গে পাহানার শ্রীপতি 
বিশ্বাসের বোনটাকে যেবার সে চুরি করিয়াছিল সেইবার সাতবছরের জন্য 
তাহার কয়েদ হুইয়াছিল, কিন্তু দু'বছরের বেশী কেহ তাহাকে জেলে আটকাইয় 
রাখিতে পারে নাই। এক বর্ধার সন্ধ্যায় জেলের প্রাচীর ডিঙ্গাইয়া সে 
পলাইয়াছিল। তারপর এক! সে গৃহস্থবাড়ীতে ঘরের বেড়া কাটিয়া! চুরি করিয়াছে, 
দিনে দুপুরে পুকুর-ঘাটে একাকিনী গৃহস্থ বধূর মুখ চাপিয়া গলার হার, হাতের 
বালা খুলিয়! লইয়াছে, রাখুর বৌকে সঙ্গে নিয়া নোয়াখালি হুইয়! সমুদ্র- 
ডিঙ্গাইয্া পাড়ি দিয়াছে একেবারে হাতিয়ায়। ছ'মাস পরে রাখুর বৌকে 
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হাতিয়ায় ফেলিয়া আসিয়! পর পর তিনবার তিনট দল করিয়] দুরে দূরে কত গ্রামে 
ডাকাতি করিয়৷ বেড়াইয়াছে তাহার সবগুলির নামও এখন তাহার ম্মরণ নাই। 
তারপর এই সেদিন বৈকুঞ্ঠ সাহার মেজ ভাইটার গলাট! সে দায়ের এক কোপে 
ছু'ফধাক করিয়া দিয়া আসিয়াছে। 

কি জীবন তাহার ছিল, এখন কি হইয়াছে! ূ 

মানুষ খুন করিতে যাহার ভাল লগিত, সে আজ ভিক্ষা না দিয়া চলিয়া 
গেলে পথচারীকে একটু টিটকারি দেওয়ার মধ্যে মনের জালা নিঃশেষ করে| 
দেহের শক্তি তাহার এখনো তেমনি অক্ষুণ আছে। সেশক্তি প্রয়োগ করিবার 
উপায়টাই তাহার নাই। কত দোকানে গভীর রাত্রে সামনে টাকার থোক 
সাজাইয়া একা বসিয়া দোকানী হিসাব মেলায়, বিদেশগত কত পুরুষের গৃহে 
মেয়ের থাকে একা | এদিকে, ধাবালো একটা অস্ত্র হাতে ওদের সামনে 
হুমকি দিয়া পড়িয়া একদিনে বড়লোক হওয়ার পরিবর্তে বিশ্লমাঝির চালাটার 
নীচে সে চুপচাপ শুইয়া থাকে । 

ডান হাতটাতে অন্ধকারে হাত বলাইয়! ভিখুব আপশোষের সীমা থাকে না । 
সংসারের অসংখ্য ভীরু ও ছুর্বল নরনারীর মধ্যে এতবড় বুকের পাটা আর 
এমন একটা জোরালো শরীর নিয়! শুধু একটা হাতের অভাবে সে যে মরিয়া 
আছে। এমন কপালও মানুষের হয়? 

তবু এ দুর্ভাগ্য সে সহ করিতে পারে। আপশোষেই নিবৃত্তি। এক। ভিথু 
আর থাকতে পারে না। 

বাজারে ঢুকিবার মুখেই একটি ভিখারিণী ভিক্ষা করিতে বসে। বয়স তাহার 
বেশী নয়, দেহের বীধুনিও বেশ আছে। কিন্তু একটা পায়ে হাটুর নীচে হইতে 
পায়ের পাতা পর্য্যস্ত তাহার থকথকে তৈলাক্ত ঘা। 

এই ঘায়ের জোরে সে ভিথুর চেয়ে বেশী রোজগার করে। সেজন্য ঘা" 
টিকে সে বিশেষ যত্বে সারিতে দেয় না। 

ভিথু মধ্যে মধ্যে গিয়া তাহার কাছে বসে। বলে, ঘা”ট সারবে! না, লয় ?, 

ভিথারিনী বলে «খুব ! অস্দ দিলে অখনি সারে 1” 

ভিখু সাগ্রহে বলে, “সারা তবে, অস্থদ দিয়! চটপট সারাইয়া ল। বি 
সারলে তোর আর ভিক্‌ মাগতি অইবো না” জান্স? আমি ভোরে ববাখুম |”. 
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আমি থাকলি”ত। 

ক্যান? থাকবি না ক্যান? খাওয়ামু পরামু১ আরামে ব্াথমু১ পায়ের পরনি 
পা”টি দিয়া গাট হুইয়া বইয়া থাকবি। ন! করস্‌ তুই বিয়ের লেগে ?, 

অত সহজে ভুলিবার মেয়ে ভিথারিণী নয়। খানিকটা! তামাকপাতা মুখে 
গুজিয়া সে বলে, “ছ"দিন বাদে মোরে যখন তুই থেদাইয়া দিবি, খাট মুই 
তখন পামু কোয়ানে ?? 

ভিখু আজীবন একনিষ্ঠতার প্রতিজ্ঞা ক'রে, সুখে রাখিবার লোভ ধদখায়। 
কিন্তু ভিথাব্রিণী কোন মতেই রাজী হয় না| ভিখু ্ষুগ্রমনে ফিরিয়া আসে । 

এদিকে আকাশে চাদ ওঠে, নদীতে জোয়ার ভাটা বয়, শীতের আমেজে 
বায়ুস্তরে মাদকতা দেখা দেয়। ভিখুর চালার পাশে কলাবাগানে টাপাকলার 
কাদি শেষ হইয়া আসে। বিন্নু, মাঝি কলা বিক্রির পয়সায় বৌকে রূপার 
গোট কিনিয়া দেয়। তালের রসের মধ্যে নেশা ভ্রমেই ঘোরালো ও জমাট 
হইয়া ওঠে। ভিখু প্রেমের উত্তাপে দ্বণা উবিয়া যায়। নিজেকে সে আর 
সামলাইয়া রাখিতে পারে না। 

একদিন সকালে উঠিয়াই সে ভিথাব্রিনীর কাছে যায়। বলে “আইচ্ছা, ল, 
ঘা লইয়াই চল্‌!” | 

ভিথারিণী বলে_“আগে আইবার পার নাই? যা, অখন মর গিয়া, আখার 
তলের ছালি খা গিয়া 

“ক্যান? ছালি খাওনের কথাডা কি? 

“তোর লাইগা হাঁ কইরা বইসা আছি ভাবছস তুই, বটে? আমি উই 
উয়ার সাথে রইছি।+ 

ওদিকে তাকাইয়৷ ভিখু দেখিতে পায় তাহারই মত জোয়ান দাড়িওয়ালা 
এক খঞ্জ ভিখান্নী খানিক তফাতে আসন করিয়াছে। তাহার ডান হাতটির মত 
ওয় একটি পা হাটুর নীচে শুকাইয়া গিয়াছে, বিশেষ ঘত্রসহকারে এই অংশটুকু 
সামনে মেলিয়া রাখিয়া সে আল্লার নামে সকলের দয়া প্রার্থনা করিতেছে । 

পাশে পড়িয়া আছে কাঠের একটা কত্রিম হুত্ব পা। 

ভিখারিনী আবার বঙ্গিল--“বসস্‌ যে? যা, পালাইয়া যা, দেখলি খুন কইরা 
ফেলাইবে। কইয়া দিলাম ।” 
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ভিখু বলে, “আরে থো, খুন, অমন সব হালাই করতিছে। উয়ার মত দশটা 
মাইন্ষেরে আমি একা ঘায়েল কইরা দিবার পর্তাম, তা জান্স ?, 


ভিখাবিণী বলে-_-“পাঁরস্‌ তো যা না, উয়ার সাথে লাগ না গিয়া । আমার কাছে 
কি? 

“উয়াকে তুই ছাড়ান দে । আমার কাছে চ?।১ 

“ইরে পোণা! তামুক খাবা? ঘা দেইখ। পিছাইছিলি, তোর লগে আর 
থাতির কিরে হালার পুত? উয়ার ছাড়ুম ক্যান? উয়ার মত কামাস তুই? 
ঘর আছে তোর? ভাগবি তো ভাগ, নইলে গাল দিমু কইলুম।, 

ভিখু তখনকার মত প্রস্থান করে কিন্তু হাল ছাড়ে না। ভিখাব্িণীকে একা! 
দেখিলেই কাছে আসিয়া দাড়ায় । ভাব জমাইবার চেষ্টা করিয়া বলে, “তোর 
নামটে! কির্যা ?? 

এমনি তাহারা পপ্িচয়হীন যে এতকাল পরস্পরের নাম জিজ্ঞাসা করিবার 
প্রয়োজনও বোধ করে নাই। 

ভিখাৰিণী কালে। ঈ[তের ফাকে হাসে। 

“ফের লাগতে আইছস্‌্? হোই ও বুড়ীর কাছে যা। ভিখু তাহার কাছে 
উবু হইয়া বসে। পয়সার বদলে অনেকে চাল ভিক্ষা দেয় বন্গিয়া আজকাল 
সে কাধে একটা ঝুলি ঝুলাইয়া বেড়ায়। বুলির ভিতর হইতে একট! প্রকাণ্ড 
মর্তমান কলা বাহির করিয়া তিথাবিণীর সামনে রাখিয়া বলে, খা। তোর 
লেগে চুর্রি কইরা আনছি” 

ভিথারিণী তৎক্ষণাৎ খোসা ছাড়াইয়া৷ প্রেমিকের দান আত্মসাৎ করে। খুসী 
হইয়া বলে, “নাম শুন্বার চাস? পাঁচী কয় মোরে, _পাঁচী। তুই কলা দিছস্‌ঃ 
নাম কইলাম, এবার ভাগ |” 

ভিখু উঠিবার নাম করে না। অতবড় একট কল। দিয়! শুধু নাম শুনিয়া 
খুসী হওয়ার মত সৌঁখীন সে নয়। যতক্ষণ পারে ধূলার উপর উবু হইয়া 
বসিয়া পাঁচীর সঙ্গে সে আলাপ কৰে। ওদের স্তরে নামিয়া না গেলে সে 
আলাপকে কেহ আলাপ বলিয়৷ চিনিতে পারিবে না। মনে হইবে পরম্পরকে 
তাহারা ঘেন গাল দ্বিতেছে। পীঁচীর সঙগীটির নাম বসিন। তাহার সঙ্গেও সে 
একদিন আলাপ জমাইবার চেষ্ট। করিল । 
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“সেলাম মিয়। |: 

বসির বলিল-__ইদ্দিকে ঘুরাফিরা কি জন্ঠ? সেলাম মিয়! হতিছে। লাঠির 
একঘায়ে শিরটি ছেঁচ্য] দিমু নে ।: 

ছজনে খুব খানিকটা গালাগালি হইয়া গেল। ভিখুর হাতে লাঠি ও বসিরের 
হাতে মস্ত একটা পাথর থাকায় মারামারিটা আর হুইল না। | 

নিজের তেঁতুল গাছের তলায় ফিরিয়া যাওয়ার আগে ভিথু বিল, তর 
তোরে নিপাত করতেছি ।” | 

বসির বলিল*_“ফের উয়ার সাথে বাতচিত করলি" জানে মাইরা দিমু, আল্লার 
কিরে ।; 


এই সময় ভিখুর উপার্জন কমিয়া আসিল। 

পথ দিয়া প্রত্যহ নৃতন নূতন লোক যাতায়াত করেনা | একেবারে প্রথম- 
বারের জন্য যাহার! পথটি ব্যবহার করে দৈনন্দিন পথিকদের মধ্যে তাহাদের 
খ্যা ছুই মাসের ভিতরেই মুষ্টিমেয় হুইয়! আসে। ভিখুকে একবার যাহার! 
একটি পয়স! দিয়াছে পুনরায় তাহাকেই দান করিবার প্রয়োজন তাহাদের 
অনেকেই বোধ করে না । সংসারে ভিথারীর অভাব নাই। 

কোন রকমে ভিখুর পেট চলিতে লাগিল । হাটবার ছাড়া রোজগারের 


একটি পয়সাও সে বাঁচাইতে পাব্রিল না । সে ভাবনায় পড়িয়৷ পেল। 
শীত পড়িলে খোল। চালার নীচে থাকা কষ্টকর হুইবে। যেখানে হোক 


চারিদিকে ঘেরা যেমন-তেমন ঘর একখান! তাহার চাই। মাথা! গু'জিবার 
একট! ঠাঁই আর ছুবেলা খাইতে না পাইলে কোন যুবতী ভিখারিণীই তাহার 
সঙ্গে বাস করিতে বাজী হইবে না| অথচ উপার্জন তাহার যেভাবে কমিয়। 
আসিতেছে এভাবে কমিতে থাকিলে শীতকালে নিজেই হয়ত সে পেট ভরিয়৷ 
খাইতে পাইবে না । 

থে ভাবেই হোক আয় তাহাকে বাড়াতেই হুইবে। 

এখানে থাকিয়৷ আয় বাড়াইবার কোন উপায়ই সে দেখিতে পায় না। চুরি 
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ডাকাতির উপায় নাই, মজুর খাটিবার উপায় নাই, একেবারে খুন করিয়া না 
ফেলিলে কাহারও কাছে অর্থ ছিনাইয়া লওয়! একহাতে সম্ভব নয়। পাঁচীকে 
ফেলিয়া! এই সহুর ছাড়িয়া কোথাও যাইতে তাহার ইচ্ছা হয় না। আপনার 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে ভিথুর মন বিদ্রোহী হইয়া ওঠে। তাহার চালার পাশে বিশ্নু 
মাঝির স্থথী পারিবারিক জীবনটা তাহাকে হিংসায় জর্জরিত করিয়া দেয়। 
এক-এক দিন বিল্নদর ঘরে আগুন ধরাইয়া দিবার জন্য মন ছটফট করিয়া ওঠে। 
নদীর ধারে খ্যাপার মত ঘুরিতে ঘুরিতে মাঝে মাঝে তাহার মনে হয় পৃথিবীর 
সমস্ত পুরুষকে হত্যা! করিয়া পৃথিবীর ঘত খাদ্য ও যত নারী আছে একা সব 
দখল করিতে না পাবিলে তাহার তৃথ্থি হইবে না । 

আরও কিছুকাল ভিখু এমনি অসন্তোষের মধ্যে কাটাইয়! দিল। তারপর 
একদিন গভীর রাত্রে ঝুলির মধ্যে তাহার সমস্ত মূল্যবান জিনিপ ভরিয়া জমান 
টাকা কটি কোমরের কাপড়ে শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ভিখু তাহার চালা হইতে 
বাহির হুইয়া পড়িল। নদীর ধারে একদিন সে হাতখানেক লম্বা একট! লোহার 
শিক কুড়াইয়া পাইন্াছিল। অবসর মত পাথরে ঘষিয়া ঘষিয়া শিকটির একটা! 
মুখ সে চোখ! করিয়াছে । এই অস্ত্রটিও সে ঝুলির মধ্যে ভরিয়া সঙ্গে লইল। 

অমাবস্তার অন্ধকারে আকাশ বা তারা তখন ঝিকমিক করিতেছে । শ্বরের 
পৃথিবীতে শান্ত স্তব্ধতা। বহুকাল পরে মধ্যরাত্রির জনহীন জগতে মনের মধ্যে 
ভয়ানক একটা কল্পনা নিয়া বিচরণ করিতে বাহির হইয়া ভিখুর সহস। অকথনীয় 
উল্লাস বোধ হুইল । নিজের মনে অস্ফুটস্বরে সে বলিয়া উঠিল, “বা টি লইয়! 
ডানটিরে যদি রেহাই দ্িতা ভগমান !, 

নদীর ধারে ধারে আধমাইল হাটিয়া গিয়া একটি সন্কীর্ণ পথ দিয়া সে 
সহরে প্রবেশ করিল। বাজার বা ভাতি রাখিয়া ঘুমস্ত সহবের বুকে ছোট 
ছোট অলিগলি দিয়া সহরের অপরপ্রান্তে গিয়৷ পৌঁছিল, সহরে যাওয়ার পাকা 
রাস্তাটি এখান দিয়! সহর হইতে বাছির হইয়াছে। নদী ঘুরিয়া আসিয়া 
হ'মাইল তফাত এই রাস্তারই পাশে পাশে মাইল খানেক রহিয়! গিয়া আবান্ 
দক্ষিণে দিক পরিধর্তন কৰিয়াছে। 

কিছুদুর পর্ধ্যত্ত রাস্তার ছু'দিকে ফাকে ফাকে ছু'একটি বাড়ী চোখে পড়ে, 
তারপর ধানের. ক্ষেত ও মাঝে মাঝে জঙ্গলাকীর্ণ পতিত ভাজার দেখ! পাওয়া 
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যীয়। এমনি একটা জঙ্গলের ধারে খানিকটা! জমি সাফ করিয়া পাঁচ সাতথান! 
কুঁড়ে তুলিয়৷ কয়েকটা হুতভাগ! মানুষ একটি দরিদ্রতম পল্লী স্থাপিত করিয়াছে । 
তার মধ্যে একটি কুঁড়ে বসিরের। ভোরে উীঠিয়৷ ঠক্‌ ঠকৃ শব্দে কাঠের পা 
ফেলিয়া সে সহরে ভিক্ষা করিতে করিতে যায়, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসে। 
পাচী গাছের পাতা জ্বালাইয়! ভাত বাধে, বসির টানে তামাক | রাত্রে পাচী 
পায়ের ঘা"য়ে স্তাকড়ার পটি জড়ায় । বাশের খাটে পাশাপাশি শুইয়া তাহাদের 
কাটা কাটা কদর্ধ্য ভাষায় গল্প করিতে করিতে তাহারা মাইয়া পড়ে । 
তাহাদের নীড়, তাহাদের শয্যা ও তাহাদের দেহ হুইতে ভাপসা পচা দুর্গন্ধ 
উ£য়া খড়ের চালের ফুটা দিয়া বাহিরের বাতাসে মিশিতে থাকে । 

ঘুমের ঘোরে বসির নাক ডাকায়। পাঁচী বিড় বিড় করিয়া বকে। 

ভিখু একদিন ওদের পিছু পিছু আসিষা ঘর দেখিয়া গিয়াছিল। অন্ধকারে 
স।বধানে ঘরের পিছনে গিয়। বেড়ার ফাকে কান পাতিয়া সে কিছুক্ষণ কচু 
বনের মধ্যে দাড়াইয়া রহিল । তারপর ঘ্ুত্রিয়া ঘরের সামনে আসিল । ভিখারীর 
কুঁড়ে, দরজার ঝাপটি পাঁচী ভিতর হুইতে বন্ধ করে নাই, শুধু ঠেকাইয়া 
রাখিয়াছিল। ঝাপটা সন্তর্পণে একপাশে সরাইয়! দিয়া ঝুলির ভিতর হইতে 
শিকটী বাহির করিয়া শক্ত করিয়া ধরিল | ঘব্ের মধ্যে প্রবেশ করিল । বাহিরে 
তারার আলে! ছিল, ঘরের ভিতরে সেটুকু আলোরও অভাব। দেশলাই 
জ্বালিবার অতিরিক্ত হাত নাই; ঘরের মধ্যে দীড়াইয়া৷ ভিখু ভাবিয়া দেখিল 
বসিরের হৃদপিণ্ডের অবস্থানটি নির্ণয় করা সম্ভব নয়। বা হাতের আঘাত, [ঠিক 
জায়গামত ন| পড়িলে বসির গোলমাল করিবার স্থযোগ পাইবে । তাহাতে মুস্কিল 
অনেক। 

কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিয়া বসিরের শিয়রের কাছে সরিয় গিয়া একটিমাত্র 
আঘাতে ঘুমন্ত লোকটার তালুর মধ্যে শিখের চোখ! দিকটা সে প্রায় তিন 
আঙ্কুল ভিতরে ঢুকাইয়া দিল। অন্ধকারে আঘাত কতদূর মারাত্মক হইয়াছে 
বুঝিবার উপায় ছিল না। শিফটা মাথার মধ্যে ঢুকিয়াছে টের পাইয়াও ভিখু 
তাই নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। একহাতে সবলে বসিরেন্ব গল! চাপিরা ধরিল। 

পাঁচীকে বলিল, "চুপ থাকৃ। চিল্লাবিতে। তোবেও মাইর। ফেলামু।ঃ 

পাঁচী চেঁচাইল না ভয়ে গোঙাইতে লাগিল । 
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ভিখু তখন আবার বলিল, “একটকু আওয়াজ ॥লয়, ভালা চাস ত একদম চুপ 
মাইর! থাকৃ।” 

বপির নিম্পন্দ হুইয়া গেলে ভিখু তাহার গল! হইতে হাত সরাইয়। নিল। 

দম নিয়া বলিল, “আলোটা জাইল] দে, পাঁচী।, 

পাচী আলো! জ্বালিলে ভিখু পরম তৃপ্তির সঙ্গে নিজের কীন্তি চাহিয়! দেখিল। 
একটি নাত্র হাতের সাহায্যে অমন যোয়ান মানুষটাকে ঘায়েল করিয়! গর্বের তাছাৰ 
সীমা ছিল না। পাঁচীর দিকে তাকাইয়া' সে বলিল,_“দেখছস্‌? কেডা কারে 
খুন করল দেখছস্‌? তখন পই পই কইর! কইলাম ; মিয়াবাই ঘোড়। ডিঙ্গাইয়! ঘাস 
খাইবার লারবা গো, ছারান দেও । শুইনে মিয়াবায়ের অইল গোসা |! কয় কিনা, 
শির ছেঁচ্য। দিমু । দেন গে! দেন, শিরট1 আমার ছেঁচ্যাই দেন মিয়াঁবাই-_+ বসিবের 
মৃতদেহের সামনে ব্যঙ্গভরে মাথাটা একবার?নত করিয়া ভিখু মাথা ছুলাইয়! হা! হ। 
করিয়া হাসিতে লাগিল। সহস। ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “ঠ্যারাইন বোব। ক্যান গে! ? 
আরে কথা ক' হাড়হাবাইতা মাইয়া ! তোরে দিমু নাকি সাবার কইরা, আয ?, 

পাঁচী কাপিতে কাপিতে বলিল,_“ইবারে কি করবি ? 

গ্াথ কি করি! পয়সা! করি ক'নে গুইন! রাখছে, আগে তাই ক।, 

বসিরের গোপন সঞ্চয়ের স্থানটি পাচী অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছিল । ভিখুব 
কাছে প্রথমে সে অজ্ঞতার ভান করিল। কিন্তু ভিখু আসিয়! চুলের মুটি চাপিয়। 
ধরিলে প্রকাশ করিতে পথ পাইল না। 

বসিবের সমস্ত জীবনের সঞ্চয় কম নয়, টাকায় আধুলিতে একশত টাকার উপর । 
একটা মানুষকে হত্য! করিয়া ভিথু পুর্বে ইহার চেয়ে বেশী উপার্জন করিয়াছে। 
তবু সে খুসী হইল । বলিল “কি কিনিবি পু'টলি বাইধা ফ্যাল! পাচী। তারপর 
ল" রাইত থাকতে মেল! করি। খানিক বাদে নওমির টাদ উঠবো, আলোয় 
আলোয় পথটুকু পার হুমু।' 

পাচী পু'টুলি বাধিয়া লইল। তারপর ভিখুর হাত ধরিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে 
ঘরের বাছির হইয়া ব্রাস্তায় গিয়! উঠিল | পুর্বাকাশের দিকে চাহিয়া ভিখু বলিল 
“অখনই টান্দ উটবে! পাচী। 

পাঁচী বলিল, “আমরা যামু কনে ?? 

“স্দর। ঘাটে না? চুৰ্ি করুম। বিয়ানে ছিপতিপুরের সামনে জংলার মগ্চি 
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ঢুইকা থাকুম রাইতে একদম স্নুর । পা! চালাইয়া চ* পাঁচী এক কোশ পথ হাটন 
লাগব ।' 

পায়ের ঘ! নিয়! তাড়াতাড়ি চলিতে পাঁচীর কষ্ঠ হইতেছিল। ভিখু সহসা এক- 
সময় দাড়ায়! পড়িল। বলিল, “পায়ে নি তুই ব্যথা পাস্‌ পাচী? 

“হু” ব্যথা জানায়। 

“পিঠে চাপামু ?, 

“পারবি ক্যান?" 

“পারুম, আয় ।; 

ভিখুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া পাঁচী তাহার পিঠের উপর ঝুলিয়৷ রহিল। তাহার 
দেহের ভারে সামনে ঝুঁকিয়া ভিখু জোরে জোরে পথ চলিতে লাগিল। পথের 
দু'দিকে ধানের ক্ষেত আবছা আলোয় নিঃসাড়ে পড়িয়া আছে। দুরে গ্রামের 
গাছপালার পিছন হইতে নবমীর চাদ আকাশে উীঠয়া আসিয়াছে। উশ্বরের 
পৃথিবীতে শাস্ত স্তব্বতা । 

হয়তো ওই চাদ আর এই পৃথিবীর ইতিহাস আছে। কিন্তু যে ধারাবাহিক 
অন্ধকার মাতৃগর্ভ হইতে সংগ্রহ করিয়৷ দেহের অভ্যন্তরে লুকাইয়া ভিখু ও পাঁচী 
পৃথিবীতে আসিয়াছিল এবং যে অন্ধকার তাহারা সন্তানের মাংস আবেষ্নীর মধ্যে 
গোপন রাখিয়। যাইবে তাহা প্রাগৈতিহাসিক, পৃথিবীর আলো! আজ পর্যন্ত তাহার 
নাগাল পায় নাই, কোনদিন পাইবেও না। 


(শলজ শিলা 


জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ ছিল বিধবা মাসীর খোসামোদ করা। মাসী মরিল। 
সুতরাং জীবনটা উদ্দেশ্বহীন হইয়! গেল | 

উদ্দেশ্হীন জীবনটা নিয়া কি যে করিব ভাবিয়া পাই না। 

বন্ধুবান্ধবের কুপরামর্শে একদা স্ুপ্রভাতে মেয়ে দেখিতে গিয়া যংপরোনাস্তি 
অপমানিত হইলাম। মেয়ে অবশ্ত তুন্দরী, ফিরিঙ্ী স্কুলের প্রবেশিকা ক্লাসেও পড়ে, 
কিন্তু গৃহস্থ ঘরের মেয়ে তো? হবু বরের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া আতঙ্কে মুখ 
কালে! করিবার কি তার অধিকার? সারাদিন রাগে গজগজ করিলাম এবং পাশের 
বাড়ির কালে! মেয়েটাকেই বিবাহ করিব স্থির করিয়া বিকালে ছাদে উঠিলাম। 

আমাকে দেখিবামাত্র মুচকি হাসিয়া মেয়েটা! তৎক্ষণাৎ নিচে চলিয়া গেল। 

কবে যেন মাদুর পাতিয়া ছাদে গুইয়াছিলাম, কয়েক দিন বৃষ্টিতে ভিজিয়া 
মাহুরটা ছাদের সঙ্গে একেবারে আটিয়া গিয়াছে । মস্ত একট! হাই তুলিয়া ইহার 
উপরেই চিত হইয়া শুইয়! পড়িলাম। মনে মনে ভাবিলাম, অপরাহ্রের এ চকচকে 
আকাশটা যে আয়না নয় এজন্য কত জন্ম ধরিয়া তপত্তা করিয়াছিলাম কে জানে ! 

আকাশে উঠিয়া পৃথিবীর দিকে মুখ ফিরাইয়া সীতার দিতে থাকিলে কোথাও 
গিয়! পৌঁছানো! যায় কিনা এমনি একটা অবাস্তব চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিলাম +_ত্বপ্ন দেখিলাম পাহাড়ের | তরুহীন শঙ্পহীন ধূঘরবর্ণ রাক্ষসের 
মতো গাদাগাদি করিয়। রাখা পাহাড়গুলির চাপে দ্বপ্পেই আমার উপত্যকার প্রেম 
গুঁড়া হুইয়। গেল। তিনদিন বাদে পিঠে বৌচকা! বাধিয়া চলিয়া! গেলাম দাজিলিং 
এবং একদা টাইগার হিলে সূর্যোদয় দেখিয়! সূর্যের উদ্দেশেই কয়েক দিনের জন্য 
বাহির হুইয়া পড়িলাম। | 

ইহাতে আমার যে কি শাস্তি হইল শুনমিলে আপনাদের চোখে জল আসিবে । 
এক ঘণ্টার ভিতরে কুর্ধদেব কোন্‌ দিকে উঠেন তাহা তো! ভূলিয়! গেলামই, পাক 
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খাইতে খাইতে আমি নিজে কোন্‌ দিকে চলিলাম তাহার পর্যস্ত কিছু স্থিরতা রহিল 
না। নিজেকে টানিয়া হি'চড়াইয়া একটা খাড়াইএর উপর তুলিয়া কোন্‌ দিকে 
নামিলে যে হাত-পা ভাঙিয়াও প্রাণটা বজায় রাখা যাইবে, ঠিক করিতে পারি না, 
যেদিক দরিয়া উঠিয়াছি, সেদিকে নামার কথা ভারিলেও হৃদকম্প হয়। হাত আর 
হাটুর চামড়া ছিড়িয়া রক্ত পড়িতে লাগিলঃ মাস্লগুলি ছি'ড়িয়া পড়িতে চাহিল, 
এমন মাথা ঘুরিতে লাগিল ষেন পৃথিবীর ঘুধিত গতি প্রত্যক্ষ করিতেছি || 

অবশেষে একবার যখন হাত ফসকাইয়া কুড়ি ফিট আন্দাজ গঞ্ভাইয়া৷ একটা! 
গাছের গু'ড়িতে আটকাইয়া গেলাম, তখন আর উঠিবাঁর চেষ্ট/মাত্র না করিয়া 
মনে মনে বলিলাম, থাক যথেষ্ট হইয়াছে । সেইখানে শুইয়া শুইয়া পকেট হইতে 
বিস্কুটের গুড়া বাহির করিয়া মুখে পুরিতে লাগিলাম এবং চারিদিকে চাহিয়া 
প্রা্কাতিক দৃষ্তগুলি উপভোগ করিতে আবরস্ত করিলাম । 

ভাবিলাম, একেবারে শুকন| শিলার গায়ে এই গাছটা গজানো না জানি কোন্‌ 
নিষ্ঠুর দেবতার কীতি। এ তো তলা দেখা যাইতেছে, গড়াইয়৷ পড়িলেই হইত ! 
জীবনের উদ্দেশ্টা তাহ! হইলে কিছু কিছু বোঝ! যাইত নিশ্চয় | 

ঘণ্টাখানেক ঝিমাইবার পর উঠিবার চেষ্টা করিলাম । কোনো মতে গাছটা 
ধরিয়া উঠিয়া! দীড়াইয়া উপরের দিকে চাহিয়া স্পষ্ট বুঝিলাম নিজের ইচ্ছায় যেটুকু 
নামি নাই শত ইচ্ছা করিলেও সেটুকু আর উঠিতে পারিব না । নানাবিধ কসরতের 
সাহায্যে ঘণ্টা ছয়েকের মধ্যেই নিচে নামিয়া পড়িলাম | 

সোজা হুইয়া দাড়াতেই দেখি, চমৎকার ! ব্রিশগজ তফাতে পাহাড়ী উনানে 
একট। ভাতের হাড়ি চাপানো রহিয়াছে এবং নিকটে যে বীধুনী বসিয়া আছেন 
তিনি নিঃসন্দেহে বাঙালী ভদ্রলোক। 

মাতালের মতো হেলিয়া ছুলিয়! নিকটে গেলাম। প্রশ্ন করিলাম, “আপনি 
এখানে ?? ূ 

ভদ্রলোকের মুখ আমসির মতে শুকাইয়া গেল! বলিলেন, “আজ্ঞে, আপনাকে 
তো! চিনলাম না?? 

হাসিয়া বলিলাম, “এখানেই জীবন কাটিয়েছেন নাকি ? মান্ুধ দেখেননি কখনো ? 
আমি আপনার মতোই মানুষ । এত জায়গা থাকতে এখানে এসে ভাত ক্ব'ীধছেন 
কেন তাই জিজ্ঞাসা করছি।” 


৫৬ 


শৈলজ শিলা 


“থিদে পেয়েছে): 

“খিদে পাবার জন্য বুঝি এখানে শুভাগমন করেছেন ?? 

ভদ্রলোক বিব্রত হুয়া বলিলেন, “আমার বড়ো বিপদ মশাই ।, 

“সে আমারো” বলিয়া বসিলাম। নিকটবর্তা গুহাটায় চোখ পড়িল উনানের 
ধোয়া হইতে আত্মরক্ষা করিতে গিয়া । 

“বাঃ বাঃ এ যে দেখছি গুহা! আপনি ওথানে তপস্ত! করেন নাকি? পঞ্চাশোর্ধে 
বনং ব্রজেৎ করেছেন ?' 

“আজ্ঞে না। বিপদ তো এখানে ।; 

শুনিয়া ভদ্রলোকের আপত্তি সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করিয়া গুহায় উ'কি দিলাম। একটি 
যুবতী মেয়ে মাছুরে শুইয়া বেদনায় কাতরাইতেছে। 

ভড়কাইয়া লোকটির কাছে ফিরিয়! গিয়া চাপা গলায় বলিলাম, “এ যে বিষম 
কাণ্ড মশাই।” 

আজ্ঞে হ্যা । ওর ছেলে হচ্ছে ।? 

“হচ্ছে নাকি? বলিয়া আমি প্রকাণ্ড একট! ই] করিয়া ফেলিলাম এবং বনতক্ষণ 
অবধি সে হা বন্ধ করিতে খেয়াল হুইল না। 


যত হৃর্গম পথ দিয়াই আমি আসিয়া থাকি, এখানে আসিবার একটা স্গম পথও 
আছে দেখা গেল। এই পথ দিয়! প্রত্যহ দু-বেল! পাঁচ ছয় মাইল চড়াই-উৎরাই 
ভাঙিয়! নানাবিধ প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া আনিধার ভাবটা আমার 
উপরেই পড়িল। ভদ্রলোকটি দেখিল।ম বেজায় কুঁড়ে। ছৃ-বেলা রান্না করেন, 
খান আর গুহামুখে মস্ত একটা পাথরে ঠেস দিয়া বসিয়া চুপচাপ আকাশ-পাতাল 
ভাবেন। একেবারেই অকর্মণ্য। 

গুহা আলো! কর! একটি মেয়ে হইয়াছে । টা'যা টণ্যা করিয়া কাদে চুক চুক কৰিয়! 
ছুধ খায় আর চোখ বুজিয়! ঘুমায় । আমি চাহিয়! দেখি আর তারিফ করি। 

বলি, “লোকজন ডেকে এবার লোকালয়ে নেবার ব্যবস্থা কর! যাক; কি 
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বলেন মশাই 1? 

লোক ডাকার কথা শুনিলে লোকটা! কেমন কাদে! কাদে হুইয়] যায়, শহরে 
ইহাদের বিপদের কথ! প্রচার করিব বলিলে একেবারে কীদিয়া ফেলে। 

স্ত্রী তো চব্বিশ ঘণ্টার ভিত্তর দশ ঘণ্টা কাদিয়াই কাটায়। ভিতরে কিছু গোলমাল 
আছে বুঝতে পারি, মেয়েটার চুলপাড় শাড়ি আর সি'ছুরহীন সি'থি দেখিয়! সন্দেহ 
আরে! দৃঢ় হয়! স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলে বলে, “'আতুড়ে বি সির পরতে 
আছে?” স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ডুকরাইয়! কীদিয়া ওঠে । ) 

বড়োই জটিল ব্যাপার । নকল ছঃস্বপ্পের মতো । | 

দিন দশেক বাদে কিন্ত সব সরল হুইয়। গেল। খাছ ও ছৃপ্ধের সন্ধানে বাহির 
হইয়াছিলাম, ফিরিয়া দেখি কচি মেয়েটা কাদিয়! কাদিয়া গলা শুকাইয়। মরিতে 
বসিয়াছে, মাঁবাপ কাহারো! চিক পর্যন্ত নাই! মেয়েটার কাছে একটা চিঠি 
পড়িয়াছিল। যেমন সংক্ষিপ্ত তেমনি ভীষণ । আমার উপকারের জন্য কৃতজ্ঞ হুইয়। 
নাম-ধাম না দিয়া লোকটি রহস্তের মীমাংসা! করিয় দিয়া গিয়াছে । যুবতীটি নাকি 
লোকটির স্ত্রী নয়, বালবিধব! কন্যা রত্ব। 

পাপটাকে যাহাতে গুহাতেই মরিতে দিয় পলাইয়৷ গিয়া জগতের কল্যাণ.কৰি 
শেষের দ্রিকে এরূপ একটা অনুরোধও জানোনে হইয়াছে । 

খুকিকে কোনে! প্রকারে একটু ছৃধ খাওয়াইয়া আমি মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 
রহিলাম। অনুপস্থিত বিধবাঁটি এবং তাহার বাপের উদ্দেশে আমার গালাগালি 
শুনিয়া গুহার পাথরগুলিও বোধহয় সেদিন লঙ্জ। পাইয়াছিল। 


পনেরে! বছর পরে ভূমিকম্প ! 

বাৎসল্যের সিমেন্ট দিয়া যৌবনের শক্ত গারদ করকিয়াছিলাম, তাহ! ফাটিয়া 
একেবারে চৌচির ! 

মেয়েটা! গুহা আলো! করিয়া জন্মিয়াছিল, এখন আমার বাড়িটা এমন 
আলো করিয়াছে যে, এই প্রো বয়সে মাঝে মাঝে চোখে অন্ধকার দেখিতে 


৫৮৮, 
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আরস্ত করিয়াছি । 


এক রাশি কালে! চুল পিঠে জড়াইয়৷ ফস1 একখানি কাপড় পরিয়া চঞ্চলপদে 
সারাদিন চোখের উপরে ঘুবিয়! বেড়ায়, সন্ধ্যার পর আলোর সামনে পড়িতে বসিয়া 
ছটফট করে, আমি চাহিয়া দেখি আর তারিফ করি। মেয়েটা যে এত সুন্দর এ 
যেন আমার অবিশ্বাস্ত সুখ। কত কি মনে হয়। পিছু হাটিতে হাটিতে আমি 
যেন একেবারে কৈশোরের প্রান্তে গিয়া ঈাড়াই, ওর এ টানা চোখ আর রাও] ঠোট 
আর অপূর্ব-গঠন তন্থু আমাকে সেইখানে আটকাইয়া রাখে। 

র[তছৃপুরে তার ঘরের দরজায় টোকা দিয়া অদ্ভুত গলায় ডাকি, “শিলা !? 

সে অবশ্ত ঘুমাইয়া থাকে, সাড়। দেয় না, আমার মুখের ডাকে আমারই ভবিষ্ৎ 
ভূতটা যেন সামনে আসিয়া দাড়ায়, অকম্মাৎ এমন আতঙ্ক হয় যে বণিবার নয়। 
নিজের ঘরে ছুটিয়া গিয়া কাপিতে কাপিতে বিছানায় শুইয়া পড়ি। অন্ধকারে 
হাতড়াইয়া চুকুট দেশলাই খুঁজিয়! নিয়া তাড়াতাড়ি চুরুট ধর|ইয়া টানিতে গিয়! 
কাশিতে অস্ত করিয়া দিই। কাশিতে কশিতে হাসি পায়, আমার হাসির শব্দে 
অন্ধকার যেন নড়িয়া ওঠে, বাড়িটা যেন বিরক্তিতে একবার একটু কাপে, আমার 
গা যেন ছমছম করে। গল] চাপিয়া হাসি থামাইতে গিয়া গে গো শব্দ হয়, 
তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়। নিয়া আমি উ্ভিয়া বসি। 

খোল! জানালায় শব্দ হয়, “দাদু !? 

“কিরে শিল! ? 

আমার ভয় করছে দাদ । কে যেন হা হা করে হাসছিল।” 

শুনিয়৷ শিহরিয়া উঠি। চৌকির প্রান্তটা শক্ত করিয়! চাঁপিয়! ধরিয়া বলি, “ভয় 
আবার কিসের ?1 ঘুমোগে যা।” 

“আমি তোমার ঘরে শোব দাছ, দরজা! খোলো ।, 

মেয়েটা বলে কি! এই নিস্তব্ধ রাত্রি, অনুভূতিতে ঘা-মার! এই গাঢ় অন্ধকার, 
অর্ধোন্মাদ এই নিদ্রাহীন তৃষিত প্রো, এঘরে শুইতে চায় ও কোন্‌ হিসাবে? 
রাতদৃপুরে জালাতন করিতে নিষেধ করিয়া এমন জোরে ধমক দিয়া উঠি যে নিজেরই 
চমক লাগে ! 

মিনিটখানেক ঘড়িটার টিকটিক শব্ধ ছাড়া সব স্তব্ধ হইয়া থাকে, তারপর শুনিতে 
পাই অবাধ্য মেয়েটা জানালা ছাড়িয়া এক পাও নড়ে নাই, অধিকস্ত ফুপাইয়৷ 


৫৬৯ 
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কাদিতেছে। 

উঠিয়া দরজা খুলি, ভূত আর আমার ভয়ে শিল! ভালো করিয়া কাদিতেও 
পারিতেছে না, ছুই হাতে চোখ ঢাকিয়া জানলার নিচে বসিয়া পড়িয়াছে। দেখিয়া 
আমার হৃদয় হিম হুইয়া যায় এবং আমি স্পষ্ট অনুভব করি সেখানে অতন্থুর মৃছ' 
হুইয়াছে। 

ওঘর হইতে বিছানা টানিয়া আনিয়া নিজেই শয্যা বচন! করিয়া দিট। চোখ 
মুছাইয়! হাত ধন্রিয়া তুলিয়া দিতেই শিল! নীরবে গিয়া শুইয়া পড়ে । ূ 

আমি ক্ষণকাল বারান্দায় দরাড়াইয়া থাকি। খানিক দূরে তেতালা!বাড়িটার 
মাথা ডিঙাইয়া গিয়া বড়ে। বড়ো কয়েকটা তারার সংবাদ নিয়! ফিরিয়া আসার পূর্বেই 
জলীয় কুয়াশায় আমার ছু-চোখ আত্মহারা! হইয়া যায়। ভিজা স্তাতসেঁতে 
তাহার আতি। 


পাড়া প্রতিবেশীর! বলিতে আরস্ত করিয়াছে, “এবার নাতনীর বিয়ে দাও । অমন 
টুকটুকে নাতনী তোমার ।' 

নাতনী টুকটুকে বলিয়া নয়, আমার টুকটুকে নাতনী বলিয়া ইহাদের বিম্ময় ঘেন 
বেশি! শুনিলে রাগে গা জলিয়! যায়। আমার তিলোত্তমা বে থাকা যেন 
অসম্ভব! আমার সুন্দরী মেয়ে যেন ছিল ণ|! টুকটুকে নাতনী যেন আমার 
থাকিতে নাই | 

বলি, “আমার নাতনীর বিয়ের ভাবন! আমিই ভেবে উঠতে পারব মিত্তির মশায় ।? 

সান্তাল বলে, “তা অত ভাবাভাবির দরকার কি? তুমি নিজেই বিয়েকরে 
ফেলো না হে! পঁয়তাল্িশ বছর বয়সে এমন শক্ত সমর্থ দাছ্‌-নাতনী তোমার বর্তে 
যাবে ।, 

খুশি হুইয়া সান্তালের পিঠ চাপড়াইয়া বলি, “তা মন্দ বলোনি সান্তাল! আমিও 
মাঝে মাঝে প্র কথাই ভাবি। একটা বেরসিক ছড়ার হাতে ওকে দিতে আমার 


একটুও ইচ্ছে নেই ।” 
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ইহাদের ভিতর চাটুজ্যে লৌকট! অতি বদ। বলে, “ন! ন! এ ঠাট্রটার কথ। নয়। 
মেয়েটি ডাগর হয়েছে, এবার বিয়ে দেওয়া কর্তব্য। আমাদের এই ভূপেনের সঙ্গে 
সম্বন্ধ করো না ?; 

ভূপেন ছোড়া পাড়ার হৃদয় ভাক্তারের পুত্র এবং পাঁড়ার মধ্যে বোধকরি সবচেয়ে 
পাত্র । অন্দরে ঢুকিতে দিই না, তবু নিত্য আমাদের এই আড্ডায় হাজির হয়। 
বোধহয় পান জল দিবার জন্য শিল1 যে বাহিরে অ।সে সেই সময় তাহ।কে দেখিবার 
লেডভে। চাটুজ্যের কথায় ছোঁড়ার মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে দেখিয়া মনে মনে 
স্থির করিয়া ফেলি এবার হইতে পাঁনজল দিবার বরাতট। চাঁকরের উপরেই থাকিবে। 

মুখুজ্যে চাটুজ্যে অপেক্ষাও পাজী। ম্মিতমুখে ভূপেনের দিকে চাহিয়া বলে, 
“বড়ো ভালে ছেলে, বড়ো! ভালে! ছেলে । পাড়ার সবগুলি ছেলে এরকম হলে--”? 

ঠিক এমনি সময়ে পান নিয়া ঘরে ঢুকিয়া শিলা প্রশংসাগুলি সব শোনে । ইচ্ছা! 
হয় মেয়েটাকে অন্দরে ছু'ড়িয়! দিয়! ল!ঠি নিয়া সকলকে মোড় পর্যস্ত তাড়াইয়! নিয়া 
যাই আর ভূপেনের মাথায় বস|ইয়া দিই সেই লাঠি। পুলিসের হাত এড়াইয়া 
শিলাকে নিয়! তার সেই আবডুড়ের গুহাতে চিরকাল লুকাইয়া থাকি । সেই অপরিস 
গুহায় ঘেঁষারেষি হইয়। রাত কাটানোর সমর্থন পাইলে আমি কি না করিতে পাৰি? 

সকলকে বিদায় দিয়া ভিতরে গিয়।ই শিল।কে বলি, “বিয়ে করবি শিলা? সে 
মাথ। নাড়িয়া বলে, “ন। দাছ বিয়ে আমি করব না 1, 

“তবে কি করবি ?? 

“তোমার কাছে থাকব ।' 

“তা থাকিস | কিন্তু চিরকাল নাতনী হয়েই থাকবি? কৌ হয়ে থাক না !, 

“দুর ছোটলোক !? বলিয়া সে হাসে । 

তাহার মুখ হইতে যে দৃষ্টি সরাইতে পারি না, তাহা এমনি মুখর যে চক্ষু মার্জনার 
ছলে ঢাকিয়! দিতে হয়। আপসোস করিয়া মরি ষে কোন্‌ মহৎ উদ্দোশ্ত নিয়া ওর 
দাদ হইয়! স্েহ শিখাইয়াছি; স্বামী হইয়! প্রেম শিখাই নাই। আজ তাহা! হইলে__ 

চিন্তাটা বড়ে! জটিল। আমার স্নেহের পুত্তলী আমাকে এমনভাবে ঠকাইবে কে 
তাহা ভাবিতে পারিয়াছিল ? 

ইচ্ছা হয় জন্মের কাহিনী শুণাইয়া৷ মেয়েটাকে ভাঙিয়া দিই। উহার মুখের 
নিষ্পাপ সরলতা ঘুচিয়া গিয়া আমার পথ পরিফার হোক। 
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“মার কথা শুনবিশিল। 

“বলে দাছ।, | 

আমি বলিতে আরস্ত করি। গুহার আবছা আলোয় শিলার জন্মকথা | কিন্ত 
যতবারই বলি আসল বক্তব্যট! গোপন থাকিয়। যায়, শেষ করি একট! মিথ্যা বলিয়!। 
অধত্বে অচিকিৎসায় ঠাণ্ডায় না-দেখা মার শোচনীয় মৃত্যুকাহিনী শুনিয়া শিলার চোখ 
দিয়! জল পড়ে ! ূ 

নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবি, বদমাইশ তো! কোনোদিন ছিলাম না, পারিব রা অন্তায় 
করিবার অক্ষমতায় আত্মপ্রসাদ জন্মেঃ যথালাভ মনে করিয়া তাহাতেই খুশি থাকিতে 
চেষ্টা করি। | 

কিন্তু পারিলাম না। শিলাকে চুম্বন করিবার মতো! অবস্থাটা কিছুকালের মধ্যেই 
স্থষ্টি হইয়া গেল। কেমন করিয়া! গেল তাহা এত বেশি সুক্স যে ভাষায় মোটা ইঙ্গিতে 
সংক্ষেপে প্রকাশ করিবার ছুঃখে কলম ছু'ড়িয়! ফেলিতে ইচ্ছা! হইতেছে। 

শিলার বয়স আর পনেরে! নাই, ষোলো হইয়াছে । 

কিছুকাল হইতেই দেখিতেছি সে গম্ভীর হুইয়] উঠিয়াছে, কিন্তু কী এক না-জানা 
ভয়ে চোখ ছুটি চঞ্চল। মুখ যেন বর্ষণহীন শ্রাবণের আকাশ, ক্রমাগতই কালো 
কালে! মেঘ ভাসিয়া যাইতেছে । সকালবেলা! আমি টাকা-পয়সার হিসাব নিয়া 
ব্যস্ত থাকি, মুখ তুলিতেই দেখি একটা অদ্ভূত বিষগ্ মুখভঙ্গি করিয়া সে আমার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। 

আমাকে চাছিতে দেখিলে সরিয়। যায়। 

আমার হিসাব যায় গুলা ইয়া, ডাকি, “শিলা শোন্‌।? 

আমি ডাকিলেই শিলা দুড়দাড় ছুটিয়! আসিত, এখন এমন মন্থর গতিতে আসে 
যেন পদে পদে পা বাধিয়! যাইতেছে । খানিক তফাতে থাকিয়াই বলে, “কি দাহ? 

“কাছে আয়।' 

শিলা কাছে আসে না, আসিতে থাকে | নাগালের মধ্যে আসিলেই খপ করিয়া 
তার হাত ধরিয়া পাশে বসাইয়া দিই । বলি, “তুই বড়ো লক্ষী মেয়েঃ শিল। ?' 

শিল] জোর করিয়! একটু হাসে । বলি, “আমাকে তুই ভালবাসিস, শিলা? 

পরম আশ্বস্ত হইয়া সে ততক্ষণাৎ বলে, “বাসি দাছব। ঘামাচি মেরে দেব বুঝি 1? 

সুতরাং এখানেই থামিতে হয়ঃ ষদিও সে থামার অর্থই নেপথ্যে অগ্রসর হওয়া! । 
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বলি, “ঘামাচি কই রে? আমার আর ঘামাচি হয় না। ছৃ-বেলা কত সাবান মাথি 
তাজানিস ?? 

খিলখিল করিয়া হাসিয়া শিল1 বাচে এবং ইহার পর কয়েক দিন ধরিয়া সে 
আগের মতে] হাসিখুশি হইয়া কাটায় । এই পরিবর্তন কিন্তু সাময়িক পরিবর্তনটাকে 
তাহার নিকটেও স্পষ্টতর করিয়া তোলে । তাহার শঙ্কা-সংকোচহীন জীবন প্রবাহ 
আবার অবাধে বহিতেছে দেখিয়া আমিও এদিকে ঝিমাইয়া পড়ি। হাই তুলিয়া 
মোড়ামুড়ি দিয় ও মেয়েটার নাবীত্ব যে আবার ঘুমাইয়| পড়ে, ইহা আমার ভালো 
লাগে না। 

আবার আমার অজম্র ক্স ইঙ্গিতের পীড়ন চলে । হাসিখুশি মিলাইয়া গিয়া 
তাহার কপে।ল হয় পার, চোখ করে ছলছল । 

এমনিভাবে দিন যায়, অবশেষে একদিন বর্ষা-ব্যাকুল দ্িপ্রহরে আমার এই পুরু 
তামাকের ধোঁয়ায় বিবর্ণ ঠোট দিয়া শিলার হাঁসিখুসি চিরকালের জন্য মুছিয়া 
নিলাম । মনে করিয়াছিলাম ঘুমাইয়া আছে, কিন্তু দেখিলাম ধর! পড়িয়া গিয়াছি। 

“কি দাদ?” বলিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 

কত কথাই বলিতে পারিতাম। দাদামশাই নাতনীর ঠোঁটে চুম্বন করিয়াছে, 
ইহার কত সঙ্গত ব্যাখ্যাই ছিল। চুম্বন যে লভ রাইট-এর সভ) সংস্করণ এ কথা 
আজও যে জানে না ছুই-চারিট! সন্সেহ বাণী বলিয়া কত সহজেই তাহাকে ভোলানো! 
যাইত। কিন্তু সে সব কিছু না করিয়া আমি দিলাম ছুট ! 

ছুটিয়৷ রাস্তার পড়িয়া হন হুন করিয়া পুর1 দুই মাইল হাঁটিয়া থামিলাম। পথের 
ধারে একট! নির্জন গাছতলায় দীড়াইয়া৷ ভাবিতে লাগিলাম আর কত ঘণ্টা পরে 
বাড়ি ফের! চলিবে । 

হঠাৎ খেয়াল হুইল একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ ভদ্রলোক ছুই হাতের ভিতরে আসিয়। 
তীক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখে কি যেন খুঁজিতেছেন। ভালো করিয়া নজর করিতে 
চিনিলাম। 

আপনি যে! এখনে বেঁচে আছেন দেখছি। বলি, এবারও বিপদ নাকি? 
এ কিন্ত লোকালয় মশাই !” 

“আজ্ঞে বিপদ নয়। সেবেঁচে আছে? বলুনঃ সে বেঁচে আছে? 

মাথা নাড়িয় শৃন্তে ভুড়ি দিয়া বলিলাম, 'বাচে কি? আপনিই বলুন। মৃত্যুই 
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যে পৃথিবীতে একমাত্র সত্য ! আপশি আমি বেঁচে আছি এটাই আশ্চর্য । আহা, 
ওখানে বসবেন না মশাই 1 

লোকটা মাথায় হাত দিয়! পথেই বসিতে যাইতেছিল, আমার অনুরোধে বসিল 
না| বলিল, “মেয়েট। পনেরে! বছর ধরে পাগল হয়ে আছেঃ অ।পনাকে সেই থেকে 
খুঁজছি। দূর্গা ছুর্গ।, সব পরিশ্রম ব্যর্থ হল।” | 

বলিলাম, “তাই হয়। ওজন্ত দুঃখ করবেন না। ষোলে। বছর পরিশম করে 
প্রিয়ার মন খুঁজে পেলাম না, আপনার তো মানুষ খোজার তুচ্ছ পরিশ্রম? । 

লোকটাকে ফাকি দিবার জন্য নান! রাস্তা ঘুরিয়! বাড়ি ফিরিলাম। দেখি, শিলা! 
আমার জন্য ময়দা! মাথিতেছে। মুখখানি তার যেমন বিষণ্ন তেমনি শান্ত । 

একগাল হাসিয়! বলিলাম, “আমি ভাবলাম তুই বাগ করেছিস, শিল1 1; 

সেমুখ কলে! করিয়! বলিল, “খেতে দিচ্ছ, পর্ণতে পিস, রাগ আর কী করে 
করি দাছ। 

আপনার শুনিলেশ? খাইতে পরিতে ধিই বলিয়া আমি যেন কত জোরখাটাই। 
জোর থাট|ইতে পারলে আমার ভাবনা কি ছিল বলুন তো? 

উপরে গিয়! শুইয়া পড়িলাম। আধঘণ্ট৷ পরে ক্ষুধার তাগাদায় শিলাকে তাগাদা 
দিতে নিচে নামিয়! দেখি, সে তথণে! লুচি ভাজিতেছে আর সলভ্জে অদূরে দাড়ানো 
ভুপেনের প্রশ্নের জবাব দিতেছে । আমি বাড়ি না থাকিলে আমাকে ভাকিতে 
আসিয়। ছোড়া সদর হইতে শিলার সঙ্গে দুই-চার মিনিট কথ! কহিয়। যায় সম্প্রতি 
ইহা! জানিতে পারিয়াছিল]ম, কিন্তু এ যে একেবাবে অন্দরে চড়াও হওয়া ! 

আমাকে দেখিয়া ছজনেই খাস! লজ্জা পাইল। আমতা আমতা করিয়া ভূপেন 
বলিল, আপনার সঙ্গে একট! কথা ছিল, দাদু ১ 

“তা আমাকে ভাকলেই হুত। বলিয়া সটান বৈঠকথানায় চলিয়া গেলাম। 
এমন স্পষ্ট ইঙ্গিতও কি ছৌড়। বুঝিতে চায় | হাক দিয়া বাইরে ডাকিয়া আনিলাম, 
তবে শিলার সঙ্গে তার গল্প ফুরাইল। বেহায়া ! 

“কি কথ! বলতে চাও শুনি ? চটপট বলে!” 

মুখ লাল করিয়! কোনোমতে কথাট। বলিতেই চটিয়া উঠিলাম-_“বটে | তা বিষে 
করে ওকে খাওয়াবে কি শুনি? এম-এ ডিশ্রির ডিপ্লোমাথান! ?+ 

ছোড়া যে ইতিমধ্যে সাড়ে তিনশো! টাকার চাকক্সি বাগাইয়া আট-ঘাট বাধিয়। 
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আসিয়াছে, আমি কি সে সংবাদ রাখি? প্রথমট। বেশ ভড়কাইয়! গেলাম, কিন্তু 
মুহূর্তে সামলাইয় নিয়! বলিলাম, “তা হোক, তোমার সঙ্গে আমি ওর বিয়ে দেব না। 
“কেন দাছু ?, 
“সে কৈফিয়ত তোমাকে দেব কেন হে বাপু! বাধা আছে এইটুকু শুনে রাখো] 1, 
বলিয়া আমি ফের রাগিয়। আগুন হইয়া উঠিলাম। 


দিন চারেকের মধ্যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়। শিলাকে বলিলাম, “তল্সি বাধ শিলা, 
এথানকার বাস তুলতে হল । 

শিল! সজলচোথে বলিল, “কেন দাদ? বেশ তো আছি এখানে? 

বেশ থাক আর যাই থাক, পরের দিন জিনিসপত্র সব গাড়ির ছাদে চাপাইয়া 
শিলাকে ভিতরে বসাইলাম। কিছু ফেলিয়! গেলাম কি ন|! দেখিতে পাচ মিনিটের 
জন্ত বাড়ির ভিতরে গিয়াছি, ইহার মধ্যে ভূপেন আসিয় গাড়ির সামনে দীড়াইয়াছে। 

শুফ হাসিয়া বলিলাম, “ভূপেন যে | আমরা তে চললাম 1, 

“একট! কথা শুনুন দাছ" বলিয়া! সে আমাকে একান্তে নিয়া গেল। 

“কোথায় যাচ্ছেন? শিলাও জানে না বললে ।; 

হাসিয়। বলিলাম, “কোথায় যে যাচ্ছি আমিও জানি নাহে! কোনে গুহাটুহায় 
আশ্রয় নেব ভাবছি ।; | 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থাকিয়া ভূপেন বলিলঃ “আপনার মত কি কোনোদিন বদলাবে 
না, দাদ? এ বিয়ে না হলে আপনার নাতনীও অসুখী হবে|, 

গম্ভীর হুইয়! বলিলাম, «দেখো! বাপু কবি, তোমায় একটা সৎ উপদেশ দিই। 
শুধু কাব্যচ্গ করে জীবনটা! মাটি কোরে! না । জীবনে আরও ঢের বড়ো বড়ো 
সাধনার স্বধোগ আছে।” বলিয়া গাড়িতে উঠিয়া পড়িলাম। আমার সামনেই শিলা! 
যতক্ষণ দেখা গেল তূপেনের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়৷ রহিল । 


হে পাঠক হে পাঠিকা, কৈফিয়ত আমি দিব না । শুধু কয়েকটা কথা বলি। 
শিলাকে নিয়া আমি যে আদিকাব্য রচনা করিতে চাই? ত্যাগের কাব্য তার চেষ্লে 
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বড়ো একথা মান! আমার পক্ষে আত্মপ্রবরঞ্চনা। ভূপেনের হাতে শিলাকে সঁপিয়া 
দিয়া আমি শুস্ত ঘরে বুক চাপড়াইলে আপনারা খুবই খুশি হন, কিন্ত তাহাতে আমার 
কি লাভ? কেনই বা শিলাকে, আমি ছাড়িব! বিলাইয়া দ্রিবার জন্যে এতকষ্টে 
এত যঘত্বে আমি ওকে মানুষ কত্তি নাই। গুহায় ফেলিয়া আসিলে ও বাচিত না। আমি 
ওর প্রাণ বক্ষা করিয়াছি। আমার চেয়ে ভূপেনের অধিকার বেশি রি করিয়া ? 
আপনারা স্ঠায়বিচার করিবেন। 

আপনার! বিশ্বাস না৷ করিতে পারেন, শিলাকে আমি ভালবাসি । চির যেমন 
প্রকৃতি আমার ভালবাসাও তেমনি । দেড়শো কোটি মানুষের মধ্যে আমি যেমন 
মিথ্য। নই, আমার এই ভালবাসাও তেমনি মিথ্যা নয় । | 

আমার এ প্রেম যেন গোড়া ঘেষিয়া কাটা তরুর মতো- শাখা নাই, কিশলয় 
নাই, পাতা৷ নাই, ফুল নাই, শুধু আছে মাটির উপরে শক্ত গুড়ি আর মাটির নিচে 
সরস সতেজ মূল, যাহার রস সঞ্চয় কেবল নিজেকে পুষ্ট করিবার জন্তই। বাস্তবিক 
ভাবিয়।৷ দেখিলে বোঝা যায় আমি যে আমার বিশাল লোমশ বুকে দুই হাতের 
হাতুড়ি দিয়! কচি মেয়েটাকে ছেঁচিতে চাই ইহার মধ্যে আমিও নাই শিলাও নাই, 
আছে শুধু অনাদি অনস্ত শাশ্বত প্রেম, পশু-পাখি মানুষকে আশ্রয় করিয়াও যে প্রেম 
চিরকাল নিজের সমগ্রতা বজায় রাখিয়াছে। আমি আর শিল! তো শুধু ব্রীড়নক। 
দ্ব-দিন পরে আমরা যখন শুন্যে মিশাইব এ প্রেম তখনো! পৃথিবীতে বাঁচিয়। থাকিবে । 

তাছাড়া শিলার পবিভ্রতায় আমার শ্রদ্ধা নাই। ওর বিধবা মাকে আমি কিছুতেই 
মন হুইতে তাড়াইতে পারি না। তার সেই শুভ্রবাস! শীর্ণা-ত্রন্দসী মাতা আমাৰ 
মনে একটা স্পষ্ট প্রেরণার মতো! জাগিয়া আছে। ছুই হাতে অন্ধকার ঠেলার মতো, 
সেই কলস্কিনী মাতার কন্তা আমার প্রেমেরই যোগ্য এই অন্ধ যুক্তি আমি ঠেলিয়া 
দিতে পারি না| 

পশ্চিমে একটা শহরের প্রান্তে নিরাল! বাগান বাড়িতে শিলাকে নিয়! নীড় 
বাধিয়াছি। রোমান্স একেবারে রোমাঞ্চকর হুইয়! উাঠিয়াছে। 

আযাচ়ের মেঘের মতো গম্ভীর হুইয়া শিল] আমার তেমনি সেবা করিতেছে। 
পরিহাস কক্সিলে হাসে না, মিষ্টি কথ! বলিলে শ্রাস্ত চোখ তুল্পিয়৷ তাকায়, হাত 
ধরিয়া সোহাগ করিতে গেলে কাগজের মতো সাদা আর পাথরের মতো শক্ত 
হুইয়! ওঠে। 


৫৭৬ 


শৈলজ শিলা 


ইঙ্গিতে বলি, বেচে থাকতে হুলে সবই চাই, শিল11: 

সে বলে, “মরাটাও তো। কঠিন নয় দাদু!” 

তা বটে। বলি, “তবু যার অন্তথ1 নেই তাকে মানতে হয়।” 

সে বলে, “জানি । কিন্তু মানার পথট। আমি তোমার কাছে শিখব না দাছু। 
দরজায় দাড়িয়ে থাকলে আমি কি করে বাইরে যাই বলো তো? 

দিনের ব্যাপারট। এখন এই রকম দ্রীড়াইয়াছে। রাত্রির ব্যাপারটা! অন্তবূপ। 

বাহিরে কোনোদিন জ্যোৎস্সা থাকে, কোনোদিন থাকে না, কোনোদিন বৃষ্টি পড়ে, 
কোনোদিন পড়ে না । ছুই হাতে বুক চাপিয়! বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়া থাকি। 
ঘুম আসে না, আসিবে ন! জানি, সেজন্য ভাবিও না। কিন্তু ঘরের বাতাস যেন 
নিশ্বাসের পক্ষে অপ্রচুর হুইয়া পড়ে । উপরে কাট নিচে কীটা দিয়া কে যেন 
আমাকে জীবন্ত কবর দিয়াছে মনে হয়। 

তারপর এক সময় পা! টিপিয়া টিপিয়৷ গিয়া! শিলার দরজা ঠেলিয়া বলি, “তোর 
আজকাল ভয় করে না কেন, শিলা ?, 

চব্বিশ ঘণ্টাই তো ভয় করে দাছু।” 

“তবে দরজা খোল । ভয় মিটিয়ে নে।? 

শিল! কাঁঠনস্বরে বলে, প্বুমোও গে যাও, দাদ । এমন যদি করে! যেদিকে 
দু-চোখ যায় চলে যাব।” 

নিজের ঘরে ফিরিয়া গিয়া দুই হাতে বুক চাপিয়। শুইয়া পড়ি। শৈলে যার জন্ম 
শিল! যার নাম সে শিলার মতো! শক্ত হইবে জানি, কিন্তু চিরকাল রসে ডুবাইয়া 
রাখিলেও শিলা কেন গলিবে ন! ভাবিয়া মাথা গরম হুইয়া ওঠে। 


৫৭৭ 
৩৭ 


ছাব্রাণেতর নাতজামাই 


মাঝ রাতে পুলিশ গায়ে হানা দিল। 

সঙ্গে জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও গ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শ্রীতের রাত। বিরাম বিশ্রাম ছেটে ফেলে উধবশ্বাসে তিনটি দিনরাত্রি 
একটানা ধান কাটার পরিশ্রমে পুরুষের] অচেতন হয়ে ঘুমোচ্ছিল। পাল! করে 
জেগে ঘরে ঘরে খাটি আগলে পাহারা দিচ্ছিল মেয়েরা । শাক আর উলুধ্বনিতে 
আকম্মিক আবির্ভাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল গ্রামের কাছাকাছি পুলিশের 
আবির্ভাবের । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গাঁ ঘিরে ফেলবার আয়োজন 
করলে হারাণের ঘর থেকে ভুবন মণ্ডপ সরে পড়তে পারত; উধাও হয়ে যেত। 
গা শুদ্ধ লোক যাকে আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও হয়তো 
পুলিশ সহজে তার পাত! পায় না। দেড়মাস চেষ্টা করে পারেনি, ভুবন এ 
গা ও গীঁ করে বেড়াচ্ছে যখন খুশী । 

কিন্তু গ্রাম ঘেরবার, আটঘাট বেঁধে বসবার কোন চেষ্টাই পুলিশ আজ 
করল না। সটান গ্রিয়ে ঘিরে ফেলল ছোট হাসতল! পাড়াটুকুর কথানা ঘর 
যার মধ্যে একটি ঘর হারাণের। বোঝা গেল আটঘাট আগে থেকে বীধাই 
ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে কেউ। আজ বিকালে ভূবন 
গ| দিয়েছে গ্রামে, হঠাৎ সন্ধ্যার পরে তাকে অতিথি করে ঘরে নিয়ে গেছে 
হারাণের মেয়ে ময়নার মা, তার আগে পর্যস্ত ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় 
কার ঘরে সে থাকবে। খবর তবে গেছে ভুবন হারাণের ঘরে যাবা পরে! 
এমনও কি কেউ আছে তাদের এ গাঁয়ে? শীতের তে-্ডাগা চাদের আবছা 
আলোয় চোখ জলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবেই, এ বজ্জাতি গোপন থাকবে না। 


৫1৮ 


হারাণের নাতজামাই 


দাঁতে দাত ঘসে গফুরালী বলে, “দেইথা লমু কোন হাল! পি'পড়ার পাখা 
উঠছে। দেইথা লমু।” 

ভুবন মণ্ডলকে তারা৷ নিয়ে যেতে দেবে না সালিগঞ্জ গা থেকে । গায়ে 
গায়ে ঘুরছে ভুবন এতদিন গ্রেপ্তারী ওয়ারেন্টকে কলা দেখিয়ে, কোনও গাঁয়ে 
সে ধরা! পড়েনি। সালিগঞ্জ থেকে তাকে পুলিশ নিয়ে যাবে? তাদের গীয়ের 
কলঙ্ক তারা সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল করেছে জান, সে জানটা 
দেবে এই অ।পনজনটার জন্তে । 

শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাজ] হয়ে ওঠে। ল।ঁঠি সড়কি দা 
কুড়ুল বাগিয়ে চাষীরা দল বাধতে থাকে । সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ দেখা 
দেয় সাংঘাতিক সম্ভাবনা । 

গোটা আষ্টেক মশাল পুলিশ সঙ্গে এনেছিল, তিন চারটে ট্চ। হ'সখালি 
পাড়! ঘিরতে ঘিরতে দপ দপ করে মশালগুলি তারা জেলে নেয়। দেখা 
যায় সব সশস্ত্র পুলিশ, কানাই ও শ্রীপতির হাতেও দেশী বন্দুক । 

পাড়াট! চিনলেও কানাই বা শ্রীপতি হারাণের বাড়িটা ঠিক চিনত ন|। 
সামনে রাখালের ঘর পেয়ে ঝাপ ভেঙে তাকে বাইবে আনিয়ে রেইডিং 
পার্টির নায়ক মন্মথকে তাই জিজ্ঞেস করতে হয়, “হারাণ দাসের কোন বাড়ি? 

তার পাশের বাড়ির হারাণ ছাড়াও যেন কয়েক গণ্ডা হারা আছে গীঁয়ে। 
বোকার মতো রাখাল পাক্টা প্রশ্ন করে__“আজ্ঞা, কোন্‌ হারাণ দাসের কথ। কন?” 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাই করে কেদে ওঠে রাখাল, দম 
আটকে আটকে এমন সে ঘন ঘন উকি তুলতে থাকে যে, তাকে আর কিছু 
জিজ্ঞাসা করাই অনর্থক হয়ে যায় তখনকার মতো। বোবা হাবা চাষাগুলে। 
শুধু বেপরোয়া নয়, একেবারে তুখোড় হয়ে উঠেছে চালাকিবাজীতে। 

এদিকে হারাণ বলে, “হায় ভগবান ।; 

ময়নার মা বলে, “তুমি উঠল। কেন কও দিকি 1, 

বলে কিন্ত জানে যে তার কথ! কানে যায়নি বুড়োর । চোখে যেমন কম 
দেখে, কানেও ভেমলি কম শোনে হারাপ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও বোধ 
হয় পারেনি, শুধু বাইরে একটা গণ্ডগোল টের পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে 
আৰ মেক্সেটাকে বুঝিয়ে দেওয়া গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে গেলে 


৫৭৯ 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


এত জোরে চেঁচাতে হবে ষে প্রত্যেকটি কথা কানে পৌছবে বাইরে যার! বেড় 
দিয়েছে। ছ-এক দণ্ড চেঁচালেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার ভেশাতা 
টিমে মাথায় অত সহজে কোন কথ! ঢোকে না। এই বুড়োর জন্তে ন1 ফাস 
হয়ে যায় সব। 

ভুবনকে বলে ময়নার মা; “বুড়া বাপটার তরে ভাবন! !, 

তৃবন বলে, “মোর কিন্তু হাসি পায় ময়নার মা। ময়নার মা! গম্ভীর মুখে 
বলে, “হাসির কথা না। গুলিও করতে পারে। দেখন মান্তর। কইবে! হাঙ্গামা 
করছিলেন ।” 

তাড়াতাড়ি একট! কুপি জ্বালে ময়নার মা। হারাণকে তুলে নিয়ে ঘরে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে হাতের আঙ্লের ইশারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে বলে। তারপর কুপির আলোয় মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদারুণ 


আপসোসে ফু'সে ওঠে, “আঃ! ভাল শাড়িথান৷ পরতে পারলি ন! ?? 
বেলছ নাকি ? ময়না বলে। 


ময়নার মা নিজেই টিনের তোরঙ্গের ডালাটা প্রায় মুচড়ে ভেঙে তাঁতের রডীন 
শাড়িখান! বার করে। ময়নার পরণের ছেড়৷ কাপড়খানা তার গ। থেকে একরকম 
ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি এলোমেলে। ভাবে জড়িয়ে দেয় রঙীন শাড়িটি। 

বলে, “ঘোমটা দ্িবি। লাজ দেখাবি। জামায়ের কাছে যেমন দেখাস।” 
ভুবনকে বলে, “ভাল কথ! শোনেন, আপনান্ নাম হুইল জগমোহুন, বাপের 
নাম সাতকড়ি। বাড়ি হাতিপাড়া, থানা গৌরপুর 1” 

নতুন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। কান খাড়া করে সে 
শোনে। কুপির আলোতেও টের পাওয়া যায় প্রো বয়সের শুরুতেই তার 
মুখখানাতে হঃখ ছ্র্দশার ছাপ ও রেখা কি রুক্ষতা ও কাঠিন্ত এনে দিয়েছে। 
ধুতি পরা বিধবার বেশ আর কদমছাট! চুল চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুষালী ভাব। 

“গাঁ! ভাইঙ্গা রুইথা আইতেছে। তাই না ভাবতেছিলাম ব্যাপার কি, গার 
মাইনষের সাড়া নাই।, 

ভূবন বলে; “তবেই সারছে। দুশবিশট! খুন জখম হুইব নির্ধাত। আমি 
যাই সামলাই গিয়া 1” 

“থাষেন আপনে; বসেন? ময়নার মা বলে, ভাখেন কি হয়)? 
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_শ দেড়েক চাষী চাষাড়ে অস্ত্র হাতে এসে দাড়িয়েছে দল বেঁধে । ওদের 
আওয়াজ পেয়ে মন্মথও জড়ো করেছে তার ফৌঁজ হারাঁণের ঘরের সামনে-- 
দুচারজন শুধু পাহারায় আছে বাড়ির পাশে পিছনে, বেড়া ডিঙিয়ে ওদিক 
দিয়ে ভুবন না পালায়। দশটি বন্দুকের জোর মন্মথের, তার নিজের রিভলভার 
আছে। তবু চাষীদের মরিয়া ভাব দেখে সে অস্বস্তি বোধ করছে স্পষ্টই 
বোঝা যায়। তার সুবটা রীতিমতো নরম শোনায়_-শেফ হুকুমজারির বদলে 
সে যেন একটু বুঝিয়ে দিতে চায় সকলকে উচিত আর অনুচিত কাজের পার্থক্যটা, 
পরিণামটাও । 

বক্তৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে হাকিমের দস্তখতী পরোয়ানা নিয়ে সে 
এসেছে হারাণের ঘর তাল্লাস করতে । তাল্ল।স করে আসামী না পায়, ফিরে 
চলে যাবে। এতে বাধা দেওয়া হাঙ্গামা করা উচিত নয়, তার ফল খারাপ 
হবে। বে-আইনী কাজ হবে সেটা। 

গফুর টেচিয়ে বলে, “মোর! তাল্লাস করতি দিমু না।” 

প্রায় হুশো গল। সায় দেয়, “দিমু না!? 

এমনি ঘখন অবস্থা), সংঘর্ষ প্রায় শুরু হয়ে যাবে, মন্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে 
গুলি চালাবার১, ময়নার মার খ্যানথেনে তীক্ষ গলা শীতার্ত থমথমে রান্রিকে 
ছিড়ে কেটে বেজে উঠল, “রও দিকি তোমরা, হাল্গামা! কইরো৷ না। মোর 
ঘরে কোন আসামী নাই। চোর ডাকাইত নাকি ঘষে ঘরে আসামী রাখুম? 
বিকালে জামাই আইছে, শোয়াইছি মাইয়া জামাইরে। দারোগাবাবু তাল্লাস 


করতে চান, তাল্লাস করেন। 

মন্মথ বলে, “ভুবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে |, 

ময়নার মা বলে, ্ভাখেন আইসা, তাল্লাস করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা? 
নাম তো শুনি নাই বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, ছুই ভরি 
রূপা কম দিচ্ছি ক্যান, জামাই ফির্যা তাকায় না। ছুই ভরির দাম পাঠাইয়া 
দিছি তবে আইজ জামাই পায়ের ধুল! দ্িছে। আপনারে কমুকি দারোগাবাবুঃ 
মাইয়াটা কাইন্দা মরে। মাইয়া! যত কান্দে, আমি তত কাদ্দি-_' 

আচ্ছা, আচ্ছ?”__সন্মথ বলে, “ভূবনকে ন! পাই, জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিও। 

গোর সাউ হে'কে বলে, “অত চুপে চুপে আসে কেন জামাই, ময়নার মা? 
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গা জলে যায় ময়নার মার। বলে, “সদর দিয়া আইছে । তোমার একটা 
মাইয়ার সাতটা জামাই। চুপে চুপে আসে, মোৰ জামাই সদর দিয়া আইছে !' 

গৌর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে যেন আঘাত করে তার মুখে । একটা 
আর্ শব শুধু শোনা যান্*স্বাপেধরা ব্যাঙের একটি মাত্র আওয়াজের মতো 

ময়নার বু্তীন শাড়ি ও আলুথালু বেশ চেখে যেন ধাঁধা লাগিয়ে দেয় 
মন্মথের, পিচুটির মতো চোখে এঁটে যেতে চায় ঘোমটা পরা ভীরু লাজুক 
কচি চাষী মেয়েটার আধপুষ্ট দেহটি। এ যেন কবিতা। বি. এ. পাশ মম্মথের 
কাছে, ঘেন চোরাই স্কচ হুইস্কির পেগ, যেন মাটির পৃথিবীর জীর্ণক্রিষ্ট অফিসিয়াল 
জীবনে একফৌটা টসটসে দরদ । তার রীতিমতো আপসোস হয় যে যোয়ান 
মর্দ মাঝবয়সী চাষাড়ে লোকটা এর স্বামী, ওর আদরেই মেয়েটার এই 
আলুথালু বেশ ! 

তবু মন্মথ জেরা করে, সংশয় মেটাতে গাঁয়ের ছুজন বুড়োকে এনে সনাক্ত 
করায়। তার পরেও যেন তার বিশ্বাস হতে চায় না! ভূবন চুপচাপ দাড়িয়ে 
আছে গায়ে চাদর জড়িরে যতটা সম্ভব নিরীহ গোবেচারী সেজে । কিন্তু খেচা 
খেঁচা গৌঁপদাড়ি ভর] মুখ, রুক্ষ এলোমেলো! একমাথা চুল, মোটেই তকে 
দেখায় ন1 নতুন জামায়ের মতো] । মন্মথ গর্জন করে হারাণকে প্রশ্ন করে, “এ তোমার 
নাতনীর বর ? 

হারাণ বলে, “হায় ভগবান !? 

ময়নার মা বলে “জিগান মিছা, কানে শোনে ন! বদ্ধ কালা ।” 

“অ!? মন্মথ বলে। 

ভুবন ভাবে এবার তার কিছু বল! বা কর! উচিত। 

“এমন হাঙ্গামা জানলে আইতাম না কর্তা । মিছা কইয়া আনছে আমারে। 
সড়াইলের হাটে আইছি, ঠাইবেন পোলারে দিয়া খপর দিলেন, মাইয়! নাকি 
মর মর, তখন যায় এখন যায়|; 

ভুমি অমনি ছুটে এলে 1 

আন্গুম না? রতিভব্ি সোনারূপা ঘা দিব কইছিল, তাও ঠেকায় নাই বিয়়াতে | 
মইরা গেলে গাও থেইক৷ খুইলা নিলে আর পানু ?ঃ 

'+ওঃ | তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবী লোক বটে।” মম্মখ বলে ব্যঙ্গ 
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করে। আর কিছু করার নেই, বাঁড়িগুলি তাল্লাস তছনচ করে নিয়ম রক্ষা 
করা ছাড়া । জামাইটাকে বেঁধে নিয়ে যাওয়া চলে সন্দেহের যুক্তিতে গ্রেপ্তার করে 
কিন্ত হাঙ্গামা হবে। দৃপা পিছু হটে এখনো চাষীর দল দাড়িয়ে আছে, ছত্রভঙ্গ 
হয়ে চলে যায়নি | গায়ে গায়ে চাষাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, 
ভয় ডর নেই। ঘরে ঘরে তাল্লাস চলতে থাকে । একটা বিড়াল লুকানোর 
মতে! আড়ালও যে ঘরে নেই, সে ঘরেও কীথা।কালি হাড়িপাতিল জিনিসপত্র 
ছত্রথান করে খে জা হয় মানুষকে । 

মন্মথ থাকে হারাণের বাড়িতেই । অল্প নেশায় বীন চোখ। এ সব 
কাজে বেরোতে হলে মন্মথ অর নেশা করে, মাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য সমাণ্রির 
পর টানবার জন্তে--চোখ তার রঙীন শাড়িজড়ানো মেয়েট।কে ছাড়তে চায় না। 
কুরিয়ে কুরিয়ে তাকায় ময়নার কুড়ি বাইশ বছরের যোয়ান ভাইটা, উসখুস 
করে ক্রমাগত । ভূবনের চোখ জলে ওঠে থেকে থেকে । ময়নার মা টের পায়, 
একটু যদি বাড়াবাড়ি করে মন্মথ, অ৷র রক্ষ! থাকবে না! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, “শীতে কীপুনি ধরেছে, শো না গিয়া বাছা? 
তুমিও শুইয়া পড় বাবা। আপনে অনুমতি গ্ভান দারোগাবাবুঃ জামাই শুইয়। 
পড়ক। কত মানত কইরা, মাথা কপাল কুইটা আনছি জামাইরে*_ময়নার 
মার গলা ধরে যায়, “আপনারে কি কমু দারোগাবাবু- 

মরন] ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে | ভূবন যায় না। 

আরও দুবার ময়নার মা সন্সেহে সাদর অনুরোধ জানায় তাকে, তবু ভূবনকে 
ইতস্তত করতে দেখে বিরক্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, “গুরুজনের কথা শোন, 
শোও গ্রিয়া | খাড়াইয়াকি করবা? ঝাঁপ বন্ধ কইরা শোও 1, 

তখন তাই করে ভুবন। ঘতই তাকে জামাই মনে না হোক, এরপর না 
মেনে কি আর চলে যে সে জামাই? মন্মথ আস্তে আস্তে বাইরে পা বাড়ায়। পকেট 
থেকে চ্যাপ্টা শিশি বার করে ঢেলে দেয় গলায়। 

পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগ-দিগন্তে দৃপুরের আগে হাতিপাড়ার 
জগমোহন আর জোতদার চণ্ডী ঘোষ আর বড় থানার বড় দারোগার কাছে 
পর্যন্ত গিয়ে পৌছায় । গীয়ে গায়ে লোকে বলাবলি করে র্যাপারটা আর 
হাসিতে ফেটে পড়ে, বাহুবা দেয় ময়নার মাকে | এমন তামাস কেউ কখনো 
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করেনি পুলিশের সঙ্গে, এমন জব্দ করেনি পুলিশকে । কদিন আগে ছৃপুরবেলা 
পুরুষশূন্ত গীয়ে পুলিশ এলে ঝাটা বটি হাতে মেয়ের দল দিয়ে ময়নার মা 
তাদের তাড়া করে পার করে দিয়েছিল গাঁয়ের সীমান। ! সে ষে এমন রসিকতাও 
জানে, কে তা ভাবতে পেরেছিল ? 

গায়ের ম্য়ের! আসে দলে দলে, অনিশ্চিত আশঙ্কা ও সম্ভাবনায় ভৰা এমন যে 
ভয়ঙ্কর সময় চলেছে এখন, তার মধ্যেও তার। আজ ভাবন। চিন্ত। ভুলে টাসিখুসিতে 
উচ্ছল । । 

মোক্ষদ্ার মা বলে একগাল হেসে গালে হাত দিয়ে, “মাগে! মা ময়নার 
মাঃ তোর মগ্ভি এত ? | 

ক্ষেস্তি বলে ময়নাকে, “কিলো! ময়না, জামাই কি কইলো? দিছে কি? 

লাজে ময়না হাসে। 

বেল! পড়ে এলে, কাল যে সময় ভূবন মণ্ডল গায়ে পা দিয়েছিল প্রায় 
সেই সময়, আবির্ভাব ঘটে জগমোহনের | বয়স তার ছাবিবিশ সাতাশ, বেঁটে 
থাটো যোয়ান চেহারা, দাড়ি কামানো, চুল আচড়ানেো | গায়ে ঘরকাচা সার্ট, 
কাধে মোটা সুতির সাদ? চাদর | গায়ে টুকে গটগট করে সে চলতে থাকে হারাণের 
বাড়ির দিকে, এপাশ ওপাশ ন। তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে । 

রসিক ডাকে দাওয়া থেকে “জগমোহুন নাকি? কখন আইলা? 

নন্দ বলে, “আরে শোন, শোন, তামুক খাইয়া যাও ।, 

জগমোহুন ফিরেও তাকায় না| 

রসিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়ঃ “কি কাও বুঝ ল৷ নি?” 

“কেমনে কমু ?; 

অবাক হয়ে মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে দুজনে । 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা আছে জগমোহনের | নাম ধরে 
হক দিতে ভেতর থেকে সাড়া আসে না, বাইরের লোক জব।ব দেয়। ঘরের 
কাছেই পথের ওপাঁশে একটা তালের গুঁড়িতে দুজন মানুষ বসে ছিল নিলিপ্তভাবে, 
একজনের হাতে খোঁটা শুদ্ধ গরু-বাধা দড়ি। 

তাদের একজন বলে, “বাড়িতে নাই। তুমি কেডা, হারামজাদাটারে খোজ 
ক্যান? 
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জগমোহুন পরিচয় দিতেই দুজনে তার। অস্তরঙ্গ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। 

অ | তুমিও আইছ ব্যাটারে দুই ঘা! দিতে ?” 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, হাতের সুথ তার ফসকাবে না। 
কাল সন্ধ্যায় গেছে গঁ থেকেঃ এখনো ফেরেনি মধুর, কখন ফিরে আসে ঠিকও নেই, 
তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না জগমোহনকে ! মধুর ফিরলে 
তাকে যখন বেঁধে নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্য, সে খবর পাঁবে। সবাই 
মিলে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলার আগে তাকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে 
মথুরের নাক কানট!। কেটে নেবার, সে ময়নার মার জামাই, তার দাবি 
সবার আগে। 

শাউড়ি পাইছিলা দাদা একখান |, 

“নিজের হইলে বুঝতা। জগমোহন জবাব দেয় ঝাঝের সঙ্গে, চলতে আরস্ত 
করে। শুনে দুজনে তাখা মুখ চাওয়াচাঁওয়ি করে অবাক হয়ে | 

আচমকা জামাই এল, মুখে তার ঘন মেঘ। দেখেই ময়নার মা! বিপদ 
গনে। ব্যস্তসমন্ত না হয়ে হাসিমুখে ধীরে শান্তভাবে অভ্যর্থনা জানায়, তার 
যেন আশা! ছিল, জানা ছিল, এ সময় এমনি ভাবে জামাই আসবে, এটা 
অঘটন নয়। বলে, “আস বাবা আস। ও ময়না, পিড়া দে। ভাল নি আছে 
বেবাকে ? বিয়াই বিয়ান পোলামাইয়া ?, 

“আছে। 

আরেকটুকু ভড়কে যায় ময়নার মা। কত গোসা না জমে জামায়ের কাটা 
টাট। এই কথার জবাবে। ময়নার দ্িকে তার না-তাকাবার ভঙ্গিটাও ভাল ঠেকে 
না! পড়ন্ত রোদে লাউমাচার সাদ! ফুলের শোভা ছাড়া আর কিছুই যেন 
চোখ চেয়ে দেখবে না শ্বশুরবাড়ির পণ করেছে জগমোহন? লক্ষণ থারাপ। 

ঘর থেকে কীপা কাপা গলায় হারাণ হাকে; “আসে নাই? হারামজাদ! আসে 
নাই? হায় ভগবান !, 

নাতিরে খেঁজে, ময়নার মা! জগমোহনকে জানায়, €বিয়ান থেইকা গ্যাখে 
না, উতলা হইছে ।* 

ময়নার ম| প্রত্যাশা করে যে নাতিকে হারা সকাল থেকে কেন ভ্াখে 
না, কি হয়েছে হারাণের নাতির, ময়নার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহুন 
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কিন্ত কোন খবর জানতেই এতটুকু কৌতৃহল দেখা যায় না তার। 

থাড়াইয়া রইলা ক্যান? বস বাবা বস।, 

জগমোহুন বসে। ময়নার পাতা পি'ড়ি সে ছোয় না দাওয়ার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 
উবু হয়ে বসে । 

“মুখ হাত ধুইয়া নিলে পারতা।।, 

“না, যামু গিয়া অথনি।” 

“অখনি যাইবা ?? 

হু। একটা কথা শুইনা আইলাম। মিছা না খাঁটি জিগাইয়! যামু গিয়া । 
মাইয়া নাকি কার লগে শুইছিল কাইল রাইতে ? 

শুইছিল ?” ময়নার মার চমক লাগে, “মোর লগে শোয় মাইয়া, মোর লগে 
শুইছিল, আর কার লগে শুইব ?” 

ব্রহ্মাণ্ডের মাইনষে জানছে কার লগে শুইছিল। চোখে দেইথ! গেছে দুয়ারে 
ঝাপ দিয়া কার লগে শুইছিল ।” 

তারপর বেধে যায় শাশুড়ী-জামায়ে। প্রথমে ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম 
কথায় ব্যাপরটা বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করে, কিন্ত জগমোহনের ওই এক গোঁ! ময়নার 
মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে। বলে, "তুমি নিজে মশ, অন্ঠেরে তাই মন্দ ভাব। 
উঠানে মাইনষের গাদা, আমি খাঁড়া সামনে, এক দণ্ড ঝাপটা দিছে কি ন! দিছে, 
ভুমি দোষ ধরুলা। অন্ঠে তো কয় না।? 

অন্যের কি? অন্ের বে হইলে কইতো ।১ 

বড় ছোট মন তোমার । আইজ মণ্ডলের নামে এমন কথ! কইল।, কাইল কইবা 
যুয়ান ভায়ের লগে ক্যান কথা কয়।' 

“কওন উচিত। ও মাইয়া সব পারে।” শুধু গরম কথা নয়, ময়নার মা গলা 
ছেড়ে উদ্ধার করতে আরম্ভ করে জগমোহনের চোদাপুরুষ | হারণ কাপ! গলায় 
টেঁচায়। “আইছে নাকি? আইছে হাব।মজাদা? হায় ভগবান, আইছে?” ময়না কাদে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি নিন্দাছড়ানি নিতাই পালের বৌ আর 
প্রতিবেশী কয়েকজন স্ত্রীলোক । 

“কি হইছে গো ময়নার মা ?? নিতাই পালের বে শুধায়, “মাইয়! কাদে ক্যান? 

তাদের দেখে সম্থিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, ফোস করে ওঠে-“কীদে ক্যান? 
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ভাইটারে ধইর! নিছে, কাদব ন] ?, 

“জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া?" 

“গুনবা বাছ! শুনবা | বইতে দাও, জিরাইতে দাও ।? 

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে অনিছুক পদে মেয়ের! ফিরে যায়। তাকে 
ঘ'টাবার সাহস কাবো নেই। ময়নার মা মেয়েকে ধমক দেয়, “কাদিস না । বাপেরে 
নিয় ঘরে গেছিলি, বেশ করছিলি, কাদনের ক্রি?” 

“বাপ নাকি? জগমোহুন, বলে ব্যঙ্গ করে। 

“বাপ না? মণ্ডল দশটা গয়ের বাপ। খালি জন্মো দিলেই বাপ হয় না, অন্ন 
দিলেও হয়। মণ্ডল আমাগো অন্ন দ্িছে। আমাগো বুঝাইছে, সাহস দিছে, 
একসাথ করছে, ধান কাটাইছে। না তো চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে 
কই জগত, হাতে ধইরা কই বুইঝা দ্যাখো, মিছ! গোসা কইরো না।, 

_ «বুইঝা কাম নাই। অথন যাই ।' 

বরাইতটা থাইকা যাও। জামাই আইল, গেল গিয়া, মাইনষে কি কইব ?” 

'জামায়ের অভাব কি। মাইয়! আছে, কত জামাই জুটবো|।' 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা 
নেমেছে । ঘুটের ধেঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাঁতাস ভারি। যাই বলেই যে গ! তোলে 
জগমোহন তা নয়। ময়নার মারও তা! জান। আছে যে, শুধু শাশুড়ির সঙ্গে ঝগড়া 
করে যাই বলেই জামাই গট গট করে বেরিয়ে যাবে না ময়নার সাথে বোঝাপড়া, 
ময়নাকে কাদানো, এখনে বাকি আছে। যদি যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের 
জলে চোখের জলে এক করিয়ে তারপর যাবে । আর কথা বলে ন! ময়নার মাঃ 
আস্তে আস্তে উঠে বেরিয়ে যাঁয় বাড়ি থেকে । ঘরে কিছু নেই, মোয়ামুড়ি কিছু 
যোগাড় করতে হবে। থাক না খাক সামনে ধরে দিতেই হুবে জামায়ের | 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, প্ঘরে আস।' 

“খাসা আছি। শুইছিল1 তো ?, 

“না, মা কালীর কিবা, শুই নাই। মায় কওনে খালি ঝাপটা দিছিলাম, বাশটাও 
লাগাই নাই।? 

“ঝাপ দিছিলা, শোও নাই বেউল! সতী? | 

ময়না! তখন কাদে । 
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“তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ ।: 

ময়না আরও কাদে । 

ঘর থেকে হারাথ কাপা গলায় হাকে, আসে নাই? ছোড়া আসে নাই? 
হায় ভগবান !; | 

থেমে থেমে এক একট! কথা বলে যায় জগমোহুন, না থেমে অবিরাম কেঁদে চলে 
ময়না, যতক্ষণ না কান্নাট! একঘেয়ে লাগে জগমোহনের, তখন কিছুক্ষণ মে চুপ করে 
থাকে। মুড়িমোয়া যোগাড় করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যখন ফিরে আসে, ময়না 
তখন চাঁপা তবে ডুকরে কাদছে। বেড়ার বাইরে স্থপারি গাছটা! ধরে দাড়িয়ে থাকে 
ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদাবের 
সাথে, দারোগা পুলিশের সাথে লড়াই করা৷ চলে, অবুঝ পাষণ্ড জামাইয়ের সাথে 
লড়াই নেই ! 

আপন মনে আবার হাকে হারাণ, “আসে নাই? মোর মরণট1 আসে নাই? 
হায় ভগবান !, 

জগমোহন চুপ করে ছিল, এতক্ষণে পরে হঠাৎ সে জিজ্ঞাসা করে শালার 
খবর |--“উয়ারে ধরছে ক্যান ?, 

ময়নার কাল্প। থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, “মগ্ডলখুড়ার লগে গৌঁদলপাড়া গেছিল, 
ফিরতি পথে এক পাইয়! ধরছে ।” 

ক্যান ধরছে ?? 

“কোইল জব্ধ হইছে, সেই রাগে বুঝি |” 

বসে বসে কি ভাবে জগমোহুনঃ আর কাদায় না ময়নাকে | ময়নার মা ভেতরে 
আসে, কাঁসিতে মুড়ি আর মোয়া খেতে দেয় গ্ামাইকে, বলে, “মাথা খাও, 
মুখে দাও |, 

আবার বলে, “বাইত কইর! ক্যান যাইবা বাবা? থাইক] যাও ।” 

“থাকনের যে! নাই। মা দিব্যি দিছে।, 

“তবে খাইয়া! যাও? আখ! ধরাই ? পৌলাটারে ধইরে নিছে, পরাণডা পোড়ায়। 
_ তোমারে রাইখ! জুড়াযু ভাবছিলাম |, 
ণনা, বাইত বাড়ে।? 
“আবার কবে আইবা ?? 
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“দেখি 1১ 

উঠি উঠি করেও দেরি হয়। তারপর আজ সন্ধ্যারাতেই পুলিশ হানার সেইরকম 
সোর ওঠে কাল মাঝরাত্রির মতো । সদলবলে মন্মথ আবার আচমকা হানা দিয়েছে। 
আজ তার সঙ্গের শক্তি কালের চেয়ে অনেক বেশী। তার চোখ সাদ। 

সোজাসুজি প্রথমেই হারাণের বাড়ি। 

“কি গো মণ্ডলের শাশুড়ি,” মন্মথ বলে ময়নার মাকে, “জামাই কোথা ? 

ময়নার ম! চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

“এটা আবার কে ?? 

“জামাই | ময়নার মা বলে। 

“বাঃ, তোর তো মাগী ভাগ্যি ভাল, রোজ নতুন নতুন জামাই জোটে! আর 
তুই ছু'ড়ি এই বয়সে__” 

হাতটা বাড়িয়েছিল মন্মথ রসিকতার সঙ্গে ময়নার খুতনী ধরে আদর করে একটু 
নেড়ে দিতে । তাকে পর্যস্ত চমকে দিয়ে জগমোহুন লাফিয়ে এসে ময়নাকে আড়াল 
করে গর্জে ওঠে, «মুখ সামলাইয়া কথা কইবেন !” 

বাড়ির সকলকে; বুড়ো হারাণকে পর্যস্তঃ গ্রেপ্তার করে আসামী নিয়ে রওনা 
দেবার সময় মন্মথ দেখতে পায় কালকের মতো না হলেও লোক মন্দ জমেণি। দলে 
দলে লোক ছুটে আসছে চাবিদিক থেকে, জমায়েত মিনিটে মিনিটে বড় হচ্ছে। 
মথুরার ঘর পার হয়ে পান। পুকুরট। পর্যস্ত গিয়ে আর এগোনে! যায় না। কালের 
চেয়ে সাত আট গুণ বেশী লোক পথ আটকায়। রাত বেশী হয়নি, শুধু এগীায়ের 
নয়, আশেপাশের গায়ের লোক ছুটে এসেছে । এটা ভাবতে পারে নি মন্মথ। 
মণ্ডলের জন্য হলে মানে বুঝা যেত, হারাণের বাড়ির লোকের জন্য চারিদিকের গীঁ 
ভেঙে মানুষ এসেছে | মান্ুষের সমুদ্রেরঃ ঝড়ের উত্তাল সমুদ্রের সঙ্গে লড়া যায় না। 

ময়না তাড়াতাড়ি আচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে দিতে আরস্ত করে জগমোহনের । 
নব্বই বছরের বুড়ে। হাতা সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে এলিয়ে নাতির জন্ত 
উতল! হয়ে কাঁপা গলায় বলে, “ছোড়া গেল কই। কই গেল? হায় ভগবান |; 
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গ|ড়িটা ঘণ্টাখানেক লেট করেছে । | 

ঠিক সময়ে পৌছলেও অবশ্ঠ প্রায় সন্ধা হয়ে যায়, স্টেশনের তেলের ঝাতিগুলি 
তার অ!গেই জালানো হয়। প্ল্যাটফর্মে অর কয়েকজন মাত্র যাত্রী গাড়ির জন্য 
অপেক্ষা করছিল, শঙ্কিত ও স্তব্বভাবে। আরও গভীর রাত্রের ট্রেনের জন্যও এ 
স্টেশনে সাধারণত আরও অনেক বেশী যাত্রী জড়ো হতে দেখা যায়। আজ একদল 
সিপাই প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর অতাব পূর্ণ করেছে। 

গাড়ি দাড়ায় মিনিট দেড়েক। এই সময়টুকুর ব্যস্ততা এবং কলরবও অ'জ 
স্টেশনে ঝিমানো মনে হয়, তারপর গাড়ি ছেড়ে যাবার দৃ-চার মিনিটের মধ্যেই 
অদ্ভুতভাবে স্টেশন এলাকা যাত্রীশন্ত হয়ে ছমছমিয়ে আসে। গাড়ি থেকে য'বা 
নেমেছে তারা কোনদিকে না! তাকিয়ে তাড়াতাড়ি গেটে টিকিট দিয়ে পথে নেমে 
যায়--এত লোকে যে টিকিট কাটে এবং সদর গেটে টিকিট দাখিল করে স্টেশন 
ছাড়ে এও এক অসাধারণ ব্যাপার বটে। চারিদিকে এক নজর তাকালেই টের 
পাওয়! যায় ষে বাড়ির টান আজ সকলের হঠাৎ বেড়ে যায়নি, স্টেশন এলাকা ছেড়ে 
তফাত হবার তাগিদেই যাত্রীদের এত তাড়া । 

পথে নেমেও কেউ দাড়ায় না। স্টেশনের লাগাও ভে-রাস্তার মোড়, দু-তিনটি 
দোকানে মাত্র আলো! জলছে, বাকিগুলি বন্ধ। চায়ের দোকানের আলোটা 
সবচেয়ে উজ্জল, সাধারণত এসময় দোকানটা লোকে প্রায় ভর! থাকে, আজ 
একরকম শুন্ভ গড়ে আছে। প্রকাণ্ড বাধানো বটগাছের তলায় দৃজন চাষী কিছু 
তরিতরকারি সাজিয়ে বসে আছে; কিন্তু ভিগ্ডি বেগুনের দরট! জিজ্ঞাসা করার 
কৌতুহলও যেন আজ কারো! নেই। 

স্টেশনের বাতির মতোই মিটমিট করে দিবাকরের চোখ। সে এদিক ওদিক 
তাকায়। চোখের পলকে পলকে তার জান! চেন! স্টেশনটি যেভাবে ধাত্রীশূন্য হয়ে 


8টি 


ছোট বকুলপুরের ঘাত্রী 

থেতে থাকে সেটা যেন ম্যাজিকের মতো ঠেকে তার কাছে। একদল সশগ্ 
সিপাইয়ের দখলে স্টেশনের চেহারা যে অভিনব হয়েছে এট! তার খাপছাড়া লাগে 
না। এ দৃষ্ঠ দেখা অভাস আছে। কাল এইানে ষে ব্যাপার ঘটে গেছে তাত 
বিবরণও সে গাড়িতে শুনেছে । এরকম দৃশ্তই সে প্রত্যাশ! করছিল। দেখলি 
ব্যাপার 1, 

বাচ্চাটাকে বুকে চেপে আন্না চাপা গলায় বলে, “দেখব আবার কি? হাঙ্গামা 
হয়েছে, পাহারা বসেছে, না তে৷ কি থেটার হবে ? হাবার মতো দাড়িয়ে থেকোনি, 
যাই চলো 1, 

বিড়ি সিগ।রেট টানতে ট।নতে ক-জণ বাবুমতো লোক একান্ত বেপরোয়া ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যাত্রীদের লক্ষ্য করছিল, নাম ধামও জিজ্ঞাস করছিল 
দু-একজনকে। স্টেশন যাত্রীশুন্ত হয়ে আসায় এতক্ষণে দ্রিবাকরদের দিকে তাদের 
নজর পড়ে । মাঝবয়সী বেঁটে লোকটি মুখ বাঁকিয়ে বলে, “চাষাভূষো৷ বাজে লোক,/ 
যেতে দাও । 

তার খন্দর পর1 ছোকরাবয়সী সঙ্গীটি পান-বাঙ। মুখে আরও দৃটে। পান পুরে 
চিবুতে চিবুতে আন্নার দিকে চেয়ে থাকে, আচমকা প্যাচ করে পিক ফেলে হাত 
উ“চিয়ে আঙুল ঠেরে দ্িবাকরকে কাজে ডাকে, 'এই ! শোন!” 

দিবাকর অবশ দেখেও গ্যাথে নাঃ শুনেও শোনে না। পুঁটুলিটা বগলে চেপে 
দড়ি বাধ। হাড়িটা ঝুলিয়ে আন্নাকে সঙ্গে নিয়ে গুটি গুটি এগোতে থাকে । 

ওর] জন তিনেক তখন সামনে এসে দীড়ায়। 

“টিকিট আছে? 

“আছে।? 

শার্টের বুক পকেট থেকে দিবাকর ছু-খানা টিকিট বার করে দেখায়। “কোথা 
যাবে? 

“আজ্ঞে ছোটবকুলপুর যাব।' 

শুনে তারা যেন একটু চমকে ঘায়। পানখোর ছোকরা! আবার প্যাচ করে 
খানিকটা পিক ফেলে। গতকালের হাঙ্গীমায় প্ল্যাটফর্মের লাল কীকরে খানিক 
রক্তপাত ঘটেছিল, ছোঁড়া যেন পানের পিক দিয়েই ভার জের টেনে প্ল্যাটফর্মটা রাঙা 
কৰে দিতে চায়। দিবাকরও পান ভালবাসে, রাস্তায় পুরে চার পয়সার তৈরি 
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পাণ কিনেছে । কাগজের ঠোডাটা বার করে সেও একটা পান মুখে পুরে দেয় | 
লোকগুলির এত কাছে দাড়ানোর জন্যই বোধ হয় পানটা৷ তার একটু তিতো৷ লাগে। 
ওদের মাথার পিছনে দুরে কারখানাটার উ'চুতে টাঙানে৷ নিঃসঙ্গ আলোটা তার 
চোখে পড়ছিল, অন্ধকার আকাশে যেন বিনা অবলম্বনে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে। 
ওই কারখানার ধর্মঘট নিয়ে কাল স্টেশনের হাঙ্গামা। তিনজন নেতাকে ধরে ট্রেনে 
চালান দেবার সময় কয়েক শ' মজুর তাদের ছিনিয়ে নিতে এসেছিল । তখন গুলি 
চলে, রক্তপাত ঘটে। গাড়িতে ঘটন।র বিস্তারিত বিবরণ শোনার রা থেকে 
দিবাকরের আধা-চাষী আধা-মজুর প্রাণটা বড়ই বিগড়ে আছে। | 

বেঁটে লোকটি জিজ্ঞাসা করে, “রাত করে ছোটবকুলপুর যাবে? সেখানকার 
খবর জানো সব ?? 

দিবাকর নিলিগ্তভাবে বলে, “খবর জেনেই এয়েছি বাবু। আত্মীয়-কুটুম আছে 
সেথা, খবর নিতে এয়েছি তার! বেঁচে আছে না স্বাধীন হয়েছে।” 

বেঁটে বলেঃ “ও বাবা তোমার দেখি চাটং চাটং কথা ?? 

“না! বাবু, গন্বিব মানুষ কথা! কোথায় পাব ?, 

তেমাথার পাশে ছটি খোলা গরুর গাড়ি মুখ থুবড়ে পড়ে আছে; কাছে মাটিতে 
শুয়ে জাবর কাটছে একজোড়। শীর্ণ ও শান্ত বলদ। স্টেশনের সামনে সাধারণত 
ছু-তিনটি ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ি দাড়িয়ে থাকে, ঘোড়। যত প্রাচীন, গাড়িগুলি 
ততোধিক । বেগার খাটার ভয়ে গরিব গ।ড়োয়ানেরা আজ গাড়িই বার করেনি । 
গাড়ি চেপে শ্বশুরবাড়ি যাবার মতো বড়লোক দিবাকর কোনদিন ছিল না, আজ 
কিন্ত সে গোড়ার গাড়ি চেপেই ষেত-_আন্নার রূপার গহন! বাধা দ্বিয়ে এই উদ্দোশ্তেই 
সে টাকা যোগাড় করে এনেছে । ছোটবকুলপুর পৌছতে রাত হবে এটা জেনেই 
তারা রওন! দিয়েছে, তবে রাত করে ছেলেমেয়ে আর শিশু নিয়ে তিন মাইল রাস্তা 
পাড়ি দিতে ঘোড়ার গাড়ির আশাটা ছিল। এখন ভরস! গরুর গাঁড়ি। 

“গাড়োয়ান কই হে! দিবাকর ডাকে । 

ছুই গাড়ির দুজন মালিকেরই আবির্ভাব ঘটে। আবছা আলোয় মনে হয় 
একজন যেন পুরানে! বটগাছটা এবং অন্যজন দোকান ঘরের বেড়া ভেদ করে কাছে 
এলে দাড়াল। 

তাদের তাড়। নেই, গরুর গাড়িতে কম্পিটিশনও নেই | ধীরেনুস্থে তারা জানতে 
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চায় দিবাকর! কোথায় যাবে। 

“ছোটবকুলপুর ।' 

শুনে তার! ছুজনেই ঘাড় নাড়ে। “ওরে বাবা, রাত্রিবেল৷ ছোটবকুলপুর কে 
যাবে! সেখানে সৈম্তপুিশ গ্রাম ঘিরে আছে, রীতিমতো! লড়াই চলছে ।; 

চারজনেই তারা সম্মুখে পথটার দিকে তাকায়। ছোটবকুলপুরের এ বাস্তা 
কিছুদূর গিয়ে বাক নিয়েছে, কিন্তু সে পর্যন্ত এখন নজর চলে না_মনে হয় বিপজ্জনক 
অন্ধকারেই বুঝি পথটা হারিয়ে গেছে । বা! হাতে কোলের বাচ্চাকে সামলে ডান 
হাতে আন্না দ্রিবাকরকে এক প। পিছু ঠেলে দেয়, নিজে এগিয়ে দায়িত্ব নেয়। 

“ওখান তকৃ নাই বা গেলে বাবা? যদ্র যেতে চাঁও নিয়ে চলো, বাকি রাস্ত। 
যোর। হেঁটে যাব। ভাড়া ঠিকমতো পাবে ।” 

রাম বলে, “রাতের বেলা কে অত হাঙ্গামা করে, না কি বল ঘোষের পো ?? 

“ওমা তোমরা পুরুষ হয়ে ডরাচ্ছ। আন্ন! মিষ্টি স্বরে বলে, "বাচ্চা কোলে 
যেয়েছেলে যাব, তোমর। পুরুষ হয়ে ডবাচ্ছ।” 

রাম চুপ করে থাকে । তার বয়স বেশী, সাহস কম। গগন ঘোঁষ বলে, 
“কমলতল। তক যেতে পাব্িি।? 

তাই হোক। কমলতলার সীম] পেরিয়েও যদি নামিয়ে দেয় তবু প্রায় আধ- 
মাইল হাটতে হুবে। পুরো দেঁড়ক্রোশ হাটার চেয়ে সে অনেক ভাল। একটা 
গাড়িতে বলদ জুড়লে আন্না উঠে বসে, এ কসরত তার অভ্যাস আছে । গগনের 
গাড়িটা নড়বড়ে, ক্রমাগত লেজ মলে তাড়া না দিলে শীর্ণ বুড়ো বলদ এক পা 
এগোতে চায় না। আক্না আগ্রহের সঙ্গে ছোটবকুলপুরের খবর জিজ্ঞাসা করে, 
তবে গায়ে ঘরে পৌঁছবার আগে বাপ-ভায়ের কুশল জানার আশ! সে করে না। 
গ্রামের সাধারণ অবস্থার ঘনি্ঠতর বিবরণ, অনেক নতুন খবর গগনের কাছে জান! 
যায়। দুর থেকে তাবা শুনেছিল যে ছোটবকুলপুরের অবস্থা অতি শোচনীয়, প্রচণ্ড 
আঘাতে গায়ের গেরস্থ জীবন তছনছ চুরমার হয়ে গেছে। গগনের কাছে শোন! 
যায়, ব্যাপার ঠিক তা নয়। গোড়ায় গায়ের মধ্যে খুব খানিকটা! অত্যাচার হয়েছিল, 
কত্ত তারপর গীয়ের লোক এমন আটর্সাট বেঁধে তৈরী হয়ে জেঁকে বসেছে যে 
চৌধুরী বা ঘোষেদের কোন লোক অন্তত ছু ভজন ব্বাইফেল ছাড়া গাঁয়ের ভেতরে 
ঢুকতেই সাহস প্টয় না। একবার মুখ খুললে গগনকে থামানো দায়। গরুর লেজ 
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মলে মলে মুখে গরু তাড়ানোর অদ্ভুত আওয়াজের ফাকে ফাকে সে চারিদিকের 
অবস্থা বর্ণনা! করে যায়ঃ তার মতে কলিযুগ সত্যই এবার শেষ হতে চলেছে। সমস্ত 
লক্ষণ থেকে তাই মনে হয়। নইলে রাজায় প্রজায় এমন যুদ্ধ বাধে? 

“মোর! কলির পাপী লোক, এ লড়ায়ে মোরা মরব। মোদের ছেলে-পুলেরা 
ফের সত্যযুগ করবে !7 

অন্ধকার নিস্তন্ব পথে বেশ সোরগোল তুলেই গাড়ি চলে । ব্বান্তার ধারের কোন 
কোন ঘরের বেদখল দাওয়া! থেকে মাঝে মাঝে টর্চের আলো এসে পড়ে গাড়িতে, 
গুরুগস্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন আসে £ «কে যায়? কোথা যাবে ? 

গগন জবাব দেয় £ “ইস্টশনের ট্রেইনের মেয়েছেলে ! কমলতলি যাবে ।? গাড়ি 
গাছপাঁল। বাড়িঘপ্নেপ্ আড়ালে যাওয়া পর্যন্ত টর্চের আলো৷ আন্না গায়ে সাটা 
থাকে, ট্রেনের প্যাসেঞ্জার নিরীহ নির্দোষ মেয়েছেলেই যে যাচ্ছে গাড়িটাতে সেট। যেন 
যতক্ষণ সম্তব প্রত্যক্ষ করা চাই। 

এ অঞ্চলে ঘণ বসতি, গায়ে গায়ে লাগালে বড় বড় গ্রাম । তবু এখন সন্ধ্যা- 
পাত্রেই ব্রাস্তায় প্রায় লোক চলাচল নেই। গেঁয়ো লোকের পথ চলাও খাপছাড়া 
রহস্তময় হয়ে উঠেছে ! এই পথ ধরেই গ্রাম থেকে গ্রামাস্তের লোকে পাড়ি দেয়, 
আজ যেন চারিদিকে সকলেরই দীর্ঘ পথ হাটার প্রয়োজন ফুবিয়ে গেছে । রাস্তার 
পাশ থেকে আচমকা হয়তো! একজন রাস্তায় উঠে আসে, জোরে, জোরে পা ফেলে 
খানিকটা এগোতে না এগেতেই আবার রাস্তার ধারের অন্ধকারেই মিশিয়ে যার । 
মাত্র ছুটি একটি লোকের এনুকম টুকটাক খুচখাচ খুচরো চলাফেরার প্রয়োজন 
নির্জনতা ও স্তব্ততাকে আরও বেশী অস্বাভাবিক করে তোলে । 

কদমতলায় মস্ত ছাউনি পড়েছে । চোখ তুলে সেদিকে চেয়ে গগন মাধ! 
চুলকায় । 

“যাব নাকি এগিয়ে ছোটবকুলপুর তক্‌ ?*_গগন অনুমতি চাওয়ার সুরে বলে, 
দিবাকরেরাই যেন তাকে যেতে বারণ করেছে ! “চলো যাই মেয়, তোমায় নিয়ে 
ঘাই। মাঝ রাস্তায় কেমন করে নামিয়ে দ্রি বলো, আ1?” 

আনা খুশী হয়ে অস্তরের কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, “ভগবান মুখপোড়া গুহজোখ 
কানা, নইলে তোমার নতুন গাড়ি হত বাবা? জোয়ান বলদ হুত !, 

ছোটবকুলপুরের প্রান্ত ছুঁতে ছুঁতে একেবারে তিন তিনটে উর্চের আটো গরুর 
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গাড়িতে এসে পড়ে । কিছু হাক ডাক শোন] যায়। বেশ বোবা যায় গীয়ে ঢুকবার 
মুখে যারা পাহারা দ্বিতে গেড়ে বসেছে বিদ্রোহী গ্রামটিকে বাইরের জগৎ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে রাখতে, অসময়ে গগনের গরুর গাড়ির আবির্ভাবে তাদের মধ্যে 
থানিকট! সানন্দ উত্তেজনার সঞ্চার হয়েছে। গাড়িতে শুধু ছুটি বলদ, একটি 


গাড়োয়ান, একজন পুরুষ ও একটি মেয়েমান্থৃষ এবং একটি বাচ্চা-_ম্তরাং ভয়ের 
কোন কারণ নেই। 


দেখতে দেখতে সাত আটজন গাড়িটা ঘিরে ফেলে। টুপিটা ঠিক করে বসাতে 
বসাতে মাঝবয়সী মোটা লোকটি, সেই বোধ হয় বেসরকারী দলপতি, গম্ভীর গলায় 
বলে, “কোথা থেকে আসছ ?, 

গগন বলে, “ইস্টশনের টেরেনগাড়ির প্যাসিপ্রার আজ্ঞা |? 

শাট আপ! তোকে কে জিজ্ঞেস করেছে? তোমার নাম ?? 

“মোর নাম দিবাকর দাস ।” 

বাপের নাম? কোথায় থাক? কিকর? এদিকে এসেছ কেন? 

“বাপের নাম মনোহর দাস। তেনা স্বগগে গেছেন-__তিগ্লান্ের মন্বত্তবে | রোগ 
ব্যারাম কিছু নয়, উপোস দিয়ে মিত্যু । হাওড়ায় থাকি, ঘনশ্তাম-বেটেনট কারখানায় 
মজুর খাটি। ইদিকে হাল্গাম! শুনলাম, বৌ কাদতে লাগল যে তার বাপ ভাই 
মরেছে ন! বেঁচে রয়েছে । তা। ভাবলাম কি ঘে কারখানার ধরমঘট দু-দশ দিনে 
মেটার নয়, ঘা দ্রিনকাল। বৌকে নিয়ে দেখে আসি শ্বশুরবাড়ির ব্যাপার কি।” 
সবিনয় স্পষ্ট সরল ভাষায় দ্রিবাকর তাদের আগমনের কারণ ও বিবরণ দাখিল করে। 
কাদাকাটা। করে না বলে, ভয়ে দিশেহার! হয়ে পায়ের তলায় আছড়ে আছড়ে পড়ে 
ন|! বলে বোধ হয় তার ব্যাখ্যা এদের পছন্দ হয় না । 

“পু'টলিতে কিআছে 1? বোমা বন্দুক? 

“আজ্ঞে কাথা কাপড় ।, 

“তুমি যে সত্যি দিবাকর দাস, মুর খাটো, শ্বশুরবাড়ি আসছ, কোন বদ মতলব 
নেই, তার প্রমাণ দিতে পার ?' 

“কি প্রমাণ দেব বলেন? সাক্ষী প্রমাণ তো সাথে আনিনি।” 

ষোল সতের বছরের দ্বেচ্ছাসেবক ফস? ছেলেটি থিলখিলিয়ে হেসে ওঠে, দীর্ঘ 
থলথলে চেহারার প্রোঢ়বয়সী লোকটির ধমকে বিষম খেয়ে থেমে যায়, কাসতে 
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কাসতে বেদম হয়ে পড়ে। 

আরা! বলেঃ “গায়ের চাষা পাড়ার দশটা! লোক ডেকে পাঠাও ন! বাবুরা, মোকে 
হু-চারজন চিনবেই, গায়ের মেয় আমি ।” 

“সে তো! চিনবে, ন! চিনলেও চিনবে । যাঁদের সঙ্গে যোগসাজস তাদের যদি না 
চিণবে তে। কাদের চিনবে ?, | 

আন্ন। দিবাকরের কানে কানে বলে, “গীয়ের লোক ভাকতে ডরাচ্ছেঃ জীনে। ?, 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি আঙুল উচিয়ে বলে, «এই? কানে কানে কী কথা হচ্ছে? 
চুপি চুপি সলাপরমর্শ চলবে না, থপর্দীর 1 

“য়ে যাওয়া কি বারণ বাবু? একশো চুয়।লিশ রটিয়েছে! ?' দিবাকর প্রশ্ন করে । 

কদমছাটা চুল লম্বাটে মাথ। প|ঞাবি গায়ে বয়াটে চেহারার ছোড়াটা বলে, “বারণ 
কেন, বারণ নেই। তোমরা কে, কি মতলবে এসেছ জানা গেলেই যেতে দেওয়া 
হবে।? 

“ওসব যাতে জান! যায় তার একট! বিহিত কর বাবুরা £? 

“চোপঃ তামাশা হচ্ছে? না ?? 

ধমকানির চোটে দিবাকরের! চুপ হয়ে যায়, বাচ্চাটা ককিয়ে কেদে উঠে প্রতিবাদ 
জানায়। ওদের দিকে পিছন ফিরে বসে ছেলেকে শান্ত করতে করতে আন্ন৷ তাদের 
মন্তব্য ও পরামর্শ শোনে । আচমকা গরুর গাড়ি চেপে হাজির হয়ে তার! যে 
গুরুতর ও জটিল পরিস্থিতি সৃষ্টি করেছে ত] নিয়ে মানুষগ্ডলি রীতিমতো বিব্রত ও 
বেশ খানিকট৷ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। সঙ্গের জিনিস; বেশতৃষা, চেহারা দেখে 
আর কথাবার্তা শুনে সত্যি সত্যি টের পাবার জে! নেই যে এর! সত্যিকারের নিরীহ 
সাধারণ, গোবেচারী চাষামজুরঃ মাগভাতার ছাড়া অন্য কিছু নয়, কিন্তু সেটাই হয়ে 
দাড়িয়েছে দারুণ সন্দেহের কারণ । যে তাণ্ডব চলেছে ছোটবকুলপুরে কদিন ধরে, 
তাতে সত্যিকারের কোন ভীরু মুখ্য ছোটলোক মাগছেলে সাথে নিয়ে সাধ করে 
কখনো তার মধ্যে আসতে চায়? তাও আবার হাঙ্গামার খবর জানবার পরে ! 
বাজে লোকের এ সাহস হবে কোথেকে ? তার চেয়েও বড় কথা, সন্দেহের কথা, 
চারিদিকে এত রাইফেল বন্দুকের সমারোহ দেখেও ওরা মোটে ভড়কে যায়নি, 
দিব্যি নির্ভয় নিশ্চিন্ত ভাব | 

গ্রকূজন নীচু গলায় বলে, এনিশ্চয় কোন ডেঞ্জারাস লোক ছদ্দবেশে এসেছে ।? 

॥ 
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আরেকজন বলে, “সার্চ করা যাক না ?ঃ 

দীর্ঘ থলথলে লোকটি হুকুম দেয়, “এই! জিনিসপত্র নিয়ে নামো।” তার মুখের 
কথা খসতে না খসতে দুজনে দ্িবাকরকে ধরবে টেনে নামিয়ে দেয়। উৎসাহ অথব। 
উত্তেজনার আতিশয্যে একজনের হাত থেকে পড়ে গিয়ে মুখবাধ! মাটির হাড়িটা 
ভেঙে যায়, ছড়িয়ে পড়ে আধ হাড়ি জল আর তাতে কিলবিল করে গোটা ছয়েক 
শিং মাছ! দিবাকর গোসা করে বলে, “দিলে তো বাবুরা, গরিবের পথ্যির দফা 
মেরে দিলে তো? রুগী বৌটা এখন খাবে কি।, 

বেলি ওহে দিবাকর দ্রাস” একজন গতীর মুখে বলে, “কারখানায় খেটে থাও 
বললে না? কুলি মজুরের বৌরা কবে থেকে শিং মাছের ঝোল খাচ্ছে হে? পাঁচ 
ছ-টাকা শিং মাছের সের |” 

“শিডিমাছ খাওয়া মোদের রারণ আছে নাকি বাবু? 

এ ফোড়নের অপমানে তুদ্ধ হয়ে গর্জন করে ওঠে, 'শোট. আপ বেয়াদপ !? 

পোটলাটা খুলে তন্ন তন্ন করে খোজা হয়, তাতে একটা অঘটন ঘটে যায়। 
আন্নীর বাচ্চাট। রাস্তায় দ-একবার পায়খানা করেছে, নোংর! স্তাকড়া দল! পাকিয়ে 
আনা পু'টলির মধ্যে রেথেছিল। ঘাটতে যাওয়ার অন্ধসন্ধানীর হাতে ময়ল। 
লেগে যায়! গন্ধে ও স্পর্শে রাগ চড়ে যাওয়ায় বেহিসাবীর মতে। পুটলিটাতে 
সে বল শুট করার মতো লাথি মেরে বসে। ফলে কাদার মতো তরল পদার্থ 
থানিকট। তার পায়েও লাগে, ছিটকে বন্দুকের গায়েও একটু আধটু লেগে যায়। 
গাড়িতে বিছানো বিচালি তুলে, ছেঁড়া বস্তাটার ভজ খুলে খোজ।র পর গগন 
আর দিবাকরের গা খেজা হয়। দিবাকরের শার্টের পকেট থেকে বার হয় পাণের 
মোড়কটা । 

“বাঃ, সাজ! পান ! দে তো একটা 1 

তিনটি পান অবশিষ্ট ছিল, তিনজনের মুখে যায়। পান চিবোতে চিবোতে 
একজন লঞ্ঠনের আলোয় পান মোড়া ছাপান কাগজটার দিকে এক নজর তাকিয়েই 
যেন বৈদ্যুতিক শকৃ খেয়ে চমকে ওঠে । কাগজটা! ভাল করে মেলে ধরে সে বিস্ফান্ধিত 
চোখে বড় হরফের হেডলাইনটার দ্রিকে চেয়ে থাকে ।--“বোট বকুলপুরের সংগ্রামী 
বীরদের প্রতি |” 

নিগুঢ আবিষ্কারের উত্তেজনায় কীপা গলায় টেঁচিয়ে ওঠে, “পাওয়া! গেছে] 
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ইশতেহার পাওয়া গেছে !' 

ইশতেহার? ত|ই বটে। বিপজ্জনক ইশতেহার ! যদিও দুমড়ে মুচড়ে চুন 
আর পাণের রসে মাখামাখি হয়ে গেছে, তবু চেষ্টা করে আগাগোড়া পড়া যায়। 
পড়তে পড়তে চোখও কপালে উঠে যায়| 

তরু তারা স্বত্তির নিশ্বাস ফেলে । আর শূন্ে হাতড়াতে হবে না, মন্টাড়া সন্দেহ 

ংশয়ে জর্জরিত হতে হুবে না, একেবারে অকাট্য প্রমাণ পাওয়া রি হাতের 

মুঠোয় । এবার ষড়যন্ত্র ফাস হয়ে যাবে। 

«এ ইশতেহার পেলে কোথ! ?, | 

প্রশ্নটার ষেন দ্বাদ আছে এমনিভাবে আরামে জিভে জড়িয়ে জড়িয়ে উচ্চ।রণ 
কর! হয়। 

“ইশতেহার? ইশতেহারের তে! কিছু জানি না! চার পয়সার পান কিনলাম, 
পানওয়াল! ও কাগজটাতে জড়িয়ে দিল |” 

'পানওয়াল! জড়িয়ে দিল না তুমি ভেবে চিন্তে পান কিনে ইশ তেহারটাতে জড়িয়ে 
নিলে?; 

“কেন? তা কেন করতে যাব? 

“আর ঢং কোরে! না । এবার আসল নাম বল দিকে ।, 

দিবাকর আর আনন পরস্পরের মুখের দিকে তাকায় | 


মাটিব্র সাকী 


দেহে নাই কান্তি মনে নাই শাস্তি। 

গরীরের এ ছুটি অভাব চিরদিনের | 

কিন্তু চিরদিনের অভাবও স্বভাবে পরিণত হয় না, একদিন সহিয়া যায় এই মাত্র 
এবং তাহাতেও আপোস বড় কম নহে । 

নিজের একটা অপ্রিয় অকথ্য রূপান্তরের আপসোস। 

ওমনি বাস ট্রেন, ছ'টা সতর মিনিটে ছাড়িয়। বজবজ যাইবে। ট্রেনটি এমনি 

ক্ষিপ্ত যে মেয়েগাড়ীর বাহুল্য নাই। গাড়ী ছাড়িবার কয়েক মিনিট পূর্বে উঠিয়া 

রী মেয়েটি ঠিক সামনে শক্ত হইয়া বসিয়া আছে। মুখের দিকে চাহিবার ইচ্ছাও 
যেন হয় না। ভয় করে! মনে হয়, ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে পাতলা ঠোঁটু'ট: 
শুফ ও শীর্ণ হইয়! উঠিরে, মঙ্্‌ণ গাল ভাঙিয়া ব্রণের দাগে ভরিয়া যাইবে, ভাসা 
ভাসা চোখদুটি বৃভুক্ষয মুমুষ! পশুর চোখের মত গীড়িত ও সকাতর হইয়া উঠিবে, 
কপালে দেখা দিবে তেলমাথ! চটচটে ঘাম! বূপ দেখিলে দু'চোখ কুরূপের দপ্দে 
বিভোর হুইয়! যায়! কী আতঙ্কেই মিনিটগুলি ভরিয়া উঠিল । 

মাত্র দশ মিনিটের পথ, গাড়ী ষ্টেশনে দীঁড়াইল। লাইনের একদিকে শহরতলী 
বালীগঞ্জ, অপরদিকে গ্রাম কসবা । আভিজাত্যের ছাপমারা পিচ-বাঁধানো৷ পথটি 
রেলের গেট পার হুইয়াই গোবর আর কাদায় ভরিয়া উঠিয়াছে। ছৃ'পাশের 
দোকানগুলির গ্রাম্য মুষ্তির গায়ে শহুরে ভাবের তালি লাগানো-_খালি পায়ে 
বুটপরা মান্গষের মত। কিন্তু এগুলির দিকে চাহিয়া নিত্যই শঙ্করের মনে হয় যে এ 
রকম একটা দৌকান দিতে পারিলেও বুঝি মন্দ হইত না 

ঘোষালগাড়া ছাড়াইলেই শ্করের বাড়ী। বাঁড়ীট পাকাও বটে, দোতলাও বটে ? 
কিন্তু ঘেমন পুরাতন তেমনি ক্ষুদ্র। পথ হইতে দৌতলার খোল! ছাদে উঠিবার 
খোলা সিড়ি খানিকটা চোখে পড়ে, মনে হয় চুণবালির বাধনহীন কতকগুলি 
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আলগা ইটে পা দিয়া এ বাড়ীর লোকের উর্ধগতির প্রয়াস। স্থানটি কিন্তু বেশ 
ফাকা আর পরিষ্কার । বাড়ীর সামনে একট। পুকুর--ছোট কিন্তু জল পচা নয়। 
দক্ষিণে হাত পঞ্চাশেক মাঠের ব্যবধানে রায় বাহাছর মহাদেব বোসের বাড়ী। 
রায় বাহারের অনেক টাঁকা ছিল বলিয়া! এখানে সম্ভা জমি কিনিয়! বাড়ী 
করিয়াছিলেন। রায় বাহাছ্বর এখন বাঁচিয়া নাই, ছেলে সুকান্ত বার্ণোর টাকা ও 
বাড়ীর মালিক । বড় বড় ঘর তুলিয়া, দামী আসবাবে সাজাইয়।, ছি ফ্রেমের 
মত চারিদিকে বাগান করিয়া এবং অন্ান্ত বহুবিধ সংস্কারের দ্বারা সে'বাড়ীটিকে 
বাসোপযোগী করিয়া নিয়াছে। বাগানের একটা যুবতী ও পুষ্পবতী বকুলিকার 
ছায়ায় বসিয়৷ নিত্য অপরাহ্রে সে পত্রী হিমানীর সঙ্গে চা পান করে| 

আপিস-ফেরত পুকুরপাড় ঘুরিয়া নিজের বাড়ীর দরজায় যাইবার সময়টুকু শঙ্কর 
ইহাদের দেখিতে থাকে । মৃদ্ধ হাসি ও কথার মাঝে মাঝে চায়ের কাপে চুমুক 
দেওয়ার বিরাম, তুস্বপদ লোমশ কুকুরটিকে কাছে টানিয়া মাথা চাপড়ানো, আশে 
পাশে ছুই চারিট1 বকুলফুলের এলোমেলো বর্ষণ, শঙ্করের চোখে ইহা আর পুরানো 
হইল না। রোজই তার মনে হয় কলেজ-জীবনে পড়া কবিতাগুলির এক একটি 
বাছিয়! নিয়া উহার! ষেন অভিনয় করে। 

চেনা আছে, পরিচয় নেই। ও পক্ষে আগ্রহের অভাব এ পক্ষে সক্কোচের বাধা । 
করনাতীত উপভোগ্য জীবনট! উহারা কি ভাবে ভোগ করে জানিবার সকরুণ 
কৌতৃহল নিয়! ভাঙা ঘরে শঙ্কর দিন কাটায়। 

পয়সার টানাটানি, ছেলেমেয়ের কান্না, আর বিধুর ধু কিতে ধু'কিতে রান্না করা; 
বাসন মাজার ফাকে ফাকে আদৃষ্টের নিন্দাবাদ। 

ন্টা এগারর গাড়ীতে আপিসে গিয়া ছ*্টা সতরর গাড়ীতে বাড়ী ফেবা। 

জীবনের এত অধিক বৈচিত্র্য সহ্‌ হুইয়া গিয়াছে বলিয়া আপসোস করিয়া মরে। 


আজ বকুলতল। খালি দেখিয়! সে বিশ্মিত হইল । সচরাচর ইহা! ঘটে না! শেষ 
বেলায় বকুলতলায় আসিয়া বসার নেশা যে কত তীব্র দূর হুইতেও সে যে 
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তাহা জানে । 

বাড়ী ঢুকিয়াই কারণটা বোঝা গেল। ছেলেমেয়ে তিনজন কীদ-কাদ মুখে 
একপাশে দীড়াইয়া আছে, ধিধু চোখ বুজিয়। পড়িয়া আছে চৌকির মলিন বিছানায় 
এবং শিয়রের কাছে টুলে বসিয়া হিমানী তার মাথায় ভবঙ্গ আইসব্যাগ চাপিয়া 
ধরিয়া আছে। 

অবস্থাট! বুঝিতে একটু সময় নিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? 

হিমানী বলিল, জর | অজ্ঞাঁন হ'য়ে পড়েছিলেন, এখনো জ্ঞান হয় নি। ছেলেদের 
চেঁচামেচি শুনে এসে দেখি মেঝেতে পড়ে আছেন। 

ঘামে জামাটা ভিজিয়া গিয়াছিল কিন্তু হিমানীর সামনে খে।ল! চলে না-__তলায় 
গেঞ্জি নাই। স্ব:মীর খালি গা"ও হিমানী কোনদিন দেখে নাই বলিয়াই শঙ্করের 
বিশ্বাস। বোতামগুলি আলগ! করিয়া দরিয়া সে বলিল, আমার আপিস এত দূরে 
যে ওরা টেঁচিয়ে ম'বরে গেলেও শুনতে পাই না। 

এই বাহুল্য কথাটা বলিবার উদ্দেশ্ত অবশ বাহুল্য নয়, ছিমানী চুপ করিয়া রছিল। 

ছোট মেয়েটি বাবাকে দেখিরা কার্দিতে আবস্ত করিয়াছিল, চোখের শাসনে তার 
কান্না থামাইয়! শঙ্কর বলিল * আজ এসে দেখছি অজ্ঞান, আর একদিন এসে হয় 
তো! দেখব ম'রে গেছে! 

শহ্করের আশঙ্কী হাহ! করিয়া দিবার কৌন, চেষ্টা না করিয়া হিমাঁনী বলিল? এ 
সময় কে।ন আত্মীয়াকে এনে কাছে রাখা উচিত। 

শঙহ্কবের স্থর তৎক্ষণাৎ বদলাইয়। গেল ! 

এখনি? এই তো মোটে সাত মাস। এখন ভয় কিসের ? 

হিমানীর মুখের উপর দিয়! একটা কালো মেঘ আসিয়া গেল, কথা কহিল ক্রিষট 
দ্বরে, এ যে কী ভয়ানক সময় আপনি বুঝবেন না । যত সাবধান হওয়া যাক ভয় 
কমে না। সর্বদা একজন মেয়েমান্ুয কাছে না থাকলে যে কি সর্বনাশ হয়ে 
যেতে পাবে 

অন্ধকারে সাপের ঠাণ্ডা স্পর্শ পাওয়ার মত শিহরিয়া সে চুপ করিল। দেখা 
গেল মুখ তার ভারি বিবর্ণ হইয়াছে। তিনটি সস্তানের জননীর সন্বন্ধে অপুত্রবতীর 
আশঙ্কার পরিমাণট! শঙ্করের কাছে পরমাশ্চর্য্যের মত লাগিল। এ ভাবে হিসাব 
করিলে সকল অবস্থায় নরনারী-নিধ্বিশেষে কতরকম সর্ববনাশই তো হইতে পারে, 
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মাথা ঘুরিয়৷ পড়িয়া আধঘন্টার ভিতর তার পঞ্চত্বলাভও স্থট্টিছাড়! কিছুই নয়, 
সেজন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া! থাকার কোন অর্থই যে হয় না! কিন্ত ইহার আতঙ্ক 
অত্যন্তই সুস্পষ্ট» ঠাণ্ডায় ফ্যাকাসে আঙ্গুলগুলি পর্যস্ত থর থর করিয়া কাপিতেছে। 
মনে হয় বুকের ভিতর ধুকধুকানিরও সীমা নাই। শঙ্কর বলিল, আপনার শরীর 
আজ ভাল নেই মনে হচ্ছে। | 

জরে অজ্ঞান স্ত্রীকে অতিক্রম করিয়া সগ্ভপরিচিতার শরীর একটু ভাল না থাকার 
জন্ত দুর্ভাবনা ভাল শোনাইল না । মুখ তুলিয়। ম্লান হাসিয়া হিমানী বলিল, রোজ 
যেমন থাকি আজও তেমন আছি। আমার কথা বাদ দিন। শরীর ভাল থেকেই 
বাকি হবে! ডাক্তার চ্যাটাজ্জি এসেছিলেন, রক্ত নিয়ে গেছেন। ওযুধও লিখে 
দিয়েছেন, জ্ঞান হ'লে একদাগ খাওয়াতে হবে । 

আমার জন্ঠ কিছুই করার রাখেন নি দেখছি । ডাক্তারের ভিজিট ? 

লাগেনি । উনি আমার বন্ধু। 

তবে পীড়াপীড়ি করব না; কিন্তু আপনার চ] খাওয়ার সময় পার হ'য়ে গেছে, 
আপনি এবার ছুটি নিন| 

হিমানী ব্যাকুল হুইয়া বলিল, না, ন1, আমায় ওর কাছে থাকতে দিন। চা] 
এখানেই দিয়ে যাবে । 


লগনটা নতুন_ ধোয়া হয় না? কিন্ত কমানো রহিয়াছে বলিয়া আলো অনুজ্ভল । 
এই আলোতেই হিমানীর মুখখানা! যেন ম্পষ্টতর দেখাইতেছে। সেদিকে চাহিয়া 
থাকিয়। শঙ্করের মনে হইল আপিস যাইবার সময় সে কি কল্পনাও করিতে পারিয়/ছিল 
যেফিরিয়া আসিয়া গৃহে এমন দূর্ভাবনা ও এতবড় বিশ্ময় সঞ্চিত থাকিতে দেখিবে ! 
হিমানীর আজকার ব্যবহার অদ্ভুত। চার বছরের প্রতিবেশী ইহার; কিন্তু গরীব 
প্রতিবেশীকে কবে কতটুকু আমল দিয়াছিল? সম্বংসরে ছিমানী ও বিধুর মধ্যে 
একটি বাক্য-ধিনিময়ও হুইয়াছে কিনা সন্দেহ! আর আজ নিজে হইতে আসিয়া 
এমন লেবাই আরম্ভ করিয়! দিল যে প্রয়োজন শেষ হইলেও উঠিয়া যাইতে চায় না। 
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টাইমপিসটায় দশটা বাজে । বেলা একটা হইতে একভাবে বিধুর শিয়রে বসিয়া 
আছে। তিনচারবার নিজে ডাকিতে আসিয়া! একরকম ধমক খাইয়াই সুকান্ত 
ফিরিয়া গিয়াছে । কেরানীর কুণ্রী বধূর সেবার জন্য ধনীর তরুণী প্রিয়ার এ কি 
লোলুপতা ! মহত্ব সন্দেহ নাই, উদারতারই পরিচয়, কিন্তু কী অস্বাভাবিক ! 

আধঘন্টা পরে সুকান্ত আবার আসিল। কোন কথা না বলিয়া গম্ভীর মুখে 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল । অসীম কুগ্ঠীর সঙ্গে শঙ্কর মিনতি করিয়! হিমানীকে 
বলিল, আর তে; দরকার নেই, এবার আপনি যান। কতক্ষণ এভাবে ঠায় বসে 
থাকবেন? 

অপ্রত্যাশিতভাবে এবার কিন্তু প্রতিবাদ আসিল শ্ুকান্তর নিকট হইতে-থাঁক 
শঙ্করবাবু, কিছু বলবেন না, একেই সেবা করতে দিন। 

অবাক হইয়া শঙ্কর বলিল? কিস্তু-_ 

স্বকান্ত মাথা নাড়িল কিন্ত নয়। বাড়ী গিয়ে ছটফট করাব চেয়ে এখানে শাস্তিতে 
থাকা ভাল। আমার যদি একটু বসবার ব্যবস্থা করে দেন ওর সেবা করাট। দেখতে 
পারি। 

মেঝেতে মাদুর বিছাইয়া দিয়! ঘুরিয়া দাড়াইতেই শঙ্কর দেখিল, হিমনী কৃতজ্ঞ 
দৃষ্টিতে ্বামীর দিকে চাহিয়া আছে। স্থৃকান্ত একপ্রকার দুর্বোধ্য হাসি দিয়! সে 
দৃষ্টিকে নন্দিত করিল, তারপর ঘরের চারিদিকে. একবার চোখ বুলাইয়া গম্ভীর হইয়া 
বসিয়া রহিল। 

খাদ্য আসিয়াছিল স্ত্কাস্তরর বাড়ী হইতে | ছেলেমেয়েরা খাইয়া ঘরের এককোণে 
ক্ষুদ্র বিছানায় জডসড় হুইয়! ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। শঙ্কর বিছানার পাঁশে মাটিতেই 
বসিল। বুকের ভিতর চাপবাধা দূর্ভাবনা, তবু হঠাৎ তার যেন হাসি পাইল 
ঘরে অজ ছুইজোড়া স্বামী-স্ত্রী জড়ে। হইয়াছে? কিন্তু জোড়ায় জোড়ায় কি অসীম 
পার্থক্য! শয্যায় পড়িয়া আছে চামড়া-ঢাকা একটা কঙ্কাল, বাসর-রাত্রিতেও যার 
ওষটে মধুর বদলে জুটিয়াছিল দাতের ফাকে ফাকে পচা খাগ্ভকণার দুর্গন্ধ, আজ 
সাত বছরের বেশী যে তার মনকে উপবাসী রাখিয়! দব'বেলা যোগাইয়াছে শুধু রাধা 
ভাত। তিনটি পেটমোটা শিশুর শিয়রে বসিয়া আছে একটা কলেপেষা জীবস্ত 
ইক্ষুদণ্ড, জীবনটা! যার শ্রষ্টা কবির স্থষ্টির খাতায় ভুলিয়া! যাওয়া শাদা পৃষ্ঠা । আৰ 
কুগ্নার শিয়বে যে অ্ত্রাট বসিয়া আছে, যে স্বামিটি বসিয় আছে তাহারই ছেঁড়া 
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মাছরে__রূপ-যৌবন অর্থ-সম্মান হাসি-উৎসবের কী সমারোহ উহাদের জীবনে | 
রাত্রি এগারটার সময়েও বিধুর জ্ঞান হইল না। কিছুক্ষণ হইতে হিমানী উসধুস 
করিতেছিল, হঠাৎ ব্যাকুল হইয়! সুকাত্তকে বলিল, ভাক্তার বাবুকে আর একবান্ব " 
নিয়ে এসে । 

স্থকাস্ত নীরবে উঠিয়া দাড়াইল। 

হিমানী বলিল, দু'জন এনে!, কনসাল্ট করবেন। 

স্থুকাস্তর মুখে বিস্ময়ের চি্নও নাই; শুধু অভিজ্ঞতা | সামান্ত একটু: মাথা নাড়িয়া 
এমনভাবে স্বীকৃতি জানাইল যেন দৃ'জন ডক্তার আনবার কথা সেও ভাবিতেছিল। 

প্রতিবাদের ইচ্ছ1 শঙ্করের মনে জাগিয়াছিল, কিন্ত কিসের প্রতিবাদ করিবে ? 
ইহাদের ভাব দেখিয়া একথা! তো! কল্পনাও কর! যায় ন1 যে, কলিকাতার সমস্ত 
ডাক্তার আনিয়৷ বিধুর চিকিৎসা! করার চেয়ে বড় কর্তব্য ইহাদের আর কিছু আছে! 

টচ্চ জালিয়া স্বকান্ত চলিয়া গেল। পাড়াট। স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে__সেও যেন 
আজ অত্স্থ এবং ভ্রয়োদশীর টাদের আলোর উপর তার শুশ্রধার ভার | জানালার 
বাহিরেই টাদ ওঠার ইঙ্গিত, রোয়াকে বিধুর হাতে মজী পিতলের ঘটিটা চকচক 
করিতেছে । বিধুর পায়ের আঙ্গুলে রেড়ির তেলে ভেজা স্ঠি!কড়া জড়ানো, হঠাৎ 
শঙ্কর তাহা! লক্ষ্য করিল । আজ ছূর্ভাবনা_-অতন্্র নিশায় আলো নিবাইলে ওই 
পায়ে ঘদি জ্যোৎ্স! আসিয়া! পড়ে ? 

হিমানীর পা+ ছুটি চৌকীর তলের আবছা! অন্ধকারে । জরিবসানে চটির ছু*'একটা 
জরি শুধু চিক-চিক করিতেছে। পা” ছুটি ষেন অন্ধকারে মোড়া সোনা, কয়েকটি 
সুক্ম ছিদ্র দিয়! পরিচয় মিলিতেছে। ওই পায়ের গোড়ালি কি ফাটা? আঙুলের 
চিপায় কি জলে ক্ষয়-পাওয়া শাদা] ঘ1 ? 

শঙ্করের মনে হুইল হিমানীর পা” ছুটি চৌকীর তল! হইতে টানিয়! আনিয়৷ এই 
অসম্ভব সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া না নিলে চিরদিন তার মন কেমন করিবে । 

চোখছুটা জালা করিতেছে দেখিয়া শঙ্করের কৌতুক বোধ হুইল। থাকিবার 
মধ্যে চোখে আছে একটু ক্ষীণ দৃষ্টি--সে চোখ আবার জাল! করে ! 

আপনি খাবেন না? খেয়ে নিন। ভেবে আর কি করবেন ! 

শঙ্কর চাহিয়া! দেখিল হিমানী মুখের দিকে চাহিয়া আছে। স্ত্রীর অস্থখের কথা 
ভাবিতেছে ণ! বলিয়া তার একবিন্দু লজ্জা হইল না। বলিল, আজ থাব ন|। 
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আপনি না খেলে এব কোন উপকার হবে ন|। 

আমার অপকার হবে । অন্বলে বুক জ'লে যাচ্ছে। 

সকলেরি দেখছি সমান অবস্থা । আমারও অন্বল হ'লে বুক জ'লে যায়। 

বসিয়া থাকিতে থাকিতে শঙ্কর কুঁজ৷ হইয়া! গিয়াছিল, অকম্মাৎ সোজা হুইয়। 
বলিল-__ 

আপনার অন্বল ! 

হিমানী ম্লান হাসিল, আর কলিক। যেদিন ধরে মনে হয়ব্যথায় বুঝি দম 
আটকাবে । মাগো, সে যে আমার কি কষ্ট! 

শঙ্কর আবার কুঁজা হইয়৷ গেল-_বিশেষভাবে হতাশ হইলেই তার মেরুদওটা 
ধনুকের মত বাঁকিয়া যায়। 

হিমানী একটু ভাবিয়া বলিল, কিন্তু ওজন্য আমার নালিশ নেই। 

কলিকের ব্যথা থাকার পন্য আবার নালিশ কি থাকিতে পারে শঙ্কর বুঝিতে 
পারিল না, বলিল, কেন? 

হিমানী নতমুখে অস্বাভাবিক গলায় বলিল, শুনলে আপনি লজ্জা পাবেন, ও যে 
আমার প্রাপ্য । প্রত্যেকটি মেয়ের জন্য ভগবান নিন্নিষ্ট ব্যথা মেপে রাখেন, 
মাথ! পেতে নিজেব্র ভাগ নিতেই হবে। ব্যথার এক রূপ এড়িয়ে গেলে অন্তব্ূপে 
দেখা দেবেই। ৰ 

কী অদ্ভূত মন্তব্য! সক্কষোচে নয়, মন্তব্যের ভারে শঙ্কর মাথা হেট করিল। 
কথাগুলি যেন একবোঝা অভিযোগ--একটি সুদীর্ঘ জীবনের ব্যর্থতার মত অসম্ভব 
ভাব্রি! 

কিন্তু শয্যাশায়িনী ওই সংক্ষিপ্তা মানবীটির অভিযোগও তো নিখিল মানবতার 
ইতিকথায় প্রক্ষিপ্ত নয়! ওর বুকের প্রত্যেকটি দৃশ্ঠমান পাঁজরা, ওর কালিপড়া 
চোখের অত্যধিক স্গেহের কালো ছানি, ওর জীবনযাত্রার অধিকারীর অন্তহীন 
বঞ্চনার তবে মানে কি! ভগবানের মাপিয়া-রাখ! ব্যথার ভাগের সঙ্গে মানুষের 
গু'জিয়-দেওয়! ব্যথায় ওর শিরায় রক্তের রউও বুঝি ফ্যাকাশে হুইয়া গিয়াছে। 

হিমানীর কথাটা সে বুঝিল, না বোঝার মত করিয়া। ও নিত্য অপরাহ্রে 
বকুলভলায় স্বামীর সঙ্গে চা পান করিতে পায়। ভোর বেল! মোটরে চাপিয়া 
লোকালয় ছাড়িয়া গিয়৷ খোল! মাঠের মাঝখানে নি্জন পথপ্রান্তে ক্ষণকাল বিশ্রাম 
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করে। লক্ষ ছাপানো মনের সঙ্গে নিত্য ওর ঘণিষ্ঠতা জন্মে”-আঙুলের সোনার 
কাঠি দিয়া সেতারের ঘুমন্ত রাঁগ-রাগিণীরও ঘুম ভাঙায়। গন্ধতেলে খোপা বাত, 
সাবান মাথিয়] সান করে, ঘরে পরিয়৷ বেনারসী ছি'ড়িয়। ফেলে | 

বিধুর কি আছে? 

সহান্তৃতির অভাব ছিল ন! কিন্তু ; হিসাবে হিমানীর হার হইল । 

সুকান্ত ডাক্তার নিয়া ফিরিবার পূর্বের বিধুর জ্ঞান হইল । রক্তবর্ণ চোখ মেলিয়াই 
সকলকে চমকাইয়া দিয়! টেচাইয়| উঠিল। হিমানীর হ।ত হুইতে দুইটা 'আইস- 
ব্যাগই খসিয়া পড়িল। ছোট খোকা ঘুম ভাউিয়া করুণ সুরে কাদিতে লাগিল । 
শঙ্কর ধড়মড় করিয়া উঠিয়। দাড়াল । 

বিধুর আর্তনাদের শব্দার্থ এই £ 

মাগে৷ এ ডাইনী কে! খোকা! ওরে খোকা ! 

বার কয়েক গল! চিরিয়! থোকাকে ডাকিয়। সে দিব্য সুর করিয়া কাদিতে আরস্ত 
কৰিয়া! দিল, খোকারে "*. 

হিমানী আইসব্যাগ ছুটি তুলিয়া আবার মাথায় চাপিয়। ধর্িল। খানিক নে 
শ্রান্ত হইয়! বিধু বোধ হয় ঘুমাইয়! পড়িল । 

হিমানী জিজ্ঞাস! করিল, খোকা! কোন্টি ? 

নেই। 

নেই! 

নাঃ। ওর মনে থাকতে পারে, পৃথিবীতে নেই। জ্যোৎস্বারাতে থোকা একাদিল 
ছাদ থেকে পাকা উঠানে প'ড়ে গিয়েছিল । 

হিমানী চমকিয়া বলিল, সত্যি? 

হ্যা। জ্যোৎস্বা উঠলেই থোকাকে নিয়ে ও ছাতে উঠত কেন কেজানে! . 
রাক্লার ফাকে ফাকে কতবার যে ছুটে যেত ঠিকানা নেই। জিজ্ঞাসা করলে বলা 
জ্যোত্ম্না দেখতে ভাল লাগে। 

ও কথা সত্যি নয়।-_-হিমানীর কণ্ঠে কাতরতা। | 

তাঠিক। জ্যোৎসা দেখে ওর ভাল লাগা অসম্ভব । কিন্তু কেন যে উঠা 
ভেবে পাই ন1। 

মুখ আড়াল রাখিয়া ছিমানী নীরব হইয়া রহিল | তেল কমিয়া গিয়াছিল* 
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কয়েক দপদপ করিয়া আলোটা নিবিতে আস্ত করিল। অনেক খোঁজাখু'জির 
পর শঙ্কর যখন তেলের বোতলটা নিয়া আসিল আলো! প্রায় নাই। দেখা গেল 
যাংস্সা আসিয়া সত্যই বিধুর পায়ের কাছে বিছানায় লুটাইয়া পড়িয়াছে। বিধু 
রঃ প গুটাইয়া নিয়াছিল। 
তেল ভরিবার চেষ্টায় আলোটা একেবারে নিবিয়া গেল। প্রায় রদ্ধকণ্ে হিমানী 
বলিল, কতদিন আগে শঙ্কর বাবু? 
কিসের? 
কতদিন আগে খোকা ছাত থেকে-? 
আলে! জালিবার চেষ্ট। করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, পাঁচ ছ"মাস হ'ল বৈকি ।-_- 
চৈতের প্রথমে । 
কানন শুনিনি তো ! 
শঙ্কর মাথা নাড়িলঃ ও এখানে কীদেনি। খোকার সঙ্গে হাসপাতালে গিয়েছিল, 
সেখাশ থেকেই ওকে ওর মা'র কাছে রেখে এসেছিলাম ।-_-লগনটা কেরাসিন কাঠের 
ভাঙ্গা টেবিলে বসাইয় দিয়া পূর্বস্থানে বসিয়া গম্ভীর গলায় বলিল, কি জানেন, 
মড়াকান্না আমার একেবারে সহ হয় না।__মাথ। ঘোরে । 
যেন সে ছাড় জগতের আরু সব মানুষের মড়াকান। সম হয়ঃ যে কাদে তারও ! 
মান্ষ যে কীচ৷ মাটির পাত্র, একবার ভাঙ্জিলে চোখের জলে গুলিয়া আবার গড়া 
যায় একথ! সে যেন জানে না। যেন একাস্ত অনভিজ্ঞ শিশুটি ! 
হিমানী কাদ-কীদ হুইয়! বলিল, মড়াকান্না সত্যি বড় বিশ্রী। কিন্তু কাদতে না 
পারলে আরও বিশ্রী হয়। আমার ছোট ভাইটি যখন ম'রে যায় আমি কাদতে 
পারিনি। 
শঙ্কর বলিল, কেন? 
কিজানি। নিজের হাতে মানুষ করেছিলাম ব'লে বোধ হয়। ছণ্মাসের ভাইকে 
সাতবছরের করেছিলাম, সে মরলে কি কেউ কাদতে পারে? 
শঙ্কর নীরবে মাথ! নাড়িয়া জানাইল- পারে ন1। 
হিমানী যেন তাহাতে খুশি হইল না, ক্ষ স্বরে বলিল, অস্ততঃ পারা উচিত নয়। 
ও-রকম ভাইয়ের সঙ্গে পেটের ছেলের কি তফাৎ আছে! মরলে অজ্ঞান হু'তে হয় 
কাদতে নেই।' 


মাণিক গ্রস্থাবলী 


বলিয়। সে নিজের মনে বার কয়েক শিরশ্চালনা করিল। আবোল তাবোল 
মন্তব্যগুলির মধ্যে ইহা কোন্টির প্রতি সংশয়ের প্রতীক বুঝিতে না পারিয়া শঙ্কর 
চুপ করিয়া ছিল । 


ডাক্তার চ্যাটজ্জি এবং কলিকাতার আর একজন নামকর! ডাক্তারকে নিয়া 
স্ুকাস্ত ফিরিল। চ্যাটাজ্জি রক্ত পরীক্ষা করিয়াছিলেন ; বলিলেন, রক্তে মেলিগ ্তান্ট 
ম্যালেরিয়ার জীবাণুর অস্ত নাই। অন্তজন বিনা বাক্যব্যয়ে ইঞ্জেকসনের পিচকারীতে 
কুইনাইন ভরিলেন। 

শঙ্কর বলিল, হাড়ে লেগে ছু'চটা যেন না ভাঙ্গে ভাক্তারবাবু। 

এই মন্তব্যে ঘরের আবহাওয়াটা অকম্মাৎ বীভৎস রকমের করুণ হইয়া উঠিল । 

ডাক্তার বিদায় নেওয়ার থানিক পরে হিমানী শান্তভাবে স্বামীর সঙ্গে 
চলিয়। গেল। 

ফিরিরা আসিতে যতটা! সময় লাগিল তাহাতে বোঝা গেল বাড়ী পর্য্যন্ত 
পৌছিয়াছিল। 

একটা কথা বলতে এলাম, বলিয়! ভূমিকা করিল । 

কি কথা বলুন । 

পাঁচ ছ'মাস আগে জ্যোৎস্না উঠলে আমরাও ছাতে উঠতাম। থোকার মৃত্যুর 
জন্য আমাদের কি পাপ হয়নি ? 

শঙ্কর আশ্চর্য্য হইয়া! বলিল, আপনাদের কেন পাপ হবে? 

হিমানীর চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, বলিল, হয়েছে । আমি সত্যি ভাইনী। 
ন! জন্মাতেই আমার সব খোকাকে আমি মেরেছি, কারো খোকা! মরলে আমি ছাড়া 
আর কার পাপ হবে? জানেন জ্যোতন্সায় নামতে আজ আমার গা ছমছম করছে। 
আপনার সেই খোক! ষ্দি আচল ধ'রে টানে? 

টানিলে শঙ্কর কি করিবে? পিতা বলিয়া এখন কি আর সে তার কথা শুনিতে 
চাহিবে ! 
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মাটির সাকী 


হিমানী বলিল, আমার সঙ্পে একটু আসবেন! 
সুকাস্ত নিঃশবে পিছনে আসিয়া দড়াইয়াছিল, মৃহৃষ্বরে বলিল, ভয় কি, এসো । 


সকালে স্বকান্ত খবর নিতে আসিল বিধু কেমন আছে। চেহারা দেখিয়া সে যে 
সমন্তরাত্রি ঘুমায় নাই বুঝিতে কষ্ট হয় না। শঙ্কর টুলট। আগাইয়া দিয়া বলিল, 
বসুন । 

দাড়ান, খবরট। দিয়ে আমি আগে; বলিয়। সুকান্ত চলিয়া গেল। পাঁচমিনিট 
পরে ফিরিয়। আসিয়! বিনা আহ্বানেই টুলটাতে বসিয়া পড়িল । 

সকাল বেলার আলোতে রাত্রির আলোর ইঙ্গিতটুকুও নাই, এবং তাহা 
নিঃসন্দেহে পরম আশ্চর্যের ব্যাপার। তথাপি বিধুর পায়ের আঙ্কুলে জড়ানো 
রেড়ির তেলের ন্।কড়াটা শঙ্কর কথন যেন খুলিয়৷ নিয়াছে। 

সবকাস্ত বলিল, বুঝলেন শঙ্করবাবু জীবনে একফোটা সখ নেই। 

একথা সকলেই জানে, শঙ্কর কিছু বলিল না। 

আপনার এখান থেকে গিয়ে কি ঠেঁচামেচি আর কানন! যে আরস্ত ক'রে দিলে 
যদি দেখতেন। কোন অভাব নেই তবু কেন যে ওর মাথা এমনভাবে খারাপ 
হ'য়ে গেল! 

অভাবের প্রাচুর্ষ্যে আধমরা স্ত্রীর দিকে চাহিয়! শঙ্কর এবারও কিছু বলিতে 
পারিল ন!। 


সমাপ্ত 


